Aleksis Kivi 


Traducción de 


Los siete hermanos es la obra literaria finlandesa por antonomasia y 
Aleksis Kivi es considerado como el padre de las letras finesas. Sin 
embargo, en el momento de su publicación, la novela no tuvo una 
buena acogida por parte de la crítica. La obra había sido escrita en 
finés y no en sueco, que era la lengua culta del momento. Además, 
trataba sobre la vida de unos simples campesinos, en un entorno 
rural, y la sencillez y el realismo de sus temas no fue del agrado de 
las élites intelectuales. Esto último no deja de ser curioso porque 
Los siete hermanos apareció publicada en 1870, cuando el realismo 
ya era una corriente más que asentada en casi toda Europa. De 
modo que se puede decir que la novela fue también pionera en 
introducir el realismo en Finlandia. La novela cuenta la historia de 
los siete hermanos de Jukola, siete jóvenes que, al morir su madre, 
deciden abandonar su granja natal para irse a vivir a los bosques. 
Los jóvenes tienen un carácter indomable y rebelde y los 
encontronazos con sus vecinos, sumados a su incapacidad para 
aceptar las reglas que la sociedad impone, les decide a emprender 
una vida independiente y solitaria. 


En el bosque, los siete hermanos construyen una cabaña y viven de 
la caza, pero su falta de previsión y su carácter destemplado les 
meten en líos una y otra vez. En cada ocasión, los hermanos 
prometen enmendarse, pero nunca tardan mucho en volver a las 
andadas. Finalmente, después de una década de rodar por los 
bosques y de muchas experiencias, los hermanos acabarán por 
escarmentar y sentar la cabeza. Jóvenes y robustos, los hermanos 
levantarán una próspera granja y llegarán a convertirse en pilares 
de su comunidad. 


Por la manera de ser de sus protagonistas y por las mil peripecias 
que les suceden, Los siete hermanos es una novela preñada de un 
sentido del humor sano y sencillo. La manera en que se retrata la 
relación entre los hermanos —las afinidades entre algunos de ellos, 
la forma en que se establecen alianzas o la forma en que el grupo 
se percibe a sí mismo y a cada uno de sus miembros— es por 
completo fidedigna y da fe de las buenas dotes de observación de 
Kivi. Cualquier lector miembro de una familia numerosa reconocerá 
ese cariño algo malévolo con el que suelen tratarse los hermanos 


jóvenes que viven bajo el mismo techo. 


A pesar de todos los errores que cometen los hermanos, a pesar de 
que con frecuencia se muestran violentos o intemperantes, el libro 
jamás se muestra moralizante. Ni siquiera cuando los hermanos de 
Jukola deciden por fin comportarse y abandonan su vida díscola. La 
virtud de la narración está en no juzgar jamás a sus protagonistas, 
limitándose a describir las aguas procelosas del alma humana. 
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Prólogo 


La traducción al español de Los siete hermanos (1870) de Aleksis 
Kivi 

(1834-1872) 

que hicimos en colaboración el ya fallecido Joaquín Fernández y yo 
misma, y que fue publicada en Madrid en 1988 por Alfaguara, no 
tiene prólogo sino un postfacio. Esta reedición de la traducción que 
Nórdica Libros ha tenido a bien publicar parece que requiere 
también algunas palabras a modo de prólogo, más que nada para 
que el lector sepa de qué versión se trata. 

Aplaudo la decisión de Nórdica Libros porque, a medida que el 
número de las traducciones de obras finlandesas contemporáneas va 
en aumento en España, es importante que estén en el mercado 
también los clásicos. Y Los siete hermanos lo es; un clásico por 
excelencia, un clásico vivo, que los finlandeses siguen leyendo con 
entusiasmo, citando popularmente sus dichos, expresiones y frases 
célebres, y que muchos escritores de ahora tienen consciente y 
subconscientemente como fuente de inspiración para sus nuevas 
obras, o en sus textos aparecen referencias o alusiones a él. También 
ha dado pie a otras muchas expresiones artísticas, teatro, cine, 
música, etc. 

La obra de Aleksis Kivi se ha hecho un lugar dentro de la 
literatura universal y, desde que en 1919 apareció su primera 
traducción, en sueco, traducciones a otras lenguas así como 
reediciones y retraducciones han ido sucediéndose de forma 
constante. En España la primera versión de Los siete hermanos se 
hizo en 1941 por Alfonso Nadal para la colección Saeta Blanca de la 
Editorial Emporion de José Janés y Félix Ros. La segunda edición 
salió diez años más tarde. No sabemos a ciencia cierta si Alfonso 
Nadal lo tradujo directamente del finés o si, como parece quizás 


más probable, lo hizo a partir de otra traducción, por ejemplo al 
inglés o alemán como se solía hacer en aquella época. 

Como curiosidad, pero también como un ejemplo ilustrativo, 
cabe mencionar aquí que Ángel Ganivet, que estuvo en Finlandia 
entre 
1896-1897, 
habla de Aleksis Kivi en sus artículos sobre literatura finlandesa y lo 
califica como el autor más grande de teatro en lengua finesa, pero 
no menciona para nada su novela. A Ángel Ganivet, que hablaba 
sueco y se movía en los círculos de los intelectuales de Helsinki, le 
pasó lo mismo que a la mayoría de la clase culta suecoparlante que 
no era capaz de entender el lenguaje en el que estaba escrita la 
obra. Este hecho y la mala crítica inicial de la obra explican por qué 
su valoración se hizo esperar y, también, por qué pasaron casi 
cincuenta años hasta que apareciera la primera traducción de Los 
siete hermanos. 

El lenguaje característico de Aleksis Kivi con sus expresiones 
dialectales de su región natal, con giros populares, que tan feos y 
poco refinados resultaban a los oídos de los primeros críticos de la 
novela, pasando a un lenguaje lírico y solemne y con recursos 
estilísticos, literarios, bíblicos, homéricos, cervantinos, entre otros, 
supuso para nosotros quizás el mayor reto a la hora de abordar la 
traducción. No puedo más que admirar la paciencia, dedicación y 
entusiasmo de Joaquín Fernández cuando, a partir de mi borrador 
«literal» realizado en un español en muchos aspectos insuficiente 
para tamaña obra, lo vertió a un texto literario español. Fueron 
horas y horas de conversaciones y lecturas del texto para llegar a la 
versión definitiva. Cada uno aportó sus conocimientos: yo el de mi 
lengua, de la obra de Aleksis Kivi, de mi país y de mi pueblo; 
Joaquín, que no sabía finés, de su lengua y, quizás lo más 
importante, su experiencia y condición como poeta, escritor y 
traductor. Aun quedando satisfechos de la traducción en muchos 
puntos, éramos conscientes de que la brillantez de la obra original, 
donde la lengua y el contenido forman una unidad irrompible, sería 
difícil si no imposible alcanzar en otra lengua con otros recursos 
lingúísticos, con palabras y expresiones cuyas connotaciones pocas 
veces coinciden del todo con las de la lengua original. 

Que disfruten leyendo las aventuras y desventuras de los siete 


hermanos que sin duda ayudarán a entender mejor a los 
finlandeses, pero sobre todo la condición humana en general que es 
la misma independientemente del lugar geográfico o la época 
histórica. Subrayar esto fue quizás el motivo por el que Joaquín 
Fernández escribió después de la traducción un pequeño escrito 
titulado «Del notable encuentro que tuvo lugar en tierras de común 
entre Don Quijote de la Mancha y los siete hermanos de Jukolal!!», 
un diálogo entre los personajes literarios hablando de sus 
inquietudes y sobre el duro destino de sus respectivos autores. 


Ursula Ojanen 
Helsinki, septiembre de 2014 


Capítulo primero 


La granja de Jukola está situada en la vertiente septentrional de 
una colina, no muy lejos del pueblo de Toukola, al sur de la 
provincia de Háme. Rodeada de tierras pedregosas, en su falda se 
extienden, sin embargo, campos que, antes de que la propiedad 
agrícola entrara en decadencia, ondulaban en copiosas cosechas; 
más allá de los labrantíos comienza una pradera de trébol recorrida 
por un tortuoso arroyuelo que, si en otro tiempo producía 
abundante heno, hoy es solo un pastizal utilizado por los rebaños 
del pueblo. La finca posee, además de densos bosques, terrenos 
pantanosos y tierras desbrozadas que el primer dueño de la granja, 
gracias a sus hábiles artimañas, se adjudicó durante el gran reparto 
de tierras. Pensando más en sus herederos que en su propio 
beneficio, se conformó con un enorme bosque arrasado por el fuego, 
obteniendo así una extensión de tierra siete veces mayor que la de 
sus vecinos. Pronto no quedó residuo alguno del incendio y, en el 
mismo lugar, volvieron a crecer frondosos bosques. Esta es la 
propiedad de los siete hermanos cuyas peripecias me propongo 
narrar. 

He aquí, de mayor a menor, los nombres de los siete hermanos: 
Juhani, Tuomas, Aapo, Simeoni, Timo, Lauri y Eero. Hay dos pares 
de gemelos: Tuomas y Aapo, y Timo y Lauri. El mayor de los 
hermanos, Juhani, tiene veinticinco años, y Eero, el más pequeño, 
apenas ha visto dar dieciocho vueltas al sol. Todos son mocetones 
robustos, de anchas espaldas y regular estatura, menos Eero, 
todavía un poco cenceño. Aapo es el más alto de todos, pero no el 
más ancho de espaldas; este privilegio le corresponde a Tuomas, y a 
él le debe su extensa fama. Los hermanos conservan algunos rasgos 
comunes, tales como la tez morena y los cabellos hirsutos y 
amarillos como el cáñamo, pero es Juhani el que destaca por la 


aspereza de su pelo. 

El padre, experto cazador, murió inesperadamente luchando con 
un oso enfurecido. Ambos, el hombre y el señor de los bosques, 
fueron encontrados uno junto a otro sobre un charco de sangre: el 
cazador completamente destrozado; la fiera, con el cuello y los 
costados acribillados a puñaladas y el corazón atravesado por una 
bala certera. De esta manera encontró horrible fin el robusto 
campesino que había dado muerte en su vida a más de cincuenta 
osos. Pero su desmedida afición a la caza le hizo al hombre 
desentenderse de su trabajo, y la granja, ante la pasividad de su 
dueño, fue cayendo en el abandono. A sus hijos, que heredaron del 
viejo su desbordada pasión por la caza en el bosque, también les 
importaban un comino las labores del campo y las siembras, y 
pasaban el tiempo fabricando lazos, trampas, cepos y otras artes, en 
perjuicio de pájaros y liebres. Así fue transcurriendo la infancia de 
los hermanos, hasta que se impusieron en el manejo de las armas de 
fuego y se arriesgaron a salir en busca del oso. 

Fue inútil que la madre tratara, con amonestaciones y castigos, 
de hacer entrar a sus hijos por la senda del trabajo y la diligencia, 
pues todos sus esfuerzos se estrellaban contra la incorregible 
testarudez de los muchachos. La madre era una mujer hacendosa, 
conocida por la franqueza y rectitud de su carácter, aunque, eso sí, 
un poco viva de genio. Su hermano, el tío de los muchachos, era un 
buen hombre que, habiendo sido un intrépido marinero en su 
juventud, presumía de haber navegado por lejanos mares y visitado 
muchos pueblos y ciudades. Pero la vista se le fue desgastando 
hasta quedarse completamente ciego, y así pasó los lúgubres días de 
su ancianidad en la casa de Jukola, donde, alternando la fabricación 
de cucharones, mangos de hacha, paletas para la colada y otros 
utensilios, le daba gusto a la lengua contando a sus sobrinos cuentos 
e historias prodigiosas, tanto de su país como de otras tierras 
remotas, amén de milagros y hechos de la Biblia. Los muchachos lo 
escuchaban todo y guardaban fielmente los relatos en la memoria. 
Se olvidaban de las órdenes y reprimendas de la madre, y de tal 
manera hacían a ellas oídos sordos que ni las más tremendas palizas 
bastaban para abrírselos. Cuando olfateaban que la tormenta se les 
venía encima, salían de naja con gran desesperación de la madre y 
de los demás, lo cual solo servía para empeorar su situación. 


He aquí un episodio de la infancia de los hermanos. Sabían, 
astutos ellos, que las gallinas de una vecina, llamada la Vieja del 
Pinar, cuya choza se hallaba cerca de la granja de Jukola, ponían 
sus huevos debajo del secadero. Pues bien, un buen día sintieron 
todos la necesidad de comer huevos y, ni cortos ni perezosos, 
decidieron saquear el nido y largarse al bosque a comérselos. En 
efecto, de las ideas pasaron a los hechos. Limpiaron el nido y los 
seis —puesto que Eero andaba aún pegado a las faldas de su madre 
— huyeron con su botín al bosque. Llegados a un rumoroso arroyo 
que discurría entre sombríos abetos, encendieron fuego en un 
ribazo y, después de envolver los huevos en unos trapos, los 
metieron en el agua y los enterraron en la crepitante ceniza. Luego, 
cuando los huevos estuvieron a punto, los saborearon hasta 
chuparse los dedos y, satisfechos, emprendieron el regreso. Pero al 
llegar al collado en cuya cima estaba la casa, vieron aproximarse 
una terrible tempestad: el hurto había sido descubierto; la Vieja del 
Pinar protestaba y amenazaba a voz en cuello, y la madre les salía 
al encuentro haciendo silbar en el aire una correa y con cara de 
pocos amigos. Intentando evadirse de la borrasca, los muchachos se 
dieron media vuelta y corrieron a esconderse en el bosque, sin 
hacer caso de los gritos de la madre. 

Pasaron días y más días sin que se tuvieran noticias de los 
fugitivos, cuya larga ausencia acabó por calar hondamente en el 
sensible corazón de la madre, la cual, trocando su cólera en 
pesadumbre y en lágrimas de congoja, se lanzó en busca de sus 
hijos. Se internó en los bosques, recorriéndolos en todos los 
sentidos, pero en vano. Cuando la aventura tomaba visos de 
tragedia, la mujer exigió que las autoridades se interesaran en el 
asunto, y así, se dio aviso al montero, quien al punto convocó a 
todos los habitantes de Toukola y de la vecindad. Encabezados por 
el montero y formando una larga fila, todos, jóvenes y viejos, 
hombres y mujeres, emprendieron una batida por los bosques. El 
primer día patearon palmo a palmo los alrededores de la finca. 
Nada. El segundo día se alejaron más, adentrándose en el bosque. 
Pero he aquí que al llegar a una alta colina divisaron a lo lejos, en 
la linde de un bosque pantanoso, una voluta de humo azulado que 
se extinguía en el aire. Cuando localizaron el lugar de donde 
procedía se encaminaron hacia allí. Pronto estuvieron tan cerca que 


pudieron escuchar esta canción: 


También vivían antes 
incluso detrás del arroyo, 
y de él quemaban leña, 
de él bebían cerveza. 


Oyendo la canción, el ama de Jukola no cabía en sí de gozo: 
había reconocido la voz de su hijo Juhani. Como, por otra parte, 
resonaban en el bosque frecuentes chasquidos, los de la partida 
acabaron convencidos de que se hallaban cerca del lugar donde los 
fugitivos habían establecido su campamento. Entonces el montero 
dio orden de cercarlos y aproximarse a ellos con sumo cuidado, 
deteniéndose a prudente distancia del campamento. 

Todos acataron las órdenes del montero, y cuando los que 
formaban el cordón que rodeaba a los hermanos se hallaban a no 
más de cincuenta pasos, se detuvieron y pudieron presenciar el 
siguiente cuadro: junto a una roca se levantaba una choza de ramas 
de abeto, y Juhani, tendido cuan largo era sobre un lecho de musgo 
ante la puerta, contemplaba despreocupado las nubes y tarareaba. 
No lejos de la cabaña chisporroteaba una viva hoguera, a cuyas 
llamas Simeoni estaba chamuscando un urogallo cogido en un lazo. 
Aapo y Timo, que acababan de jugar a los fantasmas y tenían la 
cara tiznada, vigilaban los nabos que se estaban asando entre las 
brasas. Muy callado, Lauri, sentado en un charco arcilloso, 
modelaba gallos, bueyes y magníficos potrancos. El resultado de su 
trabajo podía verse en una larga hilera de figuras puestas a secar 
sobre un tronco musgoso. El causante de los chasquidos que se oían 
no era otro sino Tuomas, quien, lanzando un salivazo sobre la roca, 
le acercaba un tizón y luego lo aplastaba con todas sus fuerzas con 
una piedra; de ahí el ruido que, resonando a lo lejos, podía 
confundirse con un disparo de escopeta. Una negra humareda salía 
entre las piedras retorciéndose en el aire. 

JUHANI.— 
También vivían antes 
incluso detrás del arroyo... 

Claro que sí, pero al final el diablo se saldrá con la suya. Así será 

si Dios no lo remedia, castorejos. ¿Me oís? 


AAPO.— Ya lo dije nada más llegar aquí, huyendo como conejos. 
¡Somos una partida de imbéciles! ¡Mira que vagabundear así al 
cielo raso! ¡Eso es cosa de gitanos y de bandidos! 

TuoMAs.— Pero el cielo es de Dios. 

AAPO.— Ya. ¡Vivir con los lobos y los osos! 

TUOMAs.— Y con Dios. 

JUHANI.— Te sobra razón, Tuomas, con Dios y sus ángeles. Oh, si 
pudiéramos mirar con los ojos del alma y del cuerpo de los 
bienaventurados, veríamos cómo una legión de ángeles de la 
guarda nos rodea y cómo el mismo Dios, en la forma de un 
anciano encanecido, está también entre nosotros como un padre 
amantísimo. 

SIMEONI.— ¿Pero qué estará pensando nuestra pobre madre? 

TuoMaASs.— En cuanto nos eche la mano encima nos meterá una 
paliza tan grande que quedaremos como nabos después de 
asados. 

JUHANI.— ¡Menuda zurra nos espera, amigos! 

TuomMas.— ¡De las que dejan huellas, supongo! 

JUHANI.— Un palizón que nos arrancará chispas. Bueno, ya sabes lo 
que es. 

AAPO.— De eso no nos libra nadie. 

SIMEONI.— Claro que no, desde luego. Por eso más nos valdría salir 
a su encuentro enseguida y acabar de una vez esta vida de 
bueyes. 

JUHANI.— Querido hermanito, el buey no va por su gusto al 
matadero. 

AAPO.— Bueno, déjate ya de historias. El invierno está encima y no 
hemos nacido precisamente con un abrigo de pieles sobre el 
lomo. 

SIMEONI.— Venga, marchemos para casa. Vamos al encuentro del 
castigo, que bien merecido lo tenemos. 

JUHANI.— Concedamos a la espalda un poco más de descanso, 
hermanos. ¡Quién sabe los remedios que Dios puede sugerirnos 
de aquí a dos o tres días! Sigamos aquí, pues, tumbados de día 
junto al fuego donde arde un leño, y de noche en el refugio de 
ramas de abeto, muy juntitos unos contra otros; somos cochinos 
sobre la paja. ¿Y tú qué dices, Lauri, muchachito, ahí quieto 
junto al charco de arcilla? ¿Eh, qué dices? ¿Es que vamos a ira 


recibir mansamente la paliza? 

LAURI.— Bueno, quedémonos un poquito más. 

JUHANI.— A mí también me parece lo mejor. De acuerdo. Ah, mira, 
veo que tienes muchas cabezas de ganado. 

TuomMaAs.— El chaval modela animales de cuerno y de pluma. 

JUHANI.— Sí, señor, un gran rebaño. Serás un famoso fabricante de 
cucos de barro. 

TuomMaAs.— Lo que se dice un verdadero maestro. 

JUHANI.— Claro, un maestro excelente. ¿Y qué muñeca rusa es esa 
que estás haciendo? 

LAURI.— Es un niño, ¿ves? 

JUHANI.— ¿Qué os parece el muchacho? 

TuomMaAs.— La verdad es que hace niños como un hombre. 

JUHANI.— Niños semejantes a tocones. Y que los cuida como un 
hombre, tanto a los niños como al ganado. ¡Venga, hermanitos! 
Daos prisa en poner el condumio en la mesa, que mis tripas 
empiezan a protestar. Echa brasas encima de ese nabo que 
asoma el lomo. ¿A quién le toca mangar más nabos? 

SIMEONI.— A mí me toca volver a cometer ese pecado. 

JUHANI.— Ay, a veces no queda más remedio que servirse un poco 
de los bienes del prójimo para vivir. Si este es un pecado, yo 
digo que es uno de los más pequeños que pueden cometerse en 
este asqueroso mundo. Y mira, si muero sin tener otra marca de 
pecado en el libro de mi vida, ese borrón no me impedirá llegar 
a mejor vida. Y aunque sé que me echarán de la sala de 
ceremonias con cajas destempladas, aspiro por lo menos a un 
empleo de portero, lo que me llenaría de alegría. Que así sea, y 
engullamos sin más cuidados lo que nos quepa en el buche. 

AAPO.— Yo creo que lo mejor que podríamos hacer es abandonar el 
campo de nabos de Kuokkala y buscar otro, porque el 
propietario debe de andar algo escamado con las desapariciones 
diarias, y se pasará día y noche vigilando su campo. 

EL MONTERO.— Eso no tiene por qué preocuparos, hijos míos. 
Vamos, vamos, no os asustéis. Ved cómo una legión de ángeles 
custodios os ha rodeado de pronto. 


Así habló el montero a los hermanos, quienes, sobresaltados, se 
levantaron de un brinco y se dispersaron cada uno por su lado, para 
comprobar con terror que tenían cortado el paso. El montero volvió 


a dirigirse a ellos: 

«Habéis caído en la red, bribones, y no saldréis de ella sino 
desescamados, lo cual será para vosotros un pequeño recuerdo de lo 
mucho que nos habéis hecho sudar, malditos. Y usted, madre, 
acérquese, acérquese con esa vara de abedul y siénteles las costuras. 
Y si se resisten, ahí están las comadres dispuestas a echarle una 
mano». 

Cayó el castigo de las manos maternales sobre sus hijos, uno por 
uno, y los quejidos resonaron por el bosque de Kuokkala. La madre 
no se anduvo con chiquitas en el manejo de la vara, pero aun así al 
montero le parecía que el castigo era demasiado ligero. 

Cuando finalizó la tarea, cada uno se volvió a su casa, y así la 
madre con sus hijos. Durante el camino, la mujer no cesó de 
reprender a sus hijos y afearles su conducta, pero la tormenta no 
amainó ni siquiera cuando llegaron a la casa, pues mientras les 
servía la comida en la mesa de los niños, la madre no dejó de 
refunfuñar amenazándoles con una nueva azotaina. Sin embargo, 
cuando vio con qué ansia le hincaban el diente al pan y al pescado, 
volvió la cara para enjugarse disimuladamente una lágrima que le 
resbalaba por sus morenas y curtidas mejillas. 

Así concluyó la escapada de los hermanos y el episodio de su 
niñez, con el que me he desviado de mi relato. 

Una de las cosas que más divertía a los hermanos era el juego 
del disco, que siguieron practicando siempre con entusiasmo, aun 
siendo ya hombres. Divididos en dos bandos, competían 
enérgicamente por conseguir dar en el blanco. Allí eran los gritos, 
las carreras y los alborotos, mientras el sudor les chorreaba por la 
cara. El disco saltaba, silbando, a lo largo del camino, y salía de vez 
en cuando rebotado de la pala contra la cara de alguno de los 
jugadores, no siendo raro que alguno de ellos volviera a casa con 
una gran hinchazón o con un carrillo inflamado. Y así iban 
transcurriendo los días de su juventud: en el verano, correteando 
por los bosques o jugando al disco en el camino; en el invierno, 
acurrucados junto al horno sudando calor húmedo. 

Pero llegó un momento en que se plantearon que los tiempos 
cambian. Ciertos acontecimientos les obligaron a preocuparse más 
por el futuro y a alterar algo su forma de vivir. Habiendo fallecido 
la madre, uno de ellos tenía que hacerse cargo de la casa, evitando 


la ruina y atendiendo al pago de los impuestos, muy elevados por 
cierto, teniendo en cuenta la extensión de los campos y bosques de 
Jukola. Pero una granja mal atendida, como lo estaba la suya, exige 
mucho trabajo y entrega, y, para colmo de males, ocurría que el 
nuevo pastor de la parroquia era un hombre de gran rigidez en lo 
tocante a su ministerio, mostrándose implacable con los holgazanes 
que se resistían a aprender a leer, empleando contra ellos todos los 
recursos a su alcance, incluido el de exponerlos a la vergiienza 
pública en los cepos. El párroco había puesto sus intransigentes ojos 
en los muchachos de Jukola, habiéndoles transmitido por medio de 
su ayudante la orden de que acudieran sin excusa ni pretexto 
alguno a la casa del chantre, con objeto de que aprendieran las 
primeras letras. He aquí, pues, a los hermanos, una tarde de finales 
de verano, sentados en la espaciosa sala, reflexionando de la 
siguiente manera: 

AAPO.— Yo lo que os digo es que esta vida desenfrenada no puede 
continuar más y acabará en llantos y rechinar de dientes. 
Hermanos míos, si queremos tener paz y felicidad, tendremos 
que cambiar de hábitos y de costumbres. 

JUHANI.— Bien dicho; nadie puede negarlo. 

SIMEONI.— ¡Que Dios esté con nosotros! La verdad es que hasta hoy 
hemos llevado una vida desordenada y salvaje. 

Tim0.— Está bien; pero esta vida es la que se vive, y el mundo es 
como es y no hay que darle vueltas. No hay atajo sin trabajo. 
JUHANL— Lo cierto es que hemos vivido demasiado 
desordenadamente, y esto no hay quien lo desmienta. Pero 

recordemos: «Juventud es locura como vejez es prudencia». 

AAPO.— Sin embargo, ya va siendo hora de que sentemos la cabeza; 
ya va siendo hora de que sometamos nuestros deseos y pasiones 
al yugo de la razón y empecemos a hacer cosas de provecho, y 
no solo las que nos vengan en gana. Por tanto, pongámonos sin 
tardanza a adecentar nuestra casa como es debido. 

JUHANI.— Sabias palabras, Aapo. Antes que nada nos arrojaremos 
sobre ese estercolero como escarabajos, y luego el tajo resonará 
día y noche en todos los rincones de Jukola. El ganado, nuestro 
buen ganado, aumentará el montón de abono, hasta que levante 
en el corral paredes tan altas como los dorados muros del 
Palacio Real. Decidido está, pues, y el lunes a más tardar 


comenzaremos por el principio. 

AAPO.— ¿Y por qué no empezamos mañana? 

JUHANI.— He dicho que será el lunes y no antes. Nada perderemos 
con madurar este asunto un poco más. De manera que ya está 
dicho: el lunes próximo. 

AAPO.— Pero hay una cuestión que deberíamos dejar bien aclarada: 
si queremos proceder con todo rigor a gobernar nuestra 
vivienda, es preciso que uno de nosotros sea el cabeza y jefe de 
la casa. ¿Y a quién sino a Juhani le competen este derecho y este 
deber, ya que él es el primogénito y así lo decidió nuestra 
madre? 

JUHANI.— Sí, es cierto que ese derecho, ese poder y esa potestad me 
corresponden a mí. 

AAPO.— Así sea, pero habrás de ejercerlos con moderación y en 
beneficio de todos. 

JUHANI.— Haré cuanto esté de mi mano. ¡Y ojalá me obedezcáis sin 
obligarme a recurrir a los castigos y a darle gusto a la tralla! 
Pero haré todo lo posible. 

AAPO.— ¿A la tralla, dices? 

JUHANI.— Si fuera necesario, desde luego. 

TUOMAS.— ¡Anda ya! ¡Deja la tralla para tus perros! 

Timo0.— No serás tú quien me ablande las cachas, que por reales 
solo el rey tiene derecho sobre ellas. Y si me pica la espalda, solo 
me la rascará la vara de la ley y de la justicia. 

JUHANI.— ¿Por qué os enredáis en palabras que se lleva el viento? 
Aquí estaremos pero que muy a gusto, siempre y cuando la 
concordia reine entre nosotros y humillemos la cerviz. 

EERO.— Bien está, pero establezcamos nuestros deberes mutuos. 

AAPO.— Y que cada quisque manifieste su opinión. 

JUHANI.— ¿Qué dices tú, Lauri, siempre tan callado? 

LAURI.— Pues yo lo único que digo es que nos larguemos al bosque 
y mandemos al diablo el embrollo del mundo. 

JUHANI.— ¿Qué? 

AAPO.— Ya vuelve a delirar. 

JUHANI.— Largarnos al bosque..., ¡qué insensatez! 

AAPO.— No le hagas caso y escucha lo que pienso: el único que 
tiene el derecho indiscutible de tomar las riendas de la finca eres 
tú; si tú quieres, claro. 


JUHANI.— SÍ que quiero. 

AAPO.— En cuanto a nosotros, mientras ocupemos los rincones del 
hogar paterno y sigamos solteros, cultivaremos la granja, 
comeremos de ella y vestiremos de lo que nos dé. El primer 
lunes de cada mes, excepto en la siembra y la cosecha, 
gozaremos de plena libertad, pero con derecho a comer de la 
granja. Cada uno de nosotros recibirá anualmente medio 
celemín de avena para la siembra, y cada año tendremos 
derecho a artigar un terreno común de no menos de fanega y 
media. Ya sé, ya sé que ninguno de nosotros abandonaría por su 
gusto los queridos campos de Jukola, y no lo haremos obligados 
por la escasez de nuestro patrimonio, pues en nuestras tierras 
hay espacio de sobra para siete hermanos. Pero si alguno de 
nosotros, andando el tiempo, sintiera deseos de fundar su propia 
familia, no habrá necesidad de desmembrar la finca acudiendo a 
la ley y pagando a los agrimensores. Oídme, pues, quizá sea 
bueno el siguiente arreglo: la finca le cederá un terreno donde 
podrá construirse una casa y cultivar los campos que la rodean. 
Además de lo dicho, recibirá en propiedad una parcela de la 
pradera común, y tendrá el derecho de artigar en los bosques 
prados suficientes para que puedan pastar un par de caballos y 
cuatro o cinco vacas. Y así, sin meterse en impuestos y gastos, 
cultivará sus tierras, vivirá de sus productos, y tanto él como sus 
hijos podrán vivir desahogadamente en su propiedad. ¿Qué os 
parece lo que he pensado, eh? 

JUHANI.— Sensato es lo que has dicho por tu boca. Tendremos que 
examinar las cláusulas. 

LAURI.— Sí, bueno, pero quizá sea mejor hacerlo de otra forma. 
Trasladémonos a los bosques y vendamos nuestra miserable 
Jukola o arrendémosla al curtidor de Rajaportti, que la tiene 
echada el ojo y nos ha comunicado que está dispuesto a cerrar el 
trato si le cedemos la granja por diez años al menos. Venga, 
chicos, hagamos lo que os digo y vámonos a vivir con el caballo, 
los perros y las escopetas junto a la abrupta montaña de 
Impivaara, donde construiremos una alegre cabaña sobre las 
risueñas y soleadas laderas. Allí, dedicándonos a la caza en las 
vastas soledades, viviremos en paz, lejos del bullicio del mundo 
y de la maldad de los hombres. Es un plan que llevo rumiando 


día y noche desde hace años. 

JUHANI.— ¿Es que el diablo te ha trastornado la cabeza, muchacho? 

EERO.— Si no ha sido el diablo... habrá sido la dama del bosque. 

LAURI.— Pues así lo he pensado y así lo haré. Allí viviríamos como 
señores, cazando pájaros, ardillas, liebres, zorros, lobos, tejones 
y osos de pelo hirsuto. 

JUHANI.— ¡Sigue, hombre, sigue! Ya que te has puesto, ¿por qué no 
enumeras toda el arca de Noé, desde el ratón al alce? 

EERO.— ¡Bonito consejo el tuyo! ¡Despedirse del pan y de la sal, 
chupar sangre y atiborrarse de carne como los mosquitos 
lapones! ¿Tendremos que devorar también zorros y lobos en las 
cuevas de Impivaara, como ogros peludos? 

LAURI.— Los zorros y los lobos nos darán su piel. Con la piel 
conseguiremos dinero, y con el dinero sal y pan. 

EERO.— Ya, ya; las pieles nos darán abrigos, pero lo único que 
comeremos será carne sangrante y humeante. Los monos y los 
zambos de los bosques no necesitan pan ni sal. 

LAURI.— Haced lo que os parezca, pero yo así lo he pensado y así lo 
haré algún día. 

Timo.— Veamos, veamos. Examinemos la cosa desde el principio. 
¿Por qué no podemos comer pan y sal incluso en el bosque? 
¿Eh? ¿Por qué no? El bromista de Eero no es más que un 
embaucador, confunde tanto como un tocón en la artiga. Vamos 
a ver, ¿quién puede impedir que uno que viva en el bosque vaya 
de vez en cuando a los pueblos, aunque solo sea cuando la 
necesidad le obligue? ¿O es que tú me recibirías a trancazos, 
Eero? 

EERO.— No, no, hermano mío, de ninguna manera; y si llevases 
frutos, hasta recibirías sal a cambio. Pues nada, hijos míos, id a 
vivir al bosque, id de una vez, que no seré yo quien se oponga, y 
hasta os llevaré en carroza y a buen trote. 

JUHANI.— Ah, pero pronto les harían regresar los espíritus del 
bosque, creedme. 

LAURI.— Lo que pasa es que el umbral parece más alto cuando se 
vuelve a casa, ya lo sé; pero no creas que iba a llamar a tu 
puerta, una vez me hubiera marchado. A comienzos de mayo me 
largo. 

Tim0.— A lo mejor te acompaño. 


LAURI.— No te rechazo ni te invito. Haz lo que tu corazón te dicte. 
Para el próximo año me instalaré en los campos de Impivaara. 
Al principio y hasta que mi cálida cabaña no esté bien 
acondicionada viviré en la musgosa choza de carbonero que 
construyó nuestro abuelo; ese será mi tranquilo refugio después 
de los trabajos cotidianos, oyendo cómo silba el oso en el bosque 
y canta el gallo lira en Sompio. 

Timo.— Lo he decidido, Lauri, te acompañaré. 

TuomMaAs.— Bueno, si los tiempos no mejoran por estos pagos, yo 
también iré con vosotros. 

JUHANI.— ¿Qué es lo que oigo, Tuomas? ¿También tú quieres 
marcharte? 

TuoMAs.— He dicho si los tiempos no mejoran. 

LAURI.— En todo caso, yo me marcharé a comienzos de mayo, 
aunque vuelvan a Jukola los buenos tiempos. 

Tim0.— Los dos emigraremos al bosque pantanoso de Sompio, como 
las grullas primaverales, y los vientos sonarán. 

JUHANI.— ¡Cáspita! Pues si he de deciros la verdad, tengo que 
confesar que el plan de Lauri posee un secreto atractivo. El 
bosque atrae. ¡Diantre! Ya me parece estar viendo las radiantes 
llanuras celestes extendiéndose detrás del bosque. 

AAPO.— ¡Cuidado que sois necios! De manera que estáis pensando 
en iros a vivir al bosque. ¿Por qué? Aquí al menos tenemos algo 
nuestro, una granja, un techo dorado que nos protege. 

JUHANI.— Eso es muy cierto; tenemos una hacienda que no 
soltaremos ni aunque nos maten mientras nos proporcione un 
poco de alimento. Pero no olvides que si, a pesar de nuestros 
magníficos planes, la desgracia lo trastorna todo, el bosque será 
mi refugio, y me iré sin pensármelo dos veces cuando ya no 
quede un grano que moler. Así será, pero... ¡hala!, ahora hemos 
de ponernos a trabajar en la granja y en el campo con la 
celeridad del rayo. Mas volvamos a la cuestión que estábamos 
discutiendo. A mi entender, Aapo ha examinado el fondo del 
asunto con sentido común, y todo irá a pedir de boca a 
condición de que todos y cada uno nos esforcemos en que reinen 
la concordia y el buen entendimiento entre nosotros. Aunque, 
eso sí, si queremos discusiones, no han de faltarnos motivos para 
que las haya, y gordas. 


SIMEONI.— ¿Y cómo no hemos de encontrar motivos mientras el 
viejo Adán nos busque las cosquillas y nos rasque entre la piel y 
el hueso? 

Tim0.— Yo siempre me he representado al viejo Adán como un 
respetable y bondadoso señor con sombrero de fieltro, casaca 
negra, calzones y un chaleco rojo que le llega por debajo del 
ombligo, y el buen hombre se pasea absorto en sus pensamientos 
siguiendo a un par de bueyes. 

SIMEONI.— El viejo Adán no es otra cosa que la raíz del pecado, el 
pecado original. 

TiM0.— Ya sé que Adán es la imagen y el símbolo del pecado 
original, aquel cornudo Satanás del infierno; pero, la verdad, no 
puedo dejar de imaginármelo como un abuelo bonachón 
conduciendo sus bueyes, tal como dije antes. No puedo 
remediarlo. 

JUHANI.— En fin, dejemos este artículo de fe y vamos con la madre 
del cordero. Dime, Aapo, ¿qué haremos con nuestras dos 
parcelas de Vuohenkalma y de Kekkuri? 

AAPO.— No olvidemos que los aparceros se han tomado el trabajo 
de artigar sus tierras arrancando los bosques vírgenes, y sería 
una injusticia despojarles ahora de ellas mientras tengan redaños 
para labrar los campos. Además, la ley les otorga recursos para 
asegurar su vejez. Así están las cosas. Pero aún tenemos que 
tratar otra cuestión que, por lo que se me alcanza, no es nada 
sencilla, y ella es que hemos de dar un paso importante aquí, en 
la tierra, que acaso nos haga encanecer prematuramente, aunque 
también pudiera ser que nos trajera el sol de la felicidad 
haciendo que nuestros días acabaran en un crepúsculo dorado. Y 
a ti, Juhani, te incumbe el primero. Escucha bien lo que voy a 
decirte: un amo que gobierna la casa sin mujer es como si 
anduviera con una sola pata; una granja sin un ama que recorra 
los senderos... 

TIMO.— ... es como una madriguera de lobos sin loba o como una 
bota sin pareja. Cojea, tal como dice Aapo. 

AAPO.— Una granja sin un ama que recorra los senderos es como un 
día nublado, y el tedio se sienta en la cabecera de la mesa 
familiar como un oscuro atardecer de otoño. Pero, ah, una 
buena ama de casa es el sol radiante de la granja, que alumbra y 


calienta. Vedla si no: es la primera en levantarse, amasa el pan, 
dispone la mesa para el marido, le prepara las provisiones que 
ha de llevarse al bosque y acude al establo con un cubo en la 
mano para ordeñar las vacas. Luego cuece el pan, sin dejar de 
trajinar de un lado para otro; ahora está junto a la mesa y, como 
un vendaval, corre a avivar las llamas del horno, que salen por 
la boca chisporroteando y echando humo, y, mientras la masa 
sube, desayuna en menos que se reza un Credo, con su niño en 
brazos, se engulle un pedazo de pan y un arenque seco, y se 
atraganta bebiendo en un cuenco la leche cuajada. Y todo esto 
sin olvidarse del chucho, el fiel guardián de la casa, bajo la 
escalera, ni tampoco del gato que mira furtivamente acurrucado 
junto al horno. Va y viene que no para, amasa otra hornada, y 
mete los panes en el horno mientras el sudor le cae a chorros 
por la frente. Pero ahí no acaba la cosa, pues cuando empieza a 
anochecer, los tiernos panes ya están ensartados en las barras, 
llenando la casa con su oloroso aroma. Cuando los hombres 
vuelven del trabajo, la cena humeante les espera sobre la limpia 
mesa. 

A todo esto, ¿dónde está el ama? Abajo, en el establo, ordeñando 
otra vez las vacas de retorcida cuerna, y la superficie de la leche 
espumea en el cubo. Pero el ama sigue trajinando sin descanso, 
y solo cuando todos los de la casa roncan que se las pelan puede 
ella tenderse en la cama echando bendiciones. Ah, pero todavía 
no ha llegado el fin de sus quehaceres y desvelos, porque a cada 
instante, a cualquier hora de la noche, el ama se levanta, ¡qué 
remedio!, para acallar a su niño que berrea en la cuna. Ya veis, 
hermanos, lo que es una buena ama. 

JUHANI.— ¡Lo has explicado muy bien, Aapo! He comprendido 
perfectamente tus intenciones. Por lo que se me alcanza, tratas 
de persuadirme de que tome mujer. Comprendo, comprendo. Tú 
vienes a decir que una mujer es un elemento indispensable para 
el gobierno de una familia. Cierto. Pero pierde cuidado; creo que 
tu deseo se hará pronto realidad. Confieso que mi corazón siente 
debilidad por una muchacha a la que espero hacer mi esposa, si 
es que los viejos signos no me engañan. Así es, hermanos, otros 
días y otros avatares se avecinan, y el gobierno de la casa ya 
empieza a producirme quebraderos de cabeza. Una carga 


tremenda pesa sobre las espaldas del amo, y de todo habrá que 
rendir cuentas el día del Juicio Final. ¡Ay, pensar que tengo que 
responder de todos vosotros! 

TUOMAS.— ¿Tú? ¿Por qué tú? 

JUHANI.— Vuestro amo soy, y de vuestra sangre me pedirán cuentas 
a mí. 

Tuomas.— Eso lo dirás tú. Yo respondo de mí, y de mi cuerpo y de 
mi alma. 

Tim0.— ¡Toma, y yo! ¡Pues no faltaba más! 

AAPO.— Ten cuidado con lo que dices, Juhani, que hay palabras que 
hacen hervir la sangre. 

JUHANI.— ¡Calma, calma! Yo no pensaba ni en sangre hervida ni en 
carne cocida, pero lo que os digo es que así como el alquitrán y 
la brea se agarran en el calor del verano, así vosotros, hermanos, 
os agarráis como a un clavo ardiendo a palabras vanas, 
insignificantes, aunque conocéis los menores pliegues de mi 
corazón. Eso es lo que me saca de quicio. 

AAPO.— No hagas caso y dinos, si quieres, qué muchacha es esa que 
te tiene sorbido el seso. 

JUHANI.— Os lo diré sin rodeos. La muchacha a la que amo hasta las 
entretelas es Venla, la hija de la Vieja del Pinar. 

AAPO.— ¡Anda, anda! ¿Conque esas tenemos? 

JUHANI.— ¿Qué? 

AAPO.— ¡Bueno, no he dicho nada! 

TuomMaAs.— ¡Un asunto que se las trae! 

SIMEONI.— ¿De manera que a  Venla?  ¡Bueno, bueno! 
Encomendémonos al Dios del cielo. 

AAPO.— ¡Vaya! ¿Así que a Venla? 

JUHANI.— ¿Qué estáis gruñendo? ¡Ah! Me parece que empiezo a 
comprender. ¡Que el Hijo de Dios nos guarde! ¿Qué pasa? ¿Es 
que no podéis explicaros con más claridad? 

AAPO.— Verás..., ya hace años que esa muchachuela me quita el 
sueño. 

SIMEONI.— Si Dios me la tiene destinada, ¿por qué preocuparme? 

EERO.— Que te crees tú. Ella te estaría destinada, pero yo te la 
birlaré. 

JUHANI.— ¿Y qué dice Tuomas? 

TuoMAs.— ¡Un asunto complicado! Resulta que a mí Venla también 


me gusta mucho, lo confieso. 

JUHANI.— Pues estamos buenos. ¿Y Timo? 

Tim0.— Tengo que declarar lo mismo. 

JUHANI.— ¡Por Dios y sus criaturas! ¿Qué dice Eero? 

EERO.— Yo... lo mismo, sinceramente lo mismo. 

JUHANI.— Está bien, muy bien. ¡Vaya, vaya! Seguro que Timo 

también. 

TIMO.— Reconozco que amo a Venla con toda mi alma. Es verdad 
que una vez me arreó un sopapo de los de no te menees, y que 
cuando yo era un crío me sacudía sin contemplaciones; aún no 
he olvidado aquellas caricias, no. 

JUHANI.— ¡Deja, deja! Ahora se trata de saber si la amas o no. 

TIMO.— ¿Cómo no voy a amarla? ¡Y mucho! Lo que está por saber 

es si me ama ella a mí. 

JUHANI.— ¡Lo que faltaba! ¿De manera que tú también te cruzas en 

mi camino? 

TIMO0.— No, no, si no puedes dominar tu corazón y tu lengua. Pero 
me gusta mucho esa chiquilla, y haré todo lo que pueda para 
que sea mi mujer. 

JUHANI.— Vamos a ver, ¿qué dice Lauri? 

LAURI.— ¿Qué tengo yo que ver con ella? 

JUHANI.— Dinos de parte de quién de nosotros estás. 

LAURI.— Ni con uno ni con otro. Me importan un comino vuestras 
cuitas. 

JUHANI.— ¡Menuda sopa vamos a cocer! 

LAURI.— No seré yo quien meta en ella mi cuchara. 

JUHANI.— ¡Así que todos menos Lauri! ¡Ay, muchachos, muchachos, 
hermanos de Jukola, mi gran familia! Está visto que no queda 
otro remedio que batirse, y tierra y cielo van a temblar. ¡Vamos, 
queridos hermanos, empuñad el cuchillo, el hacha o la estaca! 
Uno contra todos y todos contra uno, como siete toros. ¡Vamos 
allá! Yo elijo la estaca, ese palo de nudos que hay ahí..., ¡y 
pobre del que reciba un palo en la cabeza! ¡Coged vuestras 
estacas, hermanos, y venid acá, si tenéis riñones! 

EERO.— Armado estoy, aunque sea el más pequeño de todos. 

JUHANI.— ¡Mira con el enano! Ya estoy viendo otra vez ese gesto 
tuyo, malicioso y provocador, esa maldita mueca, como si esto 
fuera para ti una diversión. ¡Pero espera, que te vas a acordar! 


EERO.— ¿Y qué crees, que mi estaca no va a cumplir con su 
cometido? 

JUHANI.— Ya te arreglaré yo, ya... ¡Vamos, os digo, las estacas! 

¡Coged las estacas, chicos! 

TIMO.— Aquí estoy yo y aquí está mi estaca, si se tercia. No me 

gustan las trifulcas ni los follones, pero si no hay más remedio... 

JUHANI.— ¡Vamos, Tuomas, tu estaca! 

TuomMas.— Vete ya al diablo con tus estacas, pedazo de idiota. 

JUHANI.— ¡Así te parta un rayo! 

SIMEONI.— Todo este alboroto es terrible, y cosa de paganos, de 
turcos. No quiero seguir jugando a este juego, y dejo mi 
matrimonio en manos de Dios. 

LAURI.— Yo también me retiro, ea. 

JUHANI.— Entonces no estorbéis. ¡Fuera, fuera! ¡Coge tu estaca, 
Aapo, y que tiemblen las paredes de Jukola cuando revienten los 
cráneos! ¡Maldito infierno! 

AAPO.— ¡Ay, cuán miserable es el hijo del hombre! ¡Miedo me da 
ver tu gesto, Juhani, y cómo te sobresalen los ojos y cómo se te 
erizan los pelos como paja revuelta! 

JUHANI.— Déjalos que se ericen, al fin y al cabo así son mis pelos. 

EERO.— No se me van las ganas de alborotar esas greñas. 

JUHANI.— ¡Cállate, pequeñajo! Quédate prudentemente en tu 
rincón, que me das lástima. 

EERO.— Y tú retira a tiempo tu fea jeta. Me da pena verla temblar y 
moverse como la barbilla de un mendigo. 

JUHANI.— Mira cómo se mueve mi palo. ¡Mira! 

AAPO.— ¡Juhani! 

EERO.— ¡Pega, anda, pega! Creo que el golpe rebotará contra ti más 
fuerte aún. ¡Anda, pega! 

JUHANI.— Pues claro que pego. 

AAPO.— ¡No pegues, Juhani! 

JUHANI.— Ve a esconderte en el estercolero, o coge un palo para 
defenderte, si no quieres que te salte los sesos. ¡Vamos, coge la 
estaca! 

AAPO.— ¿Es que te has vuelto loco? ¿Has perdido el juicio? 

JUHANI.— Mi juicio está en esta estaca de nudos. ¡Escucha, que va a 
hablar! 

AAPO.— Espera que me arme, hermano. Mira, mira el salchichón de 


madera que tengo ya en la mano. Pero antes, oh cristiana grey 
fraternal de Jukola, oíd unas palabras, y luego nos batiremos 
como lobos rabiosos. Escuchadme: el hombre dominado por la 
ira es como una fiera sedienta de sangre; deja de ser humano y, 
ciego, es incapaz de distinguir lo que es justo y razonable. Del 
mismo modo, cuando se halla poseído por la cólera, no está en 
condiciones de desenredar enredos de amor. Pero si este 
incidente, que hace que unos hermanos se armen de estacas 
unos contra otros, fuera examinado a la luz de la razón, me 
parece que la cuestión sería muy otra. La chica no puede 
amarnos a todos, sino solo a uno, y eso en el supuesto de que 
estuviese dispuesta a aceptarnos a alguno y a subir de su mano 
la empinada cuesta de la vida. Creo, pues, que nos 
comportaríamos juiciosamente si fuésemos todos juntos a 
exponerle a Venla nuestra pretensión y a preguntarle con 
corazón abierto y palabras elocuentes si está dispuesta a 
entregar su amor a uno de nosotros. Si consiente, alabada sea, y 
aquel que sea favorecido, dele gracias a su buena estrella. Y el 
que nada reciba ahogará su desengaño en la esperanza de 
encontrar más tarde a la mujer que Dios le tiene destinada en 
este mundo. Creo que si hacemos esto podremos decir que nos 
hemos comportado como hombres y verdaderos hermanos, y los 
espíritus resplandecientes de nuestro padre y nuestra madre 
saldrán a las puertas radiantes del cielo donde, mirándonos 
desde una brillante nube, dirán con orgullosa voz: «Muy bien, 
Juhani; muy bien, Tuomas y Aapo; muy bien, Simeoni, Timo y 
Lauri; muy bien, Eero, hijito. Vosotros sois verdaderamente esos 
hijos en quienes teníamos depositadas todas nuestras 
esperanzas». 

JUHANI.— ¡Caray, Aapo, hablas como un ángel del cielo, maldita 
sea! No te digo más que estoy a punto de echarme a llorar. 

SIMEONI.— Te lo agradecemos, Aapo. 

JUHANI.— SÍ, gracias, Aapo. Mira cómo tiro la estaca. 

Tim0.— Yo también. Se acabó el follón, tal como yo deseaba desde 
el principio. 

SIMEONI.— Aapo nos ha puesto delante de un espejo, lo cual es cosa 
de agradecer. 

EERO.— Así es; démosle las gracias y entonemos a coro el «Cántico 


de acción de gracias de Simeoni». 

SIMEONI.— Ya estás otra vez con tus mofas. 

TIMO0.— ¡Ojo, Eero, no te burles del cántico de Simeoni, que es la 
palabra de Dios! 

AAPO.— ¡Ay, tan joven y tan impenitente! 

SIMEONI.— Tan joven y tan impenitente. Ay, Eero, Eero, callo la 
boca, pero todo se me vuelve suspirar por ti. 

JUHANI.— Sospecho, Eero, que aún tendremos que castigarte dos o 
tres veces con mano paternal, porque nuestra madre te crio con 
excesivo mimo. 

SIMEONI.— Todavía es tiempo de corregirle, porque aún es tierno su 
corazón y moldeable su juventud; pero habremos de hacerlo con 
mano amorosa y sin dejarnos llevar por la ira. Un castigo 
aplicado con cólera, lejos de ahuyentar a los diablos, los atrae. 

EERO.— Así, así, ¡con mano amorosa! 

SIMEONI.— ¿Os habéis fijado? ¡Este impío me ha pegado! 

EERO.— Y en todos los hocicos. Otros se cabrean por menos. 

JUHANI.— Ven acá, chaval. Y tú, Timo, alcánzame ese palo que está 
en el rincón. 

SIMEONI.— ¡Así, Juhani, así! Sujétalo bien sobre las rodillas mientras 
yo le bajo los calzones. 

EERO.— ¡No, no, por todos los diablos! 

JUHANI.— ¡Es inútil que te resistas, tunante, granuja! 

SIMEONI.— ¡No lo sueltes! 

JUHANI.— ¡Mirad con el pez escurridizo! ¡Pero no te escaparás, no! 

EERO.— ¡Pegad, infames, bestias! ¡Si me pegáis prenderé fuego en el 
rincón de la casa! ¡Os juro que habrá fuego y humo! 

JUHANI.— ¡Hay que ver qué mala leche tiene! ¿Así que pegarás 

fuego a la casa, eh? ¡Ay, qué mala leche! 

SIMEONI.— ¡Dios nos libre de su mal genio! 

JUHANI.— Trae el palo, Timo. 

TIMO0.— No lo encuentro. 

JUHANI.— ¿Estás ciego? ¿No lo ves? Ahí, hombre, en ese rincón. 

Timo.— ¿Esta vara de abedul? 

JUHANI.— Sí, esa; dámela. 

SIMEONI.— Pega, pero con moderación y no con todas tus fuerzas. 

JUHANI.— Ya, ya lo sé. 

LAURI.— Pues yo digo que ni un golpe, ¿me oís? 


TuoMAs.— Deja en paz al mozalbete. 

JUHANI.— Este necesita que le den en el trasero. 

LAURI.— No te atrevas a tocarlo ni con un dedo. 

TuomMaAs.— ¡Suéltalo! ¡Enseguida! 

Timo.— Perdonemos al pequeño Eero, aunque solo sea por esta vez. 

SIMEONI.— Perdonar, perdonar... hasta que los abrojos y la maleza 
acaben con el buen grano. 

LAURI.— ¡No lo toques! 

AAPO.— Venga, perdonémosle y así tratemos amontonar carbones 
encendidos sobre su cabeza. 

JUHANI.— Anda, vete y dale gracias a la suerte. 

SIMEONI.— Y ruega a Dios que te cambie el corazón, el alma y la 
lengua. 

Timo0.— Yo voy a acostarme. 

AAPO.— Aún nos queda por examinar una cuestión. 

TiM0.— Me voy a la cama. Venga, Eero, vamos a dormir y 
olvidemos este hormiguero de mundo, este asqueroso amasijo 
que despide humo y vaho bajo la lluvia. Vamos, Eero. 

JUHANI.— ¿Qué punto es ese que quieres aún examinar? 

AAPO.— Es que... ¡Dios nos perdone!... no sabemos aún ni la A, la 
primera letra del abecedario, a pesar de que todo ciudadano 
cristiano está obligado a aprender a leer por exigencia de la ley, 
de la ley de la Iglesia. Y ya sabéis que la máquina del Estado nos 
espera y nos cogerá entre sus dientes si no aprendemos a leer 
como está mandado. Los cepos nos acechan, hermanos, esos 
negros cepos que, con sus funestos agujeros abiertos como 
fauces, se agazapan en el atrio de la iglesia como un negro 
jabalí. Ya nuestro pastor nos ha amenazado con esas tenazas del 
infierno, y tengamos por seguro que cumplirá su amenaza si no 
nos ve trabajar con aplicación. 

JUHANI.— Es imposible aprender a leer. 

AAPO.— Otros hombres lo hicieron antes. 

TUOMAS.— ¡Cuánto tendrían que sudar! 

JUHANI.— Y penar. Yo tengo la mollera muy dura. 

AAPO.— Pero con voluntad firme se puede perforar una montaña. 
Pongamos manos a la obra, encarguemos cartillas a la ciudad de 
Hámeenlinna, y vayamos a estudiar a la escuela, a la casa del 
chantre, como ha ordenado el pastor. Y démonos prisa, antes de 


que el carruaje de la Corona venga a buscarnos y nos lleve a la 
fuerza. 

JUHANI.— ¡Ay, hermanos, mucho me temo que tengamos que 
hacerlo! ¡Que Dios tenga piedad de nosotros! Pero dejemos este 
asunto para mañana y vámonos a dormir. 


Capítulo segundo 


Es una tranquila mañana de septiembre. El rocío brilla en los 
campos, la niebla barre la arboleda amarillenta y finalmente se 
disuelve en las alturas. Esta mañana, los hermanos se han levantado 
de un humor de perros, sin intercambiar palabra; se han lavado la 
cara, se han peinado y se han puesto el traje de los días de fiesta. 
Están dispuestos a ir a casa del chantre, a la escuela. 

Sentados ante la larga mesa de pino, almuerzan dando buena 
cuenta de los guisantes amarillos; pero su habitual expresión de 
alegría ha desaparecido de su rostro, y sus cejas fruncidas denotan 
que pronto han de emprender el camino de la escuela. Ya han 
acabado el almuerzo, pero, sin embargo, se hacen los remolones y 
se quedan descansando un rato; unos, con la vista fija en el suelo, 
pensativos; otros, contemplando su cartilla de tapas rojas y pasando 
y repasando sus ásperas páginas. Juhani, sentado junto a la ventana 
que da al sur, extiende su mirada por la colina pedregosa y el 
frondoso pinar, donde se divisa la casa de la Vieja, con su puerta de 
marco rojo. 

JUHANI.— Allá va Venla por el sendero... ¡y qué gráciles son sus 
pasos! 

AAPO.— Pues madre e hija debían de haberse marchado ayer a 
Tikkala, a casa de sus parientes, para limpiar los rábanos y 
recoger los arándanos, y según creo pensaban quedarse hasta 
bien entrado el otoño. 

JUHANI.— ¿Hasta bien entrado el otoño? Me extraña mucho. Es 
posible que vayan, pero resulta que este año hay en Tikkala un 
robusto criado, un bellaco de tomo y lomo, y nuestra esperanza 
puede desvanecerse como el humo. Sería, pues, conveniente 
coger el toro por los cuernos y plantearle a la muchacha la 
cuestión que nos tiene sobre ascuas: si estaría dispuesta a abrir 


su alma y encender su corazón. 

TUOMAS.— Yo también creo que es lo mejor. 

TiMO.— Y yo. 

JUHANI.— De acuerdo. Y ahora, todos a pedir su mano a la vez, 
como hombres. ¡Dios nos ayude! No hay más remedio... ¡a 
casarse, a casarse! Llevamos las mejores ropas, nos hemos 
lavado y peinado, y nuestro aspecto es el de buenos cristianos. 
Somos puros como recién nacidos. Siento una gran desazón. 
Corramos a casa de Venla, que este es el tiempo propicio. 

EERO.— ¡Que sea este un día de dicha! 

JUHANI.— ¿Un día de dicha? ¿Para quién? ¿Qué crees tú, 
muchacho? 

EERO.— Pues para todos nosotros. 

JUHANI.— En otras palabras, ¿que Venla fuera la mujer de todos 
nosotros? 

EERO.— Puede. 

JUHANI.— Oye, a ver si te crees... 

SIMEONI.— El cielo me asista, ¿cómo sería posible? 

EERO.— Nada hay imposible para Dios. Creamos, esperemos y 
amemos todos a la vez. 

JUHANI.— Cierra el pico, Eero. Ahora vamos a casarnos y luego 
proseguiremos la marcha hacia la escuela con la bolsa al 
hombro. 

AAPO.— Pero, pienso yo, ¿no sería conveniente que para hacer las 
cosas bien uno de nosotros llevara la voz cantante en la casita? 

JUHANI.— Un punto importante este, sí señor. Pero tú mismo vienes 
como anillo al dedo para esa función. Tienes condiciones 
especiales, pues con tus palabras sabes avivar una llama y sacar 
chispas de los corazones. Está visto que has nacido para 
predicador. 

AAPO.— ¡Bah, bah! ¿Qué es lo que yo sé? Y, después de todo, ¿para 
qué hablar de mis prendas cuando aquí, entre los bosques, se 
pierden en las brumas de la ignorancia y desaparecen como un 
riachuelo que se hunde murmurando en la arena? 

JUHANI.— ¡Maldito sea el destino que no te permitió ir a la escuela! 

AAPO.— ¿De dónde hubieran sacado en casa el dinero para pagarme 
una educación? Recordad que hay que vaciar más de un saco de 
provisiones de casa a la escuela antes de que uno pueda subir al 


púlpito. Pero, en fin, volvamos a lo que nos ocupa, que no es 
otra cosa que la petición de matrimonio. Haré lo que vosotros 
queráis, y así, me adelantaré en nombre de todos y procuraré 
que mis palabras sean las de un hombre sensato. 

JUHANI.— ¿Qué hacemos aquí, entonces? ¡Adelante, pues! Vayamos 
derechos al asunto... ¡Qué sudores!, pero qué remedio, no lo 
pensemos más. Dejaremos las bolsas delante de la casa y Lauri, 
al que la cosa ni le va ni le viene, las protegerá de los cerdos. En 
marcha, chicos, y entremos en la casa nupcial con la cartilla en 
la mano; eso nos dará aires de dignidad. 

EERO.— Sobre todo si enseñamos la última página, la del gallo que, 
según dicen, regala caramelos a los niños que llegan a ella. 

JUHANI.— ¡Vaya, Otra vez con tus cosas! Pero, a propósito del gallo, 
ahora recuerdo un sueño horrible que me atormentó la noche 
pasada. 

SIMEONI.— Cuéntalo; tal vez resulte una advertencia que nos sea de 

provecho. 

JUHANI.— He soñado que sobre el horno había un nido de gallina 

con siete huevos. 

SIMEONI.— ¡Los siete hijos de Jukola! 

JUHANI.— Pero uno de los huevos era ridículamente pequeño. 

SIMEONI.— ¡Eero! 

JUHANI.— El gallo murió. 

SIMEONI.— ¡Nuestro padre! 

JUHANI.— La gallina murió. 

SIMEONI.— ¡Nuestra madre! 

JUHANI.— Entonces los topos, las ratas y las comadrejas se arrojaron 

sobre el nido. ¿Qué significan estos animales? 

SIMEONI.— Nuestras pecaminosas pasiones y las frivolidades 

mundanas. 

JUHANI.— Puede que sea así. Los topos, las ratas y las comadrejas 
llegaron retorciéndose y dando saltos, rompieron y machacaron 
los huevos y, ¿qué diréis que pasó?; pues que del huevo más 
pequeño salió un hedor agrio. 

SIMEONI.— ¡Pon atención, Eero! 

JUHANI.— Cascados los huevos, salió del hornillo una voz espantosa, 
como el fragor de muchas cataratas, que me rugió en los oídos: 
«Todo está roto y grande es el delirio». Esto gritó la voz, pero, a 


pesar de todo, nosotros empezamos a reunir y cocer aquellas 
mezcolanza e hicimos un revuelto de huevos que nos comimos 
con gran placer y hasta nos sobró para dar parte de él a los 
vecinos. 

EERO.— ¡Bonito sueño! 

JUHANI.— Y amargo, pues tú olías a demonios. ¡Sí, he tenido un 
sueño muy amargo contigo, pobrecito! 

EERO.— Pues ya ves, yo, en cambio, he tenido un sueño muy 
agradable sobre ti; soñé que el gallo de tu cartilla te daba un 
montón de caramelos y dulces como premio a tu aplicación y 
perseverancia. Y tú, gozando como un enano, te ponías morado 
de dulces y me dabas unos pocos. 

JUHANI.— ¿De veras te daba? Hermosa acción. 

EERO.— «Quien algo da, mucho recibe». 

JUHANI.— Por supuesto. Y, sobre todo, si va acompañado de unos 
cuantos golpes. 

EERO.— ¿Por qué solo de unos cuantos? 

JUHANI.— ¡Cierra el morro, novillo! 

TuomMas.— Cerradlo los dos y larguémonos de una vez. 

AAPO.— Que cada uno coja su bolsa y su cartilla. 


Fueron, pues, los hermanos a pedir en matrimonio a la hija de su 
vecina. Caminando en fila, uno detrás de otro, sin musitar palabra, 
atravesaron los cobertizos de patatas, subieron por la colina 
pedregosa y, finalmente, se detuvieron ante la casita de la Vieja del 
Pinar. 

JUHANI.— Bueno, hemos llegado. Dejemos las bolsas, y tú, Lauri, 
quédate vigilándolas como fiel guardián hasta que salgamos de 
la sala nupcial. 

LAURI.— ¿Pensáis quedaros mucho rato? 

JUHANI.— El tiempo que nos lleve el asunto. ¿Tiene alguien una 
sortija? 

EERO.— No te hará falta. 

JUHANI.— Repito, ¿tiene alguien una sortija en el bolsillo? 

Tim0.— Yo no, y supongo que nadie. Ved lo que pasa. Un joven 
debiera llevar siempre un reluciente anillo en el bolsillo. 

JUHANI.— ¡Diablos, ahora sí que estamos en un apuro! Y lo que son 
las cosas, ayer mismo pasó por casa el buhonero lisakki, el ruso, 
y hubiera sido una buena ocasión para comprarle una sortija y 


una pañoleta, pero ¡idiota de mí!, no se me pasó por las mientes. 

AAPO.— Ya tendremos oportunidad de comprar esos objetos más 
tarde. Antes convendrá saber si alguno de nosotros, y quién, 
tendrá que hacer tan agradables compras. 

JUHANI.— Mirad, mirad, ¿quién está abriendo la puerta? ¿Es Venla? 

Timo.— Bah, es la vieja de la barbilla ganchuda. 

JUHANI.— La rueca de Venla zumba como un alegre escarabajo en 
las noches de verano cuando presagia buen tiempo. ¡Adelante! 
¿Dónde está mi cartilla? 

AAPO.— La tienes en la mano, hermano. ¿Ya te da vueltas la cabeza, 
criatura de Dios? 

JUHANI.— No hay peligro, hermano. ¿No tendré la cara tiznada de 
hollín? 

EERO.— Qué va. Estás limpio y calentito como un huevo recién 
puesto. 

JUHANI.— Entonces, vamos allá. 

EERO.— ¡Un momento! Yo soy el más joven y me corresponde el 
honor de abriros la puerta y entrar el último. ¡No faltaba más! 
Entren sus excelencias. 


Encabezados por Juhani, entraron en la casita de bajo techo. El 
muchacho tenía los ojos muy abiertos y los pelos tiesos como púas 
de puercoespín. Los otros, graves y solemnes, siguieron al hermano 
mayor. Eero cerró de golpe la puerta y se quedó fuera, sentado en la 
hierba con una sonrisa maliciosa en los labios. 

Los hermanos, en calidad de pretendientes, están, pues, en casa 
de la vieja. Es esta una mujer vigorosa y ágil, que va tirando en la 
vida criando gallinas y recogiendo bayas. En verano y otoño recorre 
infatigable los claros llenos de tocones; trepa por las lomas y cuestas 
pobladas de fresas y arándanos; corre, sudorosa, seguida por su hija 
Venla. La muchacha goza de fama de ser hermosa: sus cabellos son 
del color de la herrumbre; sus ojos, vivaces y penetrantes; y su 
boca, graciosa, aunque quizá un poco alargada. Es pequeña, 
regordeta, prieta de carnes, y se dice que muy fuerte. Tal es la 
encantadora palomita de los hermanos, revoloteando en el pinar. 

De pronto, chirrió la puerta de la casita y Juhani salió como una 
tromba gritando furiosamente a sus hermanos que se habían 
quedado dentro: «¡Salid todos, salid!». Los hermanos se unieron 
pronto a él, con cara de pocos amigos, y emprendieron el camino 


del pueblo. Mas apenas se habían alejado unos cincuenta pasos 

cuando Juhani, cogiendo una piedra del tamaño de su puño, la 

arrojó con todas sus fuerzas contra la puerta de la casa de la vieja. 

Retembló la casa, la vieja lanzó un grito dentro, abrió la puerta y 

empezó a lanzar por su boca sapos y culebras, sin dejar de 

amenazar con el puño a los hermanos, que huían a todo correr y 

que pronto, con la cartilla en la mano y la bolsa al hombro, 

emprendieron el camino de la iglesia en fila india, sin intercambiar 
palabra. 

Caminaban a largas zancadas, espoleados por la furia; crujía la 
arena, bailoteaban las bolsas, y los hermanos ni se fijaban en el 
camino que pisaban. Así anduvieron largo tiempo, mudos, hasta que 
finalmente Eero dijo: 

EERO.— ¿Cómo fue la cosa? 

JUHANI.— ¿Que cómo fue la cosa? ¿Acaso entraste tú con nosotros, 
urraca, hijo de cuervo? ¡Cobardica, que no tuviste valor de 
cruzar la puerta! ¿Pero a quién le importa el hijo de un cuervo 
como tú? Venla podría esconderte en su falda. ¡Qué cosas he 
soñado sobre ti! Escucha, escucha este otro sueño que tuve la 
noche pasada y que ahora mismo me viene a la memoria. ¡No 
tiene desperdicio! Estabas sentado junto a Venla en el pinar, en 
amorosos devaneos, y en esto que me acerqué a vosotros sigilosa 
y furtivamente. De pronto me veis, ¿y qué dirás que hace Venla? 
La muy ladina le esconde bajo sus faldas. «¿Qué escondes en tus 
sayas?», le pregunto. «Nada, solamente un corvato», me contesta 
la tunanta. ¡Je, je, je! ¡Vamos, no te lo creas, no es un sueño, por 
el diablo! No es más que una historieta que Juhani acaba de 
sacarse del caletre. No es tan tonto como se cree. 

EERO.— ¡Hombre, esto sí que tiene gracia! ¡Hemos soñado los dos el 
uno con el otro! Verás lo que soñé sobre ti. Estabais Venla y tú 
arrullándoos en este mismo pinar, contemplando las nubes y 
buscando en el cielo un signo propicio a vuestro amor. El cielo 
escuchaba, escuchaban los bosques y la tierra y los pajarillos, y 
vosotros, mientras tanto, esperabais muy callados el prodigio. En 
esto apareció un viejo cuervo aleteando torpemente en el aire 
quieto y, trazando círculos, se fue acercando hasta que os 
descubrió; entonces, levantando la vista y estirando las patas, 
dejó caer algo blanco sobre la frente del muchacho y de la 


muchacha, salpicándoles el rostro. No te enfades por eso, puesto 
que de veras es un sueño; no me lo he sacado de la cabeza. 
JUHANI.— ¡Maldito truhán! Ahora vas a ver... 


Y se lanzó furioso contra Eero, quien, para escapar de su 
colérico hermano, saltó fuera del camino y echó a correr como una 
liebre por el claro, perseguido por Juhani como un oso enfurecido. 
Las bolsas les golpeaban los costados, crujía el suelo bajo sus pies, y 
los demás hermanos les gritaban pidiéndoles calma. Eero se dio la 
vuelta y los hermanos corrieron a librarlo de las garras del airado 
Juhani, que ya iba pisándole los talones. 

TuoMaAs.— ¡Alto ahí, Juhani! 

JUHANI.— ¡Voy a estrangularlo! 

TuomMas.— ¡Quieto, muchacho! 

JUHANI.— Así le... 

AAPO.— Favor con favor se paga. 

JUHANI.— ¡Maldita sea su lengua! ¡Maldito sea este día! ¡Venla nos 
ha dado calabazas, Dios lo ha querido! ¡Malditos sean Lucifer y 
sus ángeles! Estoy tan ciego que mis ojos no ven a dos pasos; el 
cielo y la tierra están negros como mi alma. ¡Así me parta un 
rayo! 

SIMEONI.— ¡No blasfemes, hermano! 

JUHANI.— ¡Blasfemaré aunque el mundo se haga pedazos y quede 
como un viejo carro aplastado por un tronco! 

SIMEONI.— ¡Qué le vamos a hacer! 

JUHANI.— ¿Cómo que qué le vamos a hacer? Mira lo que te digo: si 
esta cartilla no fuera la palabra de Dios, la haría trizas ahora 
mismo. ¡Lo que se dice trizas! Pero, mirad: aquí está mi bolsa de 
provisiones; voy a dejarla hecha tiras ahora mismo. Vais a verlo. 

SIMEONI.— ¡No, por el amor de Dios! ¡No los dones del Señor! 
Acuérdate si no de la criada de Paimio, aquella infeliz que, para 
poder cruzar un arroyo, tiró un pan a él y, al pisarlo, quedó 
inmóvil por toda la eternidad. 

JUHANI.— Si rompo y rasgo es para calmar el dolor que siente mi 
alma. 

SIMEONI.— «Lo que en la tierra es dolor, en el cielo será esplendor». 

JUHANI.— Me río yo del esplendor celestial si Venla no puede ser 
mía. ¡Ay, hermanos, mi querida familia! Lo entenderíais si 
supieseis que desde hace diez años no hago más que pensar en 


esa muchachuela, pero he aquí que mi esperanza se ha disuelto 
como ceniza al viento. 

Tim0.— ¡Bonitas calabazas nos ha regalado la mañana! 

JUHANI.— Sí, para todos y cada uno. 

Tim0.— Nadie se libró, ni el más pequeño. Todos, todos recibimos 
las calabazas. 

JUHANI.— Todos, sí. Pero es preferible que haya sido así a que 
alguno de vosotros hubiese sido aceptado por Venla porque... 
¡ay de aquel al que le hubiera favorecido la suerte!... ¡Lo habría 
molido a palos! Lo digo en serio... ¡Testigos son los diablos! 

TuoMAs.— El caso es que hemos quedado en ridículo. Así nos lo dio 
a entender Venla con aquella mueca burlona con que nos 
obsequió cuando Aapo se declaró en nombre de todos. 

JUHANI.— ¡Una buena tunda es lo que merecería esa desvergonzada! 
¡Quién se habrá creído que es! Aapo hizo cuanto pudo, esto no 
se puede negar; pero ni las palabras de los mismísimos 
querubines hubieran tenido mejor fortuna. 

TiMO0.— Si nos hubiéramos presentado ante ella con levita negra y 
un reloj tan grande como un gran nabo en el bolsillo del 
chaleco, y una llave tintineando en la cadena, y una pipa con 
incrustaciones de plata en la boca, echando humo, por mi vida 
que otro gallo nos hubiera cantado. 

JUHANI.— Ya se sabe: la mujer y la urraca, por lo que brilla saca. Y 
a todo esto, ¿qué hace Aapo, silencioso como un lago helado? 
AAPO.— Nuestra voz no encuentra eco en la tormenta. ¿O es que 

empiezan a calmarse los torbellinos de tu cólera? 

JUHANI.— El pantano sangrante de mi corazón aún se agita, y se 
agitará durante mucho tiempo. Pero di una palabra cuando 
menos. 

AAPO.— Hasta dos. Escucha. Dile a tu corazón al oído, con la voz de 
la razón: Venla no te hace caso porque no te ama, y por lo tanto 
no te enfades, porque es el cielo el que enciende el fuego del 
amor, y no el propósito del hombre, de manera que la mendiga 
se enamora del rey y la princesa pierde la chaveta por el 
deshollinador. El amor, que es ciego, revolotea de un lado para 
otro, y nadie sabe en qué momento llega. 

Timo0.— El amor sopla al azar; lo oyes silbar, pero no sabes de 
dónde viene y adónde va. Cuántas veces se lo oí decir a aquella 


vieja a la que tuvimos que dar albergue en casa. Pero para mí 
que se refería al amor divino. 

AAPO.— También dile esto a tu corazón, Juhani: deja ya de agitarte. 
Venla hizo bien en rechazarte, ya que un matrimonio sin amor 
no puede tener buen fin y suele causar angustias sin cuento, 
como por desgracia estamos acostumbrados a ver y a oír en estos 
nuestros tiempos. Así es que, hermanos, no le demos más vueltas 
y dejemos que Venla se case con el hombre que tiene destinado, 
y hagamos nosotros lo mismo. 

TIMO.— Aunque le duela al diablo, un día u otro encontraré a la 
mujer que ha sido fabricada con mi costilla. Y otra cosa puedo 
decir: el corazón del hombre late en la parte izquierda del 
pecho, y el de la mujer, en la derecha. 

JUHANI.— Pero el mío no late, sino que se agita como el de un 
endemoniado. ¡Ah, lagarta, hija de gitana! ¿Por qué me has 
rechazado siendo, como soy, joven, labrador de rica hacienda e 
hijo mayor? 

AAPO.— No tiene nada de extraño. Nuestra granja está descuidada, 
y esa señoritinga aspira, por lo que parece, aunque en vano, a 
ser un día la dueña y señora de una finca mejor que la nuestra. 
He oído decir que anda tras ella el bueno de Juhani de Sorvari. 

JUHANI.— ¿Ah, sí? ¡Pues ay de ti, tocayo de cara de pera! ¡Ya te 
daría yo un buen manoseo si te echara el guante! ¡Seducir a una 
muchacha para hundirla en la vergienza eterna! 

AAPO.— Si es que el mundo está loco y lleno de falsedad. Ni a Venla 
le falta hermosura ni a ese Juhani astucia. Lo que pasa es que 
Sorvari es una gran finca, mientras que Jukola, este nido de 
miserias, está en unas condiciones lamentables, lo mismo que lo 
estamos nosotros, sus siete herederos, por lo menos a los ojos del 
mundo. Los que recuerdan nuestra juventud despreocupada y 
loca nada bueno esperan de nosotros, que tal es nuestra fama, y 
aunque nos comportáramos como ángeles durante diez años, 
dudo yo que lográramos conquistar el respeto y afecto de 
nuestros paisanos, porque cuando uno tiene mala fama, con ella 
se acuesta y con ella se levanta. Pero es preferible tratar de salir 
a flote que estarse revolcando de por vida en el cieno del 
envilecimiento. Por eso tenemos que hacer todo lo posible por 
rehabilitarnos. 


JUHANI.— En ese camino estamos. Pero el fracaso de lo del casorio 
ha sido un golpe terrible para mi corazón, del que se resentirá 
durante días y aun semanas, pues he sido herido en lo más 
sensible. 

AAPO.— Claro, una herida siempre es una herida; pero, créeme, 
hermano, cicatrizará con el tiempo y la piel del olvido la 
recubrirá. Mas ¿qué alboroto es ese que arman en el camino? 

Timo.— Es la alegre pandilla de los mozos de Toukola. 

AAPO.— Esos bellacos celebran su lunes libre con una cogorza de 
aquí te espero. 

TIMO.— Y seguro querrán que nos unamos a ellos. 

JUHANI.— La tentación se acerca. 

TIM0.— A lo que parece, se lo están pasando en grande. 

JUHANI.— ¿Y a nosotros, en cambio, qué nos espera? ¡Rayos! ¡Unos 
buenos tirones de pelo! 

EERO.— ¡Menuda diferencia entre sudar la gota gorda sobre la 
cartilla en un rincón de la casa del chantre y festejar el lunes 
libre con alborozo y cantando en alegre compaña! 

JUHANI.— Tan grande es la diferencia como la que hay entre el pozo 
del abismo y el cielo. ¿Adónde vamos, hermanos? 

EERO.— ¡Derechitos al cielo! 

AAPO.— Al pozo, al pozo. Bebamos el agua fresca de la vida hasta 
saciarnos. Sumerjámonos en el tesoro del conocimiento, de la 
sabiduría y de la instrucción. 

TUOMAS.— ¡A casa del chantre, pues! ¡A casa del chantre! 

JUHANI.— Bueno, pero vamos despacito. 

EERO.— ¡Hay que ver cómo suena el clarinete de Aapeli de Kissala! 

JUHANI.— ¡Estupendamente! 

TimM0.— Suena como la trompeta del arcángel. 

JUHANI.— Como cuando las legiones celestiales desfilan entre 

airosas marchas levantando nubes de polvo. ¡Magnífico! 

Tim0.— Los de Toukola querrán sin duda que nos unamos a ellos. 

JUHANI.— Tenlo por cierto. La tentación se nos acerca. 


Mientras así hablaban los hermanos, la banda de jóvenes de 
Toukola se había aproximado a ellos, pero no con las sanas 
intenciones que creían. Iban algo bebidos y dispuestos a reírse un 
poco a costa de los hermanos, de modo que, sin encomendarse a 
Dios ni al diablo, se plantaron delante de los escolares y, 


acompañados por el clarinete de Aapeli, empezaron a cantar una 
canción que acababan de inventar, llamada «La fuerza de los siete 
hermanos», y que decía así: 


Griten todos con fuerza, 
pues de siete hombres fuertes 
cantaré la canción. 


Hay hijos en Jukola 
cual estrellas de la Osa 
Mayor, vagos y gordos. 


El hijo de la granja, 
el fuerte Juhani, grita 
que retumba la casa. 


Cual roble es Tuomas, y Aapo, 
el Salomón de Jukola, 
como un pastor predica. 


De barba larga y rala, 
Simeoni se queja: 
«¡Pecador, hombre impío!». 


Él guisa los guisantes, 
Timo echa grasa al caldo 
y escupe en el puchero. 


Lauri anda por el bosque 
buscando árboles raros; 
cual topo hurga los campos. 


En la cola está Eero, 
el pequeñajo y listo, 
el chucho de mal genio. 


He aquí a los siete hermanos, 
fuertes cual siete toros, 
¡de siete hombres la fuerza! 


Los hermanos escucharon la canción en silencio, aunque 
apretando los dientes, pero como las invectivas de la pandilla 
continuaron en aumento, especialmente las burlas referidas al gallo 
de la cartilla y su puesta de huevos, acabaron por cabrearse; sus 
ojos amenazadores se empequeñecieron como los de una garduña 
que, agazapada bajo un tronco en lo más profundo de un bosque, 
mira la luz cegadora del día naciente. Pero he aquí que uno de los 
jóvenes, más osado que sus compañeros, se apoderó de un tirón de 
la cartilla de Juhani y escapó con ella precipitadamente. Cegado por 
la ira, Juhani se lanzó tras él. Fue la señal para que todos los 
hermanos cayeran en tromba sobre los desvergonzados, y la refriega 
se generalizó. Primero restallaron las bofetadas por ambas partes, 
pero de aquí se pasó a agarrarse los pescuezos y liarse a puñetazos 
sin mirar dónde daban, arrebatados todos por la ira. Los mozos de 
Toukola devolvían golpe por golpe con singular ardor, pero los de 
Jukola no se quedaron atrás, descargando sus puños como mazas de 
hierro sobre las cabezas de sus contendientes. Todos rodaban sobre 
nubes de polvo que se levantaban del camino seco, mientras la 
arena y las piedrecillas saltaban sobre la maleza. Sin embargo, no 
duró mucho la ruidosa refriega; sintiéndose vencedores, los 
hermanos empezaron a gritar: «¡Cobardes!, ¿pedís perdón?», 
palabra esta que repitió el eco por los aires. Pero los de Toukola no 
se daban por vencidos, hasta que, después de un rato, se dejaron 
caer a tierra, completamente agotados. Desgarradas las ropas y 
amoratadas las caras, yacían por el suelo, aspirando a bocanadas el 
aire fresco, jadeando. Los hermanos, por su parte, se mantenían de 
pie, arrogantes, pero su aspecto dejaba claro que no habían salido 
indemnes de la contienda y que no les venía nada mal aquel respiro. 
El que salió peor parado de todos fue Eero, a quien su baja estatura 
le hizo víctima de los coscorrones más contundentes, agitándose 
frecuentemente como un perrucho entre las piernas de los 
grandullones, y si se libró de salir aplastado fue solo gracias a las 
oportunas intervenciones de sus hermanos. El muchacho se sentó a 
la orilla del camino para recobrar fuerzas respirando a pleno 
pulmón. 

Pero cuando los otros se habían cansado ya de luchar, apareció 
Juhani con su presa agarrada por el cuello de la camisa y 
apretándole el pescuezo de vez en cuando. El aspecto del mayor de 


los hermanos daba miedo. Sus ojillos, inyectados en sangre, giraban 

maliciosamente, lanzando chispas de ira, mientras goterones de 

sudor le caían por las mejillas y bufaba y resoplaba como un caballo 
de guerra. 

JUHANI.— Recoge ahora mismo mi cartilla o te parto la crisma. ¡Te 
digo que recojas mi libro de pastas rojas, bribón! ¡Vas a probar 
mi puño! ¡Toma! 

EL MUCHACHO DE TOUKOLA.— ¡No pegues! 

JUHANI.— ¡Mi cartilla he dicho! 

EL MUCHACHO.— La he tirado a ese matorral. 

JUHANI.— ¡Dámela en la mano con buenos modales, granuja! ¿Crees 
acaso que estamos bailando, bellaco? ¿Vas a darme la cartilla, 
mostrenco? 

EL MUCHACHO.— ¡Ay, me vas a partir el cuello! ¡Mi cuello! 

JUHANI.— La cartilla, por Dios. 

EL MUCHACHO.— ¡Tómala, energúmeno, aquí la tienes! 

JUHANI.— Eso es. Ahora dale un besito. Venga, bésala con cariño. 

EL MUCHACHO.— ¿Estás loco? ¿Darle un beso a la cartilla? 

JUHANI.— Eso es, y con mimo. Por el amor de Dios, hazlo, 
muchacho, si es que tienes aprecio a tu pellejo y amor a la vida. 
Vamos, rápido, o tu sangre no tardará en clamar venganza sobre 
mi cabeza, como en otros tiempos la del piadoso Abel. ¿No ves 
mi cara, que está más negra de ira que la del duende de la 
sauna? Besa el libro, anda, te lo ruego por el bien de los dos... 
Así, ahora está bien. 

EL MUCHACHO.— ¿Estás ya contento? 

JUHANI.— Muy contento. Y ahora quítate de mi vista y da gracias a 
Dios de que solo te haya pedido esto. Y si descubres entre tus 
hombros y tu cabezota algo así como muescas de tornillo, y 
mañana sientes una tirantez como de paperas, no le des 
importancia. ¡Vamos, lárgate ya! ¡Ah! Una palabra, solo una 
palabra, amigo. Dime, ¿quién ha escrito esa preciosa canción 
que nos ha hecho levantar las orejas cuando la hemos oído? 

EL MUCHACHO.— No lo sé. 

JUHANI.— ¡Escúpelo! 

EL MUCHACHO.— No lo sé. 

JUHANI.— Está bien, ya lo averiguaré. Ah, y no dejes de saludar de 
mi parte a Aapeli de Kissala, y dile que cuando volvamos a 


vernos las caras le van a salir de la garganta sonidos más agudos 
que los de su clarinete. Y como sé que mi presencia no te es 
grata, aléjate cuanto antes. ¡Y deja de refunfuñar sobre la 
venganza! ¡Mira que no se me caliente la cabeza otra vez y te dé 
un repaso de propina! 

TUOMAS.— Deja ya en paz al desgraciado. 

JUHANI.— ¡Os aseguro que ya ha recibido su merecido! Pero 
huyamos de este camino que tan mal hemos dejado pisoteándolo 
en todos los sentidos. No me parece prudente quedarnos aquí, 
porque una reyerta en un camino carretero es un delito a los 
ojos de la ley, y podría costarnos serios disgustos. 

AAPO.— ¡Sí, vámonos dejando estela! ¡Menuda pelea! Yo habría 
quedado sin plumas y cacareando si no me hubiese echado una 
mano Simeoni, que me quitó de encima a un montón de 
muchachos. 

SIMEONI.— ¿Por qué les hemos atacado? El hombre es débil y no 
puede contener la cólera y las incitaciones del pecado. ¡Ah! 
Cuando he visto a Tuomas haciendo rodar por el suelo a 
nuestros adversarios, he llegado a temer que pudiera cometerse 
un asesinato. 

TuoMAs.— Tal vez me he pasado pegando, pero otra veces hemos 
llegado a las manos por menos. Vamos, démonos prisa, que 
queda poca luz. 


Apretaron el paso, con las caras crispadas por la ira y el 
resentimiento royéndoles las entrañas al pensar en la insultante 
canción. Juhani, mudo de indignación, encabezaba la fila, 
moviendo la cabeza y escupiendo de vez en cuando. Al cabo de un 
rato se volvió a los otros y les dijo: 

JUHANI.— ¿Quién habrá sido el cretino que ha compuesto esa 
canción tan estúpida? 

EERO.— Aapeli de Kissala. 

AAPO.— También yo lo creo, porque es un bromista de muy mala 
leche. Él fue quien compuso aquella execrable canción sobre 
nuestro viejo pastor —¡Dios le proteja! —, porque un día se le 
manchó la nariz durante un examen de lectura. 

Tim0.— Con un cuartillo de aguardiente y un par de palabras al 
oído de Ananías de Nikula, pronto dispondríamos de una 
canción de una vara de largo, que explicaría qué clase de tipo es 


el tal Aapeli. Un mamarracho y un holgazán, eso es lo que es, 
que va de pueblo en pueblo con el clarinete en la mano, dejando 
encinta a las muchachas, y que vive a costa de su madre 
anciana. ¡Valiente desgraciado! 

JUHANI.— Como me entere yo de que esa canción de mofa que 
llaman «La fuerza de los siete hermanos» es de su cosecha, el día 
que le ponga la mano encima, aunque sea en la colina de la 
iglesia, lo despellejo vivo. He dicho. ¿Pero no podríamos 
denunciarlo a la justicia? 

AAPO.— La ley no condena a nadie sin testigos serios. 

JUHANI.— Entonces que jure por la Biblia que es inocente, y así se lo 
pensará antes de que su alma vaya a parar al valle de las 
sombras. Pero si es que elige este camino, allá él y con su pan se 
lo coma. 

AAPO.— Pero tengo entendido que la ley no permite que un acusado 
jure. 

JUHANI.— Entonces conocerá mi puño y saboreará el mismo 
amargor saludable que la sal de la ley y de la justicia. 

SIMEONI.— Olvidemos de una vez para siempre esa dichosa canción 
y la tremenda trifulca en el camino. Eh, mirad, aquí está el viejo 
tronco junto al cual tuve una visión maravillosa, un día en que 
me quedé dormido guardando los rebaños, a pesar del hambre 
que me roía las tripas. Parecíame estar en el cielo, tendido en un 
blando diván que se balanceaba suavemente y ante una mesa 
repleta de humeantes guisos. ¡Y qué sabrosos y grasientos 
estaban! Los mismos querubines me servían manjares y bebidas 
como si yo fuera un gran personaje. Todo era de una belleza y 
grandeza incomparables. Al lado, en una estancia dorada, 
resonaba el coro de los ángeles cantando un salmo sublime. Esto 
fue lo que soñé, y desde entonces prendió en mi alma una chispa 
que ojalá nunca se apague. 

JUHANI.— Yo creo que el que te trastornó la sesera fue tu 
compañero de pastoreo, el viejo Tuomas de Tervakoski, ese 
solemne meapilas con barbas de chivo y ojos rojizos. A eso es a 
lo que llamas tú una chispa. 

SIMEONI.— Está bien; ya lo veremos el último día. 

TUOMAS.— Mirad allí: bajo aquel abeto mató nuestro padre un 
hermoso lince. Ay, fue el último que cazó. 


TIMO.— Así es, porque la vez siguiente ya no volvió a casa por su 
propio pie, sino que lo trajeron del bosque tieso y helado. 

JUHANI.— Era un hombre fuerte y que no se paraba ante nada, pero 
severo y duro como las rocas con sus hijos. Pocas veces se le 
veía por los campos de Jukola, porque, mientras en la casa 
bailaban los ratones a su aire, él vivía en los bosques. 

AAPO.— Así era. El viejo, en su pasión endemoniada por la caza, 
abandonó despreocupadamente la finca, pero al menos fue un 
buen padre y murió como hombre de honor. ¡Descanse en paz! 

TimM0.— Y doblemente nuestra madre. 

JUHANI.— Que aunque no sabía leer, fue un ama hacendosa y una 

piadosa mujer. 

SIMEONI.— Que siempre rezaba sus oraciones de rodillas, al 

acostarse y al levantarse. 

JUHANI.— Y que fue una buena madre y una granjera incomparable. 
Siempre la recuerdo empujando el arado, fuerte como un 
gigante. 

EERO.— SÍ, fue una excelente madre, pero ¿por qué no hemos salido 
nosotros unos hijos obedientes? ¿Por qué no nos hemos 
deslomado en los campos como siete osos? ¡Otro aspecto tendría 
ahora Jukola! Aunque la verdad es que poco podía entender yo 
entonces, que no era más que un mocoso con delantal. 

JUHANI.— ¡Calla la boca! Todavía me acuerdo de lo mal que te 
portabas con nuestra pobre madre. Pero ella te disculpaba 
siempre, como hacen todos los padres y todas las madres con el 
hijo pequeño, mientras el mayor se lleva siempre todas las 
zurras. Lo sé a mi costa. ¡Diablos!, he recibido más palos que un 
perro; espero que todo haya sido para bien, Dios sea loado. 

SIMEONI.— El castigo es de mucho provecho, sobre todo si se 
bendice el látigo y la zurra se aplica en nombre de Dios. 

EERO.— Y más si calientas el látigo antes de usarlo. 

SIMEONI.— Me tienen sin cuidado tus burlas maliciosas, tú, mal hijo, 
castigado con demasiada blandura. 

Timo.— «Un niño prudente se castiga a sí mismo», pero me gustaría 
saber cómo se hace ese truco. 

SIMEONI.— Bueno, ya hemos llegado a la encrucijada de Sonnimaáki. 
El espíritu de un muerto persiguió desde el camposanto hasta 
aquí a ese desdichado vidriero de Kiikala que, al pasar de noche 


ante la iglesia, soltó una gran blasfemia, el muy impío. Eso debe 
enseñarnos a huir del pecado de blasfemia. 

JUHANI.— Henos en la loma de Sonnimáki, desde donde se ve la 
iglesia. Mirad, mirad allí abajo la casita del chantre, roja como 
el fuego del infierno. ¡Brrr...! Allí está el esplendor del infierno, 
su estremecedora sabiduría, su terrible honor. Todo mi cuerpo se 
siente paralizado, y mis pies se niegan a dar un paso hacia 
delante. ¡Ay de mí! ¿Qué puedo hacer en este diabólico 
momento? Decidme, ¿qué debe hacer vuestro infortunado 
hermano mayor? 

EERO.— Puesto que eres el mayor, ve tú delante y danos buen 
ejemplo desandando este camino. Estoy dispuesto a seguirte. 

TuomMas.— ¡Cállate, Eero! Ahora, ni un paso atrás. 

JUHANI.— ¡Por los cuernos del diablo! Ver la puerta de la casa del 
chantre es como si viera la boca de la muerte. 

AAPO.— Pero precisamente en ella comenzarán nuestra reputación y 
honor. 

JUHANI.— ¡Un honor abrasador, pobres de nosotros! Ya veo el boato 
del chantre, el temible fasto de la casa del párroco, y toda mi 
alma se rebela. ¡Dios nos ayude! ¿Qué me dices, Timo? 

Tim0.— Que también mi alma se opone con fuerza. 

AAPO.— Me hago cargo, pero en este mundo no todo ha de ser 
bailar sobre rosas y flores. 

JUHANI.— ¡Sobre rosas y flores! ¿Hemos bailado alguna vez sobre 
rosas y flores? 

AAPO.— No tendremos más remedio que tragar unas cuantas bayas 
amargas, hermano mío. 

JUHANI.— ¿Bayas amargas? ¿Es que aún no hemos tragado 
bastantes? ¡Pobre Aapo! Ya hemos sido cocidos en muchas salsas 
y muchos vientos han revuelto nuestros cabellos. ¿Y qué hemos 
sacado en limpio? Este mundo no es más que un enorme 
estercolero. ¡Al diablo los chantres y los pastores, los exámenes 
de lectura y los libros y los comisarios de policía con sus 
montones de papelotes! No sirven más que para atormentar a la 
gente. Y que conste que cuando hablo de los libros no me refiero 
a la Biblia, ni al salterio, ni al catecismo, ni a la cartilla, ni 
tampoco a ese libro terrible que se llama «La voz que clama en 
el desierto». No, no me refiero a esos libros. ¡Ah! ¿Por qué habré 


nacido? 

SIMEONI.— No maldigas los días de tu vida, los días de la gracia. 

JUHANI.— ¿Por qué habré nacido? ¿Para qué? 

TiM0.— Yo no soy más que un pobre viajero. ¿Por qué no habré 
nacido bajo ese abeto, con los ojos abiertos como un lebrato de 
labio partido? 

JUHANI.— ¿Y por qué no habré nacido yo como esa ardilla que grita 
en las ramas del pino, con la cola levantada? Su pan son las 
piñas, y las barbas del abeto el tejado de su casita musgosa. 

TIMO.— Y no necesita leer. 

JUHANI.— No necesita leer. 

AAPO.— A cada uno lo suyo. A tal señor, tal honor. De nada valen 
lloriqueos ni lamentaciones. Hay que trabajar y actuar. ¡Vamos, 
hermanos, adelante! 

TuOMAS.— Derechos a casa del chantre, aunque haya que atravesar 
los abismos de un mar embravecido. 

JUHANI.— ¿Y tú qué piensas, mi pequeño Eero? 

EERO.— Pienso que voy a casa del chantre a aprender a leer. 

JUHANI.— Eso está bien. ¡Vamos, pues! ¡En marcha! ¡Oh, hijo del 

Señor! ¡Pero cántanos algo, Timo, cántanos algo! 

Tim0.— Cantaré algo sobre la ardilla en su casita musgosa. 

JUHANI.— ¡Vamos a ver! ¡Venga! 

TIMO.— 

Dulcemente la ardilla 
duerme en musgosa celda, 
donde el diente del perro, 
del cazador la trampa 
nunca jamás llegaron. 


Desde arriba, en la celda, 
contempla el mundo y muchas 
luchas debajo. Arriba, 

la ramita de abeto 

se agita en son de paz. 


Feliz en su temblona 
cuna-castillo mécese 
la ardilla, y en el seno 
del abeto la cítara 


del reino arbóreo suena. 


La de peluda cola 

junto a su ventanita 

duerme mientras los pájaros 
cantan y por las noches 
acompañan sus sueños. 


Capítulo tercero 


Han pasado dos días. Sentados alrededor de una mesa en la 
habitación de la servidumbre del chantre, los hermanos están 
mascullando letras dirigidos por este o por su hija, una niña de ocho 
años. En las manos los libros abiertos, estudian esforzadamente, con 
la frente empapada de sudor. Pero alrededor de la mesa solo hay 
cinco hijos de Jukola, pues faltan Juhani y Timo. ¿Dónde están? 
Helos ahí de pie, junto a la puerta, en el rincón de los torpes, con 
los pelos alborotados por la mano enérgica del chantre. 

Pero, ay, la excesiva severidad del maestro, lejos de estimular 
sus entendederas, no hace sino entorpecerlas, de manera que los 
hermanos progresan lentamente en la lectura. Juhani y Timo no 
han pasado de la A. Los otros han aprendido algunas letras más. 
Eero, sin embargo, es una excepción, pues ya ha concluido el 
alfabeto y empieza a juntar las letras. 

Declinaba la tarde y los hermanos aún no habían probado 
bocado, porque el chantre se había apoderado de sus provisiones 
con el ánimo de probar si los padecimientos del hambre obligaban a 
los hermanos a aplicarse. Juhani, atormentado por la gazuza, 
sacudía en el rincón su alborotada pelambrera, escupía y lanzaba a 
su maestro miradas de soslayo, como las de un buey. A su lado, 
Timo, medio durmiéndose, parecía completamente ajeno a las cosas 
de este mundo, hasta que llegó el momento en que el chantre, 
interrumpiendo la clase, dijo: «Basta por ahora: id a comer, cabezas 
de chorlito, y moved las quijadas como cabras que triscan en el 
aprisco. Pero tened bien presente que, después de esa comida, 
vuestros labios no probarán bocado hasta que aprendáis de pe a pa 
el alfabeto, pedazo de bueyes. Tenéis una hora para comer; pero 
cuidado con alejaros un paso de la puerta, porque estaríais aquí 
encerrados hasta la noche. Y ahora abrid vuestras fauces, que 


enseguida os traerán vuestros sacos de provisiones». 

Así habló el chantre. Al poco rato mandó a la criada con las 
provisiones, y la puerta se cerró a cal y canto. 

Tim0.— ¿Dónde está mi saco? 

LAURI.— Ahí lo tienes, y este es el mío. Sería capaz de comer 
piedras. 

JUHANI.— Que nadie coma ni una migaja. 

LAURI.— ¿Qué dices? ¿No comer? 

JUHANI.— ¡Ni una migaja! 

LAURI.— ¡Antes cerrarías una garganta de mar con la mano! 

JUHANI.— Dejemos los sacos como están. 

AAPO.— Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que pretendes? 

JUHANI.— Joder al chantre. No se come nada hasta mañana. La 
sangre me rebulle, hermanos, y la cabeza me da vueltas como el 
molino de Keitula. ¡Pero a ver quién tiene la mollera más dura! 

AAPO.— El viejo se reirá hasta más no poder. 

JUHANI.— Que se ría lo que quiera. He dicho que no comeré y no 
comeré. ¡Vaya, vaya!, de manera que Fero ya sabe juntar las 
letras. No comeré. 

TUOMAS.— Tampoco yo comeré aquí..., sino allá arriba, en la cima 
de Sonnimáki, tendido sobre un colchón de brezos. 

JUHANI.— ¡Buena idea! Pronto estaremos tendidos allí. 

EERO.— ¡Acepto el plan, chicos! 

AAPO.— ¿Cómo? ¿Nuevas locuras? 

JUHANI.— ¡Fuera de esta cárcel! 

AAPO.— ¿Y la sensatez, qué? 

JUHANI.— ¿Y el pinar de Sonnimáki, qué? 

EERO.— ¡Eso, eso! Y la sensatez repitió: ¿Qué? 

JUHANI.— Contesta como un hombre. 

AAPO.— Simeoni, intervén tú. 

SIMEONI.— ¡Sed sensatos, hermanos! En verdad os digo que no 
estamos llamados a ser hombres de letras, de manera que 
renunciemos en este punto a todo esfuerzo. Siempre podremos 
llevar una vida intachable y honesta, ya que, mientras no nos 
falte la fe, siempre podremos vivir como cristianos, aunque no 
sepamos leer. 

AAPO.— ¡Maldito tú, que destruyes en vez de edificar! 

JUHANI.— Simeoni habla el lenguaje de la justicia y de la prudencia. 


¡Largo de aquí, muchachos! Yo ya no aguanto más. 

TuoMaAs.— El corazón se me parte cuando veo cómo maltratan a 
Juhani. ¡Vámonos, chicos! 

JUHANI.— Ya está dicho. Pero no me compadezcas, Tuomas, porque 
ya tengo la venganza en mis manos. Me han triturado y 
machacado como carnada para cangrejos, es verdad. Tengo en el 
bolsillo un puñado de cáñamo que el maestro me ha arrancado 
de la cabeza. Pues bien, voy a hacérselo tragar un día, si no se 
me ocurre otra cosa mejor. El chantre tiene cuello, ¿verdad?, 
tiene cuello. Y no digo más por ahora. 

EERO.— Me parece que tengo un destino mejor para los mechones 
que guardas en el bolsillo: haremos con ellos un fino sedal para 
la caña de pescar del chantre, como recompensa a su excelente 
enseñanza. ¿Para qué estimularos al pecado, si sé, y todos 
estamos de acuerdo en ello, que el castigo hace un bien 
indecible, como hemos convenido al venir aquí? 

JUHANI.— Eero ya deletrea. ¡Buen chico! 

EERO.— Me avergiúenza verme obligado a deletrear siendo tan 
mayor. 

JUHANI.— ¿Mayor tú? ¿Pues qué me dices de nosotros entonces? 

SIMEONI.— Nos está pinchando. 

JUHANI.— Sí, otra vez nos estás pinchando, cizaña de nuestro trigo, 
levadura amarga del pan cristiano de los hijos de Jukola, 
¡puercoespín, cerdo, sapo! 

SIMEONI.— Silencio, silencio, que vendrá el chantre. 

JUHANI.— Salgamos todos de esta celda de castigo. Y si alguien 
protesta, va a saber quién soy yo. 

TuomMas.— ¡Fuera, fuera todos! 

AAPO.— Y tú, Timo, tan formal y tan recto, ¿qué dices de esto? 

TIM0.— «De la corteza no se hace un abrigo, ni de un viejo un 
pastor de almas». Así pues, cojamos los bártulos y desfilemos 
todos a una. Pero aún puedo citaros un proverbio que tiene su 
miga: «Por los dos lados se afila el hacha». 

AAPO.— ¿Y tú qué piensas hacer, Lauri? 

LAURI.— Largarme a Sonnimaáki. 

AAPO.— ¡Ay, ay! ¡Aunque los muertos os gritasen desde las tumbas, 
no se os ablandaría la cabeza! 

JUHANI.— Sería inútil. Venga, pequeño. ¡De frente... marchen! 


¿Vienes? Si no, por Cristo que van a llover golpes y tortazos. 
¿Vienes o qué? 

AAPO.— SÍ, pero antes una palabra. 

TuoMaAs.— Mil palabras no servirían de nada. 

JUHANI.— Aunque cada palabra tuviera mil espadas. 

EERO.— Y cada espada tuviera mil filos. 

JUHANI.— Mil filos resplandecientes. Todo es inútil. Salgamos de 
esta mazmorra, de esta cueva endemoniada, de esta Siberia, 
como siete balas por la boca de un cañón. Aquí hay una bala y 
un cañón cargado, que se calienta y recalienta, que está que arde 
y que dentro de poco va a explotar. ¡Ay, queridos hermanos, 
nacidos de la misma madre! Vosotros sois testigos de cómo ese 
tío se ha enredado al dedo índice un rizo de mi frente, y de 
cómo luego, cogiéndolo con toda la mano... así, ¿veis?..., me ha 
sacudido hasta hacerme castañetear los dientes. ¡Hiii! 

Tuomas.— Yo lo he visto y creí que me estallaban los carrillos de 
rabia. 

EERO.— Yo he oído castañetear los dientes de Juhani y he visto 
hincharse los carrillos de Tuomas, y he sentido horror, pero he 
dado gracias a Dios en vuestro nombre, por eso de que los 
castigos son beneficiosos. 

JUHANI.— Querido hermano, no acerques la mecha a la pólvora del 
cañón; no, no lo hagas. 

TuoMAs.— ¿Puede saberse por qué le provocas, Eero? 

JUHANI.— Ah, es que Eero es el ojito derecho del chantre. Bien, muy 
bien. ¿Pero qué mal hice yo para que él me maltratara así? ¿Es 
algún crimen ser cerrado de mollera? Me dan ganas de echarme 
a llorar. 

TIMO.— ¿Y qué hice yo para que me tirase de los pelos sin piedad? 
¿Tengo yo la culpa de que Dios, en su sabiduría, me diese estas 
entendederas? 

LAURI.— No creáis, yo también me he llevado tres buenos tirones de 
pelo. 

JUHANI.— Todos conservamos dulces recuerdos... ¡Vamos, abre la 
puerta! 

AAPO.— ¿Olvidas acaso que está cerrada a cal y canto? 

Tim0.— Y han echado la tranca, una tranca muy sólida. 

JUHANI.— Que se partirá como una pajita. Además, tenemos la 


ventana. Bastará un golpe de mi bolsa y se sentirá un estrépito y 
un tintineo. 

AAPO.— Tú no estás bien de la mocha. 

JUHANI.— ¿Y cómo quieres que esté después de dos días de 
alborotarme los pelos? 

SIMEONI.— Mejor sería que antes de romper la ventana habláramos 
por las buenas con el chantre. 

JUHANI— ¡Vete al infierno a entendértelas con el diablo! 
¡Rompamos la ventana y salgamos de este calabozo! «¡Fuera 
todo el batallón!», gritó el capitán, montando en cólera. 

TuomMAs.— Echa el cerrojo, Eero. 

EERO.— Claro, hay que cerrar el portón del castillo antes de que el 
batallón salga por la puerta trasera. Ya está echado el cerrojo. 

AAPO.— Advertido queda por mi parte. 

JUHANI.— La suerte está echada. ¡Mira! 

AAPO.— ¡Estás loco de atar, impío! 

SIMEONI.— Bueno, ya está hecho. Ya está roto el cristal. 

JUHANI.— Sí, ha saltado hecho añicos como saltó el castillo de 
Viborg, y el cielo se ha iluminado con relámpagos solo con 
mover mi bolsa. 

SIMEONI.— ¡Desdichados de nosotros! 

JUHANI.— El paso está franco. ¿Quieres salir? 

AAPO.— ¿Por qué levantas el puño, loco? Salgo. ¿Qué tenemos que 
hacer aquí, si el mismo diablo conduce nuestro trineo? 

JUHANI.— ¡Por todos los diablos del infierno! 

Tuomas.— Venga, deprisa, bolsas a la espalda... y a la ventana. Ya 
se oyen pasos en el vestíbulo. 

JUHANI.— ¿Es el chantre? Me gustaría acariciarlo. 

TUOMAS.— ¡Vamos! 

JUHANI.— SÍ, es el chantre. Quisiera acariciarlo un poco. 

TuomMaAs.— ¡Te digo que salgas! 

JUHANI.— No te cruces en mi camino, por lo bien que te quiero, 
Tuomas, hermano. 

TUOMAS.— No permitiré que hagas una barbaridad. Salta conmigo 
por la ventana, que los otros ya corren por el campo. ¡Ven! 

JUHANI.— ¡Suelta! ¿Por qué tienes miedo a las barbaridades? Le 
colocaré con buenos modales sobre mis rodillas, le levantaré los 
faldones de la levita, y le daré en las posaderas con la palma de 


la mano. ¡Suéltame, querido hermano, o mi corazón estallará 
como la gaita de Korkki! ¡Suelta! ¿No ves cómo echa humo mi 
cabeza? 

TuomMaAs.— Eternos enemigos seremos si no me obedeces al punto. 
Piensa en lo que te digo. 

JUHANI.— ¡Está bien, vamos! Pero que conste que no cedería si no te 
quisiera con toda mi alma. 


Sin decir más, saltaron por la ventana y atravesaron a todo 
correr el campo de patatas del chantre. Las piedras rebotaban bajo 
sus pies y los terrones saltaban por el aire. Pronto desaparecieron 
entre la densa aliseda detrás de sus hermanos. El chantre, echando 
chispas, irrumpió en la habitación agitando su bastón de nudos y, 
con voz chillona, llamó desde la ventana a los evadidos. Pero 
inútilmente: los hermanos se perdieron por el soto, salieron a un 
campo pedregoso, atravesaron un estrecho boscaje de enebros, 
aparecieron en la amplia pradera de la casa del párroco, que 
resonaba bajo sus pisadas, recorrieron el prado de Neulaniemi, 
rodeado de juncos, y finalmente se detuvieron en el camino arenoso 
que asciende por la cuesta de Sonnimaki; luego se arrastraron entre 
la maleza y llegaron a la cima de la montaña, donde decidieron 
acampar bajo los altos pinos, sobre los brezos. Pronto, el humo de la 
hoguera se elevó sobre las copas de los árboles. 

El lugar donde se hallaban los hermanos estaba en lo alto. 
Detrás de la montaña se veía el tejado abuhardillado de la casa del 
párroco, la casita roja del chantre sobre un cerro, el pueblo, grande, 
y más allá, entre abetos, la soberbia e imponente iglesia de piedra 
de la comarca. Más lejos aún se divisaba un lago poblado de 
innumerables islas rocosas, levemente agitado por la suave brisa del 
nordeste que abanicaba el aire transparente y acariciaba las aguas, 
las praderas y el pinar de Sonnimáki, junto al cual reposaban los 
hermanos y asaban nabos en el rescoldo de una chisporroteante 
hoguera. 

JUHANI.— Ahora nos zamparemos una verdadera comida de reyes. 
Timo.— Un festín de señores. 
JUHANI.— Tenemos carne en las bolsas y nabos en la ceniza, que 
pronto estarán en su punto. 
Las copas de los árboles se inclinan a los vientos 
y la voz de mi amada escúchase a lo lejos... 


Hemos sido torpes como bueyes al haber pasado dos días 
infernales sentados en un banco en la casa del chantre, con la 
cartilla entre las manos. 

EERO.— No digas más, aunque de pie en el rincón era otra cosa... 

JUHANI.— Bien por mi pequeño y sabihondo Eero, tan poca cosa él. 
De manera que en el rincón del chantre, ¿eh? ¡Ya te voy a 
arreglar yo a ti, diablejo! 

AAPO.— ¡Haya paz, malditos impíos! 

TuoMAs.— Siéntate tranquilo, Juhani, y no hagas caso de sus puyas. 

JUHANI.— Quítate la gorra cuando comes, maleducado. 

TuoMAs.— Lo mismo digo, quítatela tú. 

JUHANI.— Así. Tienes que obedecer; no hay otro remedio. 

SIMEONI.— ¡Siempre con discusiones, con estúpidas discusiones! 
¡Ojalá Dios os iluminara de una vez el corazón y el 
entendimiento! 

JUHANI.— Si es que siempre está metiendo cizaña. 

EERO.— No se os cae mi nombre de la boca: que si ese enano, ese 
renacuajo, ese rabanillo de Eero... ¡Hay que ver lo que tiene uno 
que aguantar! 

JUHANI.— Tú no eres más que un chucho ladrador, como te 
llamaban en la canción de marras. 

EERO.— No hago más que devolver los mordiscos, y bien a gusto. 

JUHANI.— Estás hinchado de amargura. 

AAPO.— Deja que hable yo también. Eero dijo algo que a mi juicio 
no va desencaminado. La hiel que pone en sus palabras quizá la 
hemos provocado nosotros. Y no olvidemos que todos somos 
criaturas de un mismo Creador. 

TimO0.— Bien observado. Si tengo dos «narices, una como un zueco y 
otra como medio panecillo», ¿qué le importa a la gente? Soy yo 
el que las lleva, ¿no? Pero enterremos en las cenizas las narices 
y otros apéndices, las criaturas y los creadores. Toma, Juhani, 
coge este nabo tierno como la manteca e híncale el diente en los 
riñones. Y olvídate de las tonterías de Eero. Sabes bien que es 
joven y que tiene menos sesos que un mosquito. Come, 
hermano. 

JUHANI.— Naturalmente que comeré. 

Timo.— Estamos como en unas bodas, aquí en esta colina con eco. 

JUHANI.— Como en unas bodas celestiales, pero, ay, no hace mucho 


que sufríamos allí abajo los peores tormentos del infierno. 

Tim0.— El mundo es una escalera; unos la suben y otros la bajan. 

JUHANI.— Eso es verdad. ¿Qué dices tú, Aapo, hermano mío? 

AAPO.— He hecho cuanto he podido, pero como si nada. Ahora 
estoy enfadado por una vez y dejo el gobierno de la barca de 
nuestra vida en manos del destino. Aquí me siento. 

JUHANI.— Sentados estamos y el universo se extiende a nuestros 
pies. Cual la cresta de un gallo, brilla allí abajo la casa del 
chantre, y más allá se alza hacia el cielo la torre del templo de 
Dios. 

AAPO.— A los pies de aquel templo nos sentaremos un día en los 
negros cepos infamantes, acurrucados como siete cuervos en una 
cerca, y la gente nos señalará con el dedo diciendo: «Mirad a los 
siete vagos de Jukola». 

JUHANI.— No amanecerá el día en que los hijos de Jukola se sienten 
en los cepos de la infamia, agachados como pequeños cuervos, 
ni nadie oirá decir a la gente señalándoles con el dedo: «Mirad a 
los siete vagos de Jukola». No, nunca amanecerá ese día. Antes 
me ahorcaría o me iría al fin del mundo a manejar el fusil en el 
batallón de Heinola. «¿Para qué preocuparme, bribonzuelo?». Y 
ahora, hermanos, cuando nos hayamos atiborrado, cantemos 
alegremente hasta que tiemble el bosque. 

SIMEONI.— Deseémonos la paz y durmamos como benditos. 

JUHANI.— Pero antes cantemos «¿Para qué preocuparme?». Aclara la 
garganta, Timo. 

TIMO.— Ya estoy entonado. 

JUHANI— ¿Y nuestro hermanito Eero? ¿Qué? ¿Volvemos a ser 
amigos? 

EERO.— Amigos y hermanos. 

JUHANI.— Estupendo, pero aclara la voz. 

EERO.— Ya está. 

JUHANI.— ¡Bien! Ahora, que todos oigan cómo se alborota el pinar. 
¡Ahora, chicos! 


Para qué preocuparme, bribonzuelo, 
si como una montaña tengo el pecho. 
¡Tralará, tralará, tralará! 


Me uniré a los soldados de Heinola, 


a quien las chicas no dicen ni ¡hola! 
¡Tralará, tralará, tralará! 


No me importan el obispo ni el pastor, 
con uniforme vestiré mejor. 
¡Tralará, tralará, tralará! 


Corre, caballo, corre con ardor 
hacia los chuscos del emperador. 
¡Tralará, tralará, tralará! 


Para qué preocuparme, bribonzuelo, 
si como una montaña tengo el pecho. 
¡Tralará, tralará, tralará! 


Juhani.— ¡Bravo! ¿Veis qué bien se está aquí? 

SIMEONI.— ¡Más quedo, más quedo! Metéis más ruido que una 
legión de diablos. ¡Silencio, silencio, que alguien se acerca! 

JUHANI.— ¿Gente? Ah, ya. Son los del «Regimiento de Rajamáki», 
esa partida de gitanos. 


El tropel que se acercaba era, en efecto, una familia ambulante 
que vivía en una cabaña situada en el calvero de Rajamáki, por lo 
que todos la llamaban el Regimiento de Rajamáki. Su jefe, Mikko, 
famoso en toda la comarca, es un hombre pequeño y ágil, y siempre 
va cubierto con un negro sombrero de fieltro. Va por ahí vendiendo 
pez, y es un experto en el manejo del cuchillo de castrador. 
También toca el violín, y rasca su instrumento rojo oscuro en los 
bailes o en las fiestas campesinas, regando su gaznate con todo lo 
que buenamente le ofrecen. Kaisa, su mujer, de carácter desabrido y 
aficionada al rapé, goza de gran prestigio por su habilidad en poner 
ventosas. Raras son las saunas en las que no ha estado para aliviar 
con su maña a las mujeres de la comarca. Entonces hace brincar su 
lanceta, su boca succiona y emite chasquidos, su rostro, manchado 
de rapé, suda la gota gorda; pero su talega se llena de regalos. 
Mikko y Kaisa tienen un montón de hijos que les siguen en sus 
caminatas de aldea en aldea y de granja en granja. Dos de los 
muchachos ya andan, saltan felices, delante o detrás de sus padres, 
pero sin alejarse mucho de ellos; los tres pequeños van como fardos 


en la carreta, entre cuyas varas va Kaisa tirando, mientras Mikko 
empuja detrás con su bastón. Por donde pasa el Regimiento de 
Rajamáki siempre hay bullicio, y un coplero compuso una vez una 
canción burlesca sobre la familia, llamándola «Regimiento». Tal era 
el grupo que, armando jaleo, subía por la ladera de la colina de 
Sonnimáki hacia el pueblo, mientras los hermanos, alegres como 
cabras locas, celebraban su libertad en la loma. 
JUHANI.— ¡Hola, hola, ilustre regimiento! ¡Salud! 
Tim0.— Se os saluda en sueco, si queréis. 
EERO.— Y si queréis, se os saluda en ruso. 
KAIsa.— Eh, vosotros, los de ahí arriba, ¿qué queréis? 
EERO.— Que la comadre venga a chupar un buen cuerno de sangre 
de la morena nalga de Juhani. 
JUHANI.— Que la comadre chupe y dé unas palmadas mientras que 
el compadre hace música... ¡será una buena banda! 
MIKK0.— ¡Iros al diablo, bandidos de Jukola! 
EERO.— El viejo no quiere tocar, ea; pero nosotros vamos a cantar 
una marcha estupenda. 
JUHANI.— Eso, una marcha estupenda, mientras el Regimiento de 
Rajamáki desfila ante nosotros. ¡Venga, chicos, Timo y Eero! 
Andan con paso ligero, 
cuesta arriba, cuesta abajo, 
ella ventosas poniendo, 
él vendiendo pez, castrando. 


Con la cara de rapé 
manchada tira del carro 
Kaisa, mientras Mikko, veis, 
empuja y masca tabaco. 

JUHANI.— ¡Bravo! ¡Qué canción más divertida! 

KAisa.— Habéis de saber, golfos, que nosotros caminamos por las 
sendas del honor, y no como vosotros, que andáis escondidos 
por los bosques como ladrones y fieras. Yo pongo ventosas y 
devuelvo la salud, y Mikko capa a los cochinos para que 
engorden y a los bueyes para que cumplan bien su oficio. Por 
sus manos han pasado los preciosos caballos capones sobre los 
que cabalgan los reyes de los reyes. ¿Habéis oído, malditos 
demonios? 

JUHANI.— Chicos, esta prédica bien merece algunas estrofas más. 


¡Venga, Timo y Eero, ilustres cantores! ¡Todos a la vez! 
Los labios de Kaisa chupan 
y actúa con la lanceta, 
mas no deja de hablar nunca, 
sufriendo, la vieja Greta. 


Mas ¿qué pasa en el corral 
que los cerdos pegan gritos? 
¡Parecen una coral 
cantando los muy cochinos! 


¿Por qué gruñirán los puercos, 
por qué tanto desafino? 
Asomar por la pocilga 

se ve el cuchillo de Mikko. 

JUHANI.— ¡Divertida canción, cielos! ¿A ti no te lo parece, Mikko? 

MIKKO0.— Cierra el pico al instante y no olvides que estás nada 
menos que delante del célebre maestro Mikko, que ha castrado 
el semental del gobernador sobre una limpia sábana sin 
derramar una sola gota de sangre, y esta hazaña le ha valido una 
procura que ni el mismo emperador de Roma osaría violar. Este 
soy yo, Mikko. 

EERO.— ¡Bien por ti, Mikko, sin par capador ambulante, con tu vieja 
bruja! 

KAISA.— A ver si os convierto a todos en una manada de lobos, 
como hizo aquel viejo que hechizó a todos los convidados a una 
boda, por desagradecidos. 

JUHANI.— Por el momento sigo siendo Juani de Jukola, aquí donde 
me veis, con mis propios pantalones, y con la ayuda de Dios 
espero seguir siéndolo mucho tiempo. Y en cuanto a tus 
hechizos, pobre vieja, serán lo mismo que cuando auguraste el 
fin del mundo, hace dos años, que muchas mujeres corrieron a 
pedir perdón a sus maridos por sus pasadas iniquidades. 

Kalsa.— ¿Sí, eh? Pues escucha lo que te profetizo ahora. 

EERO.— Profetiza, y estaría bien que nos profetizases una sauna 
bien caliente mientras nos ponías ventosas en el cogote. 

JUHANI.— Además, esas profecías y augurios son pura filfa, aunque 
bien es cierto que cuando llegue a casa pienso calentar la sauna 
y darme un baño delicioso; pero maldito el deseo que tengo de 


que me arañen el traje de Adán. 

Kaisa.— ¡Escucha, escucha lo que te digo! Tu sauna arderá, así 
como tu choza, y tú vagarás por los bosques en un estado 
miserable, en busca de un abrigo para tu cuerpo helado. ¡Ah!, y 
tendrás que enfrentarte en sangrientas luchas con los hombres y 
con las fieras del bosque, y entonces, jadeando como una liebre 
en las últimas, esconderás tu maldita cabeza bajo los matorrales. 
¡Escuchadlo todos y que no se os olvide! 

JUHANI.— ¡Vete al infierno! 

TUOMAs.— ¡Anda, calla, calla! 

SIMEONI.— ¡Qué impiedad!, ¡qué desenfreno! 

JUHANI.— ¡Así te hundas en el rojo infierno llameante! ¡Anda a casa 
del chantre y que por tus conjuros padezca paperas eternas! 

EERO.— Sí, que chille como un viejo verraco entre las patas de 
Mikko. 

JUHANI.— ¡Eso es! ¿Y qué vamos a desearle al pastor, ese hipócrita 
santurrón y engreído? ¿Eh, qué vamos a desearle, Eero? 

EERO.— Que después de un examen de lectura le pase lo que le pasó 
al aduanero de Oulu... ¡Que le metan en el talego una empanada 
de gato! 

JUHANI.— ¡Eso es! O sea, una empanada de pescado donde de 
relleno haya un gato... ¡un gato con todos sus pelos! 

EERO.— Sí, y que el domingo siguiente eche un sermón sobre el 
castigo, tan fanático y venenoso que le estalle la sebosa panza. 
JUHANI.— ¡Sí, sí! Y luego que el diablo se lo lleve en volandas 
agarrado por el pescuezo, como acostumbra a hacer con los 

pastores. 

EERO.— ¡Y que lleve con el rico opulento a un pastor tan rico y 
poderoso! 

JUHANI.— Estos son los saludos que queremos que lleves de nuestra 
parte al chantre y al pastor, y cuando lo hayas hecho, vuelve y 
cumple tu amenaza convirtiéndome en lobo. 

EERO.— Y tan voraz que pueda engullirse de un bocado a todo el 
Regimiento de Rajamáki. 

JUHANI.— Con el saco de cuernos de postre. 

EERO.— Y el saco de la pez como pastel. 

JUHANI.— ¡Has dado en el clavo, martillo! 

KAISA.— ¡Muy bien! El pastor y el chantre recibirán no tardando 


mucho vuestros cumplidos, y un día os tragaréis esta sopa, 
malditos. Anda, Mikko, tírales una piedra a manera de 
despedida, y a ver si le abres a alguno la cabeza. 

MIKKO.— Aquí hay un pedrusco que ni mandado hacer de encargo... 
¡Ahí va, chivos barbudos! Y ahora sigue el camino, Kaisa. 

JUHANI.— ¡Maldito! Ha estado a punto de descalabrarme. 

EERO.— Devolvámosle la pelota. 

JUHANI.— Vuélale el sombrero al viejo. 

TUOMAS.— No tires, mostrenco, si es que quieres conservar el nido 
de los piojos. 

AAPO.— ¿No ves que llevan niños, tarugo? 

JUHANI.— Deja la piedra. Van a tal velocidad que no ven dónde 
pisan. 

SIMEONI.— ¡Desgraciados, malvados, calmucos, cara de perros! ¡Ni 
siquiera un pacífico caminante puede pasar tranquilamente ante 
nosotros por el camino! ¡Bandidos! 

JUHANI.— ¿A mí me lo dices, que no le tocaría ni un pelo al 
caminante? Lo que pasa es que cuando uno está encolerizado y 
se le sube la sangre a la cabeza, entonces..., bueno, ya sabes lo 
que quiero decir. Uno ha pasado dos días con sus noches 
encerrado en prisión. Y lo que he hecho ha sido mandar al 
chantre afectuosos saludos para descargar la mala uva. 

AAPO.— Y saludos no menos afectuosos al pastor. Algún día nos 
arrepentiremos de ello amargamente. 

JUHANI.— «¿Para qué preocuparme...?». La vida de un joven es 
igualita a esta colina que pisamos, poblada de ecos y rumores. 
Allá, al noroeste, se alza la abrupta cima de Impivaara, mientras 
que al otro lado, al sudoeste, brilla el lago del pueblo, y al 
fondo, donde el claro cielo acaba, se divisan otros lagos, en un 
encadenamiento infinito. Mis ojos contemplan los tres lagos de 
Kolistin. 

Qué remedio me queda 
que en el lago meterme. 
Mi amada me desdeña 
y silba cual serpiente. 

Mira tú por dónde, a aquel lago suele ir el viejo chantre a echar la 
caña. ¡Ay, si ahora estuviese él allí y yo fuera un aire violento, 
un terrible huracán del sudeste, ya sé dónde soplaría de golpe, y 


pronto se iría a pique la barca del chantre! 

SIMEONI.— ¡Torpe deseo, por mi vida! 

JUHANI.— Pues lo haría como lo digo: tumbaría la barca y el agua 
del lago herviría como caldo. 

Tim0.— Así se convierta en presa de los lobos, el maldito hombre. 

JUHANI.— Eso es, lo arrojaría a la trampa de los lobos y yo 
caminaría tan campante al borde del foso. 

AAPO.— Una vez la maliciosa zorra quiso jugarle una mala pasada 
al oso, atrayéndole con artimañas a una trampa. Así lo hizo, y 
luego empezó a hacer muecas alrededor del agujero, burlándose 
de su víctima. Luego cabalgó sobre un lince, el cual la llevó a la 
cima de un alto abeto que crecía no lejos. Borracha de gozo, 
púsose la zorra a cantar y, convocando a los vientos de la rosa, 
les mandó que la acompañasen en sus cantos con el arpa del 
abeto. Pronto llegaron los vientos del este, del oeste y del sur, y 
el abeto se balanceó y susurró. Pero he aquí que llegó también el 
fuerte ventarrón del norte, rugiendo y bramando a través del 
denso bosque sombrío, e hizo crujir el abeto, que, inclinándose 
profundamente, se salió de raíz y fue a caer sobre el foso del 
oso, arrastrando en su caída a la ladina zorra al fondo, dejándola 
a merced de las zarpas del oso. 

Timo0.— ¡Toma ya! ¿Y qué pasó después? 

JUHANI.— Ya puedes figurártelo. Pasó que el oso agarró a la zorra 
por el cuello y la zarandeó hasta hacerle castañetear los dientes, 
lo mismito que hizo conmigo nuestro buen chantre. Pero ya 
caigo en lo que Aapo quiere decir: recordarme que quien cava 
una fosa para otro cae en ella. Puede que sea así; pero, de todas 
formas, la verdad es que me gustaría ver al chantre en el fondo 
de una trampa de lobos. 

TIMO.— A mí me haría mucha gracia ver al chantre pataleando en el 
fondo de una trampa, pero yo no emplearía mucho tiempo en 
darle tormento al anciano en el hediondo agujero. Creo que dos 
horas bastarían. Pero quédese todo como está. Que viva en paz 
el chantre, sin caer en el hoyo de mi irritado corazón. Sin 
embargo, hay una cosa que me inquieta: ¿cómo podéis creer en 
boberías como esa fábula de la zorra y el oso? ¡Venga ya, 
hermanos! Ni la zorra puede barbullar una sola palabra ni 
mucho menos convocar a los vientos celestiales. Vosotros 


creeréis esas historias, pero a mí me parecen un camelo. 

JUHANI.— Todo el mundo sabe que la cabeza de Timo no es 
precisamente de las más claras de este mundo. 

Tim0.— Supongamos que sea así, pero la verdad es que con esta 
cabeza me paseo por el mundo con ella tan alta como tú o como 
cualquier otro, hombre o mujer. 

AAPO.— Es que Timo no comprende las parábolas. 

JUHANI.— El pobre desdichado no comprende nada. Pero yo voy a 
explicártelo. La historia de la zorra y el oso ocurrió tal vez en 
aquellos tiempos en que todas las criaturas todavía sabían 
hablar, y también los árboles, tal como nos relata el Antiguo 
Testamento. Eso le oí decir a nuestro difunto tío ciego. 

AAPO.— Pero tampoco tú has entendido la fábula y su intención. 

TiMO.— «Apártate que me tiznas, dijo la sartén al cazo». 

JUHANI.— ¿Quieres dártelas de sabio? Puedes creerme que doy 
gracias a Dios de no ser tan mostrenco como tú, mi pobre Timo. 

TIMO.— De acuerdo, ningún peligro veo en ello. 

EERO.— Timo, haz como hizo antes el publicano: golpéate el pecho 
y allá se verá cuál de nosotros dos será el mejor. 

JUHANI.— ¡Cáspita! ¿También el pequeño Eero, el menospreciado 
publicano, se ha sentido herido? 

EERO.— Se ha sentido herido el mismísimo jefe de todos los 
publicanos, el pequeño Zaqueo. 

JUHANI.— No me importan tus Zaqueos, así que voy a volveros la 
espalda y a echarme a dormir como las hormigas bajo la nieve... 
¡Que Dios nos ayude, pues hemos venido a instalarnos en un 
lugar funesto! 

AAPO.— ¿Por qué lo dices? 

JUHANI.— Porque esa es la enorme y espantosa roca que difunde 
ecos tan tristes siempre que doblan las campanas de la iglesia. 
¿No veis sus ojos, constantemente fijos en nosotros? ¡Qué miedo! 
¡Huyamos, en el nombre de Dios! 

TuoMaAs.— Podemos quedarnos tranquilos. 

JUHANI.— Pero aquí el genio de los bosques se muestra cruel y 
colérico. 

AAPO.— Sí, pero solo con los blasfemos y los impíos. Así que ten 
cuidado. Pero, ahora que recuerdo, sobre las imágenes grabadas 
en esa piedra existe un cuento muy antiguo. 


LAURI.— No sabía. ¿Por qué no nos lo cuentas? 

AAPO.— Mirad primero la roca con más atención. ¿Veis allí esos 
cuatro puntos dorados, brillantes? Son los dulces ojos de dos 
enamorados. Ella era una encantadora muchacha y él un apuesto 
joven. Podéis distinguir sus imágenes dibujadas sobre la piedra. 
Contempladlas entornando los ojos y veréis a los amantes 
enlazados en tierno abrazo. Pero observad que más abajo, a los 
pies de los jóvenes, yace un viejo atravesado por una espada. 

TimMO0.— ¡Anda, pues es verdad lo que dices! 

LAURI.— También a mí me parece ver algo semejante. Pero, venga, 
cuéntanos la historia. 


Y Aapo la contó como sigue: 


Había antes, cerca de aquí, un soberbio castillo cuyo dueño, 
un caballero rico y poderoso, tenía por hijastra a una 
huerfanita dulce y graciosa como la aurora. Un joven la 
amaba, pero el severo señor, cuyo corazón no conocía el 
amor, los odiaba a ambos. Es el caso que la doncella 
correspondía también al sentimiento del noble joven, y así, 
con frecuencia, se daban cita en este lugar, en la colina 
rumorosa, junto a la roca. Pero la suerte adversa quiso que el 
padrastro se enterara de las relaciones de los enamorados. 
Entonces pronunció al oído de la doncella un terrible 
juramento: «Hija mía —le dijo—, tened cuidado de que no os 
sorprenda abrazándoos al amparo de las noches del bosque, 
porque entonces, a fe mía, mi espada os unirá al instante en 
una muerte sangrienta. Lo juro solemnemente». Así habló el 
señor del castillo, y la muchacha se estremeció de horror al 
oír el juramento. Sin embargo, lejos de olvidar al elegido de 
su corazón, la llama de su amor por él se avivó. 

Era una tranquila noche de verano. La muchacha tuvo la 
corazonada de que su galán rondaba por la colina 
esperándola y, cuando le pareció que todos los moradores del 
castillo dormían profundamente, acudió a la amorosa cita 
envuelta en un pañolón. Salió sigilosamente, deslizándose 
como una sombra, y pronto se perdió más allá de la linde del 
bosque, el pañolón azul flotando entre los árboles cubiertos 
de rocío. Pero, ay, no todos dormían en el castillo, pues el 


señor atisbaba de pie junto a una ventana y vio a la 
muchacha alejarse en la noche como un fantasma. Entonces, 
tomando la espada y el venablo, el señor se precipitó afuera 
y se internó en el bosque siguiendo las huellas de su hijastra. 
Una fiera sedienta de sangre perseguía a la oveja de dulces 
ojos. 

La enamorada trepó sin aliento por la colina y fue a reunirse 
con su amado al pie de la roca. Allí se abrazaron dulcemente, 
musitándose deliciosas palabras de amor. En aquel instante 
dichoso ya no se sentían aquí, en la tierra, sino que sus almas 
volaban hacia las floridas praderas del cielo. Pasaron así 
unos instantes hasta que, de pronto, apareció el señor del 
castillo, quien, ciego de cólera, atravesó por el costado 
izquierdo el cuerpo de la desprevenida doncella con el 
acerado venablo, cuya punta asomó por el costado derecho 
del galán, uniendo así a los enamorados en la muerte. Sus 
cuerpos cayeron sobre la roca y la sangre de sus heridas fluyó 
en un único riachuelo por la falda de la colina, enrojeciendo 
las mejillas de las flores de los brezos. Los amantes, unidos 
por el lazo de acero, reposaban en silencio sobre un tálamo 
de piedra, tiernamente abrazados para siempre, mientras sus 
ojos, refulgentes como cuatro estrellas de oro, miraban 
fijamente al poderoso señor, el cual, sobrecogido de 
admiración, no podía apartar los suyos de aquella imagen 
maravillosa y serena, en las fauces de la muerte. En esto 
estalló una repentina tormenta: los relámpagos iluminaron el 
cielo y, al resplandor azul, los ojos de los amantes irradiaban 
una felicidad sublime, como cuatro antorchas de las estancias 
celestiales que brillaran en el aire sagrado. Esto miraba el 
asesino, horrorizado, mientras la cólera del cielo bramaba 
sobre él y le rodeaba por todas partes. Los bellos y lánguidos 
ojos de los jóvenes, la sangre que manaba a borbotones, el 
estruendo de la tormenta, todo, en fin, eran horribles 
acusaciones contra el alma del señor del castillo. Cuando su 
corazón negro y frío se conmovió por primera vez, encogido 
de arrepentimiento, vio que los jóvenes tenían clavados en él 
sus ojos inocentes y brillantes. Destellaron los rayos, tembló 
el firmamento y los demonios del terror se cernieron sobre el 


asesino. Fue entonces cuando, estremecido por el horror, 
sintió que una angustia infinita le invadía el alma. 

Contempló de nuevo a los jóvenes, cuyos ojos, aun apagando 
su brillo, le miraron sonrientes. Entonces se volvió hacia 
oriente con los brazos cruzados, y así permaneció largo 
tiempo, callado en la noche sombría. Finalmente, llenándose 
el pecho de aire, lanzó un prolongado y ronco grito que 
resonó en la lejanía como un bramido. Luego volvió a 
quedarse en silencio, aguzando el oído en espera de que el 
último eco de su alarido se perdiera en el seno de la colina 
más lejana. Sin apartar la vista del oriente, lanzó otro grito 
penetrante, cuyo eco oyó saltar de monte en monte hasta 
que, por fin, se apagó temblando a lo lejos. Cuando se 
extinguió la voz lejana, se aplacó la tormenta y se apagaron 
los ojos luminosos de los amantes; solo una recia lluvia 
arrancaba suspiros al bosque. Como si de pronto despertase 
de un sueño, el señor del castillo desenvainó su espada y, 
hundiéndola en su pecho, se desplomó a los pies de sus 
víctimas. El cielo volvió a iluminarse y se oyó un tremendo 
bramido. Finalmente, un temeroso silencio lo envolvió todo. 
Cuando amaneció, encontraron los cadáveres al pie de la 
roca gris y los trasladaron para sepultarlos juntos en la 
misma tumba; desde aquel día, sus imágenes quedaron 
grabadas en la roca. Allí puede verse a los dos amantes 
abrazados y, arrodillado a sus plantas, un anciano grave y 
barbudo. Y cuatro puntos maravillosos, como cuatro estrellas 
doradas, brillan día y noche en la superficie de la roca, 
recordando los dulces ojos de los jóvenes. Como cuenta la 
leyenda, un relámpago trazó esas figuras en la roca durante 
la tormenta. Y, como en esa imagen, los jóvenes están 
abrazados tiernamente en las gloriosas alturas, del mismo 
modo que el anciano señor que yace ahí en el suelo está 
tendido en un ardiente lecho del infierno. Cada vez que 
tañen las campanas de la iglesia, el señor del castillo escucha 
atentamente el eco que resuena en la roca, un eco lúgubre. 
Sin embargo, un día llegará en que la roca contestará con 
dulce y alegre voz. Habrá llegado la hora del perdón, de la 
liberación del culpable. Pero, ay, también estará cerca la 


hora del fin del mundo. Por eso la gente escucha con temor 
el eco de la roca cuando tocan las campanas, puesto que, 
aunque celebrarían la llegada del día de la liberación del 
hombre, piensan con horror en la hora del Juicio Final. 


Aquí acabó la historia que Aapo contó a sus hermanos en la 
colina de Sonnimaáki. 


Timo.— ¡Lo que tendrá que sudar ese viejo!... ¡Hasta el Juicio 
Final! ¡No quiero ni pensarlo! 
SIMEONI.— ¡Tú, insensato! Cuídate de que en este momento no 


suene la trompeta del Juicio. 

EERO.— No hay por qué temer el fin del mundo mientras queden 
paganos sobre la tierra. Y, gracias a Dios, aún hay aquí siete 
paganos salvajes en el seno de la comunidad cristiana. No hay 
mal que por bien no venga. Seamos nosotros las columnas del 
mundo. 

JUHANI.— ¿Tú una columna del mundo, pequeñajo? 

SIMEONI.— Temblarás, Eero, te digo que temblarás como el propio 
diablo cuando llegue el día del que ahora te burlas. 

Tim0.— No se burlará, no; yo se lo aseguro. Entonces será el 
estrépito y la confusión. ¡Huy, huy! Ya ha habido dos alborotos, 
y el tercero se acerca. Entonces se mostrará la gran señal de la 
salvación eterna, entonces la tierra se deshará en polvo como un 
seco zapato de abedul. Entonces, si es verano, los ganados 
bramarán en las praderas y los cerdos gruñirán asustados en las 
porquerizas. Pero si esa calamidad llega en invierno, los 
animales se agitarán gritando en el establo, y en las pocilgas 
gruñirán los puercos. ¡Menudo revuelo y confusión, hermanos! 
¡Huy, huy, huy! Ya ha habido dos convulsiones de este orden, y 
la tercera está aún por llegar, según decía nuestro tío ciego. 

SIMEONI.— SÍ, sí, hay que pensar en ese día. 

JUHANI.— ¡Callaos ya, hermanos, Dios nos asista! ¡Me estáis 
metiendo el corazón en un puño! Durmamos ya, ea. 


Así continuaron hablando, pero pronto fue languideciendo la 
conversación y el sueño apoderándose sucesivamente de los 
hermanos. El último que cayó fue Simeoni, quien, recostado en la 
raíz saliente de un pino, meditaba calladamente sobre el fin del 


mundo y sobre el gran día del Juicio. Sus ojos enrojecidos tenían un 
brillo acuoso, y un ardor místico encendía sus ásperas mejillas. 
Finalmente, se fue quedando adormilado hasta que sus ojos se 
cerraron como los de sus hermanos. La cercana hoguera, que aún 
mantenía algunas llamas, fue extinguiéndose poco a poco hasta 
apagarse del todo. 

También se apagó el día, llegaron las sombras del crepúsculo y 
cayó la noche. El aire era cálido y denso, y el cielo se iluminaba de 
vez en cuando hacia el nordeste, donde se fraguaba una 
amenazadora tempestad que, con la rapidez del águila, se precipitó 
sobre el pueblo lanzando llamas de sus entrañas. El granero de la 
casa del párroco, donde se acumulaba la paja seca, se incendió, 
provocando un vivo resplandor. Las campanas rompieron a tocar, la 
gente empezó a bullir, y de todas partes acudieron corriendo 
hombres y mujeres al pavoroso incendio. Pero todo fue inútil. Ardía 
el pajar, envuelto en llamas que daban miedo, y la bóveda celeste se 
tiñó del color de la sangre. Pero ahora la tempestad se lanzó sobre 
la colina de Sonnimáki, donde los hermanos reposaban en un 
profundo sueño, roncando que temblaba la tierra. Pero el tremendo 
estampido de un trueno les despertó, sobresaltados y llenos de 
miedo. Sus mentes embotadas se estremecieron de horror, y toda su 
vida recordarían la sombría historia y las descripciones del fin del 
mundo en el preciso instante en que las fuerzas de la naturaleza se 
desataron a su alrededor, en aquella tétrica noche iluminada solo 
por los fogonazos de los relámpagos de la tormenta y por el horrible 
resplandor del incendio en el pueblo. 

Un rayo, seguido de un trueno que estalló con un ruido 
horrísono, acabó de sacarles del sueño. Los hermanos se levantaron 
a la vez de un salto, gritando y gimiendo con los pelos de punta 
como juncos vibrantes, y se quedaron mirándose unos a otros con 
los ojos dilatados por el terror. 

SIMEONI.— ¡El día del Juicio! 

JUHANI.— ¿Dónde estamos? ¿Dónde estamos? 
SIMEONI.— ¿Es que nos vamos de este mundo? 
JUHANI.— ¡Ampáranos, Señor! 

AAPO.— ¡Es terrible, es terrible! 

TuomMaAs.— ¡Vaya si lo es! 

TimM0.— ¡Que Dios nos proteja, pobres de nosotros! 


SIMEONI.— ¿Oís cómo tocan las campanas? 

JUHANI.— Y el roquedal resuena y baila. ¡Oh, oh! 

SIMEONI.— «Las campanas del cielo tocan». 

JUHANI.— «Las fuerzas me abandonan». 

SIMEONI.— ¿Es así, entonces, como nos vamos de este mundo? 

JUHANI.— ¡Acude en nuestra ayuda, Dios misericordioso! 

AAPO.— ¡Oh, qué horror! 

JUHANI.— Tuomas, Tuomas, agárrate fuerte a mi chaqueta. 

SIMEONI.— ¡Huy, huy! Ahora sí, ahora sí que nos vamos. 

JUHANI.— ¡Tuomas, mi hermano en Cristo! 

TUOMAS.— Aquí estoy, ¿qué quieres? 

JUHANI.— ¡Reza! 

Tuomas.— Sí, claro, rezar... 

JUHANI.— Reza, Timo, si sabes. 

Timo.— Procuraré hacerlo. 

JUHANI.— ¡Vamos, no pierdas tiempo! 

TIMO0.— ¡Oh, Dios! ¡Qué tristeza tan grande! ¡Oh, trono de gracia de 

Belén! 

JUHANI.— ¿Qué dices tú, Lauri? 

LAURI.— ¡No se me ocurre nada en esta situación tan espantosa! 

JUHANI.— ¡Ay, qué desgracia, qué infinita desgracia! Pero creo que 

todavía no estamos cerca del fin. 

SIMEONI.— ¡Si al menos se nos concediera un día de plazo! 

JUHANI.— Más bien, una semana, una preciosa semana. ¿Pero qué 
decir de esos terribles resplandores y de ese confuso sonido de 
campanas? 

AAPO.— Hay un incendio en el pueblo, queridos. 

JUHANI.— Tienes razón, Aapo, y por eso las campanas tocan a 
rebato. 

EERO.— Está ardiendo el pajar de la casa del párroco. 

JUHANI.— ¡Maldito lo que importa que ardan mil pajares mientras 
quede esta tierra podrida y sobre ella sus siete hijos pecadores! 
¡Que Dios nos tenga de su mano! Tengo todo el cuerpo bañado 
en sudor frío. 

Timo0.— También a mí me tiemblan los calzones. 

JUHANI.— ¡Qué momento único en el mundo! 

SIMEONI.— Así es como nos castiga Dios por nuestros pecados. 

JUHANI.— Es verdad. ¿Por qué cantaríamos aquella maliciosa 


canción sobre el Regimiento de Rajamáki? 

SIMEONI.— Cantasteis desvergonzadamente contra Mikko y Kaisa. 

JUHANI.— No hace falta que lo digas. Pero que Dios los bendiga y 
nos bendiga a todos, a todos, incluso al chantre. 

SIMEONI.— Esa plegaria será grata al cielo. 

JUHANI.— ¡Vayámonos ya de este lugar maldito! Allá abajo arde el 
infierno como un horno de maldición, y desde el roquedal los 
ojos nos lanzan miradas de indignación, y sabed que con toda 
justicia. El relato que hizo Aapo sobre esos ojos de gato es lo que 
nos da calambres en el espinazo. Larguémonos ya y que nadie 
olvide su bolsa y su cartilla. Vámonos, hermanos; vamos a 
Tammisto, a casa de Kyósti, si Dios nos guía, y mañana 
volveremos a casa, si aún seguimos vivos. ¡Andando! 

LAURI.— Pero nos va a caer un chaparrón encima y nos mojaremos 
como ratas. 

JUHANI.— ¡Deja que nos calemos, deja! Al menos habremos sido 
gratos a los ojos del Señor. ¡Adelante! 


Emprendieron la marcha en fila y, al llegar al camino de arena, 
dirigieron sus pasos a la granja de Tammisto. Bajo los destellos de 
los relámpagos y el rugido de los truenos, que resonaban en todo el 
cielo, fueron andando hasta que descargó un verdadero diluvio. 
Entonces emprendieron una veloz carrera y llegaron al «abeto de 
Kulomáki», célebre por su altura y frondosidad, y que, alzándose al 
borde del camino, servía de refugio a muchos caminantes 
sorprendidos por la lluvia. Los hermanos se apiñaron alrededor del 
tronco mientras el aguacero rebotaba en el gigantesco árbol, y 
cuando escampó, reanudaron la marcha. Las fuerzas de la 
naturaleza se aplacaron, cesó el viento, se disiparon las nubes, y 
una luna pálida surgió sobre la bóveda del bosque. Los hermanos, 
sin prisa y ya calmados, chapotearon por el camino encharcado. 
TUOMAS.— Cuántas veces me he preguntado de dónde puede venir 
la tormenta y qué serán esos relámpagos y esas resonancias. 
AAPO.— Nuestro tío ciego decía que todo ese estruendo se produce 
en el cielo cuando la arena seca, arrastrada por los torbellinos, 
se cuela entre las masas de nubes. 

TUOMAS.— Será así, tal vez. 

JUHANI.— Pero las mentes de los niños imaginan cada cosa... ¿Qué 

diréis que pensaba yo de la tormenta cuando aún era pequeño y 


me vestían con faldillas? ¡Qué rico! Pues pensaba que era Dios, 
que se paseaba en carroza por los caminos del cielo, con gran 
estrépito, y que saltaban chispas de las piedras del camino y de 
los aros de hierro de su carruaje. Ahora me río al pensarlo. Y es 
que un niño piensa como un niño. 

TimM0.— ¡Pues anda que yo! Cuando era un mocoso que no abultaba 
ni tanto así y correteaba por el camino en camiseta mientras 
crujía la tempestad, mis ideas eran más o menos las mismas. Es 
Dios que labra sus campos, me decía, y descarga su látigo, fuerte 
como la verga de un toro, sobre las anchas ancas de su hermoso 
caballo, y los golpes resplandecen como cuando salen chispas 
del lomo de una yegua cuando se la frota. ¡Qué cosas! 

SIMEONI.— Cuando yo era niño pensaba, y todavía lo pienso ahora, 
no creáis, que el relámpago y el trueno del cielo significan que 
Dios se siente ofendido por los pecados de la tierra; porque 
grandes son los pecados de los hombres, innumerables como los 
granos de arena del mar. 

JUHANI.— No hay que negar que aquí en la tierra se cometen 
pecados, esta es la verdad, pero hay veces que se purgan bien. 
Acuérdate, hijo mío, de nuestro viaje a la escuela y de lo mucho 
que nos hicieron sufrir. El chantre nos hincó sus garras y nos 
sacudió como un halcón sacude a su presa. Solo de pensarlo me 
rechinan los dientes. 


Pero el camino se iba acortando en la noche y, cuando quisieron 
darse cuenta, estaban en la granja de Tammisto, donde entraron 
muy circunspectos. Kyósti, un hombretón fuerte como un roble, era 
el único hijo de la granja, que prefería vivir aislado y arreglárselas 
por su cuenta, sin preocuparse de ser el amo. Tiempo atrás había 
vagado de pueblo en pueblo como un poseso, predicando y 
sermoneando, perdida la chaveta por sus continuas meditaciones 
sobre cuestiones tocantes a la fe, según decían. Cuando por fin 
volvió a sus cabales, fue otra vez el que había sido, pero ya no se le 
vio reír. Y lo extraordinario del caso es que, desde entonces, los 
hermanos de Jukola, a quienes antes apenas conocía, se 
convirtieron en sus mejores amigos. En casa de este hombre 
entraron los hermanos buscando un refugio donde pasar la noche. 


Capítulo cuarto 


Aj día siguiente, los hermanos volvieron en fila india a su casa en 
un estado deplorable, con las ropas hechas jirones y la cara llena de 
moratones y de cortes. Juhani, que encabezaba la fila, tenía el ojo 
izquierdo medio cerrado; Aapo tenía los labios hinchados, un gran 
chichón adornaba la frente de Timo, y Simeoni se arrastraba 
cojeando detrás de los demás. Todos llegaban más o menos 
señalados, uno ceñida la frente con una tela de saco, y el que no, 
con las heridas vendadas con jirones de la camisa. De esta guisa 
regresaban a casa tras su expedición a la escuela. Los perros de la 
granja, Killi y Kiiski, salieron a recibirles brincando y meneando la 
cola; pero los hermanos no tenían ánimos para corresponder a las 
carantoñas de los fieles guardianes. 

Pero ¿quién había dejado tan maltrechos a los hermanos? 
¿Quién había maltratado así a los fuertes hijos de Jukola? ¡Quién 
hubo de ser sino los mozos de Toukola, ansiosos de venganza! 
Sabiendo estos que sus enemigos pasaban la noche en Tammisto, se 
juntaron, en número de veinte hombres, en una belicosa pandilla, 
escondiéndose al acecho tras los arbustos que flanqueaban el 
camino. Allí, armados con fuertes estacas, aguardaron largo rato 
dormitando y, al aproximarse los escolares, cayeron sobre ellos 
desde ambos lados del camino. Se armó, pues, la gran reyerta, 
durante la cual llovió sobre los hermanos un diluvio de porrazos. 
Pero los mozos de Toukola también recibieron lo suyo, y más de 
uno se tambaleó bajo los formidables puños de los hermanos. A dos 
de los mozos, Eenokki de Kuninkala y Aapeli de Kissala, tuvieron 
que llevárselos a sus casas sin sentido. La brecha abierta en la 
cabeza de Aapeli brillaba desde la nuca a la frente como el fondo de 
un plato de estaño, por obra y gracia de los puños de Juhani. 

Finalmente, agotados y maltrechos, los hermanos se sentaron en 


la espaciosa sala de la granja. 

JUHANI.— ¿A quién le toca hoy calentar la sauna? 

TIMO.— A mí. 

JUHANI.— Pues ya estás calentándola hasta que crepiten las piedras 

del hornillo, anda. 

Timo.— Voy a encargarme de ello. 

JUHANI.— Y pon todos tus sentidos, porque nuestras heridas 
necesitan vapor abundante. Y tú, Eero, acércate a casa de Routio 
por un cuartillo de aguardiente, que le pagaremos con el mejor 
tronco de nuestros bosques. ¡Vamos, un cuartillo de aguardiente! 

SIMEONI.— Oye, tú, ¿no será demasiado? 

JUHANI.— Apenas bastará para dar friegas a siete tíos. ¡Tenemos 
tantas heridas como estrellas hay en el cielo, bien lo sabe Dios! 
Este ojo me quema y me escuece que da pena, pero más aún me 
escuece la bilis y me quema el corazón dentro del pecho. Sin 
embargo, no hay por qué quejarse. ¡Juhani de Jukola aún está 
vivito y coleando! 


Llegó la noche, una triste noche de septiembre. Eero volvió de la 
casa de Routio con el aguardiente, y Timo declaró que la sauna 
estaba lista, lo cual calmó en parte la irritación de los hermanos. 
Fueron a tomar la sauna; Timo arrojó agua a las piedras hasta que 
crujieron estrepitosamente, mientras una nube de vapor cálido 
giraba dentro del recinto. Todos agitaron con energía los hacecillos 
de ramas de abedul, hojosas y blandas, y se lavaron y curaron las 
heridas. Desde lejos se oía el golpeteo de las ramas sobre los 
cuerpos en la sauna. 

JUHANI.— Menuda polca turca están recibiendo nuestras heridas. No 
existe remedio mejor que un baño de vapor para el cuerpo y el 
alma enfermos. Pero el ojo me escuece a más no poder. ¡Peor 
para ti! ¡Cuanto más escuezas y piques, más calor te pondré! 
¿Cómo van tus morros, Aapo? 

AAPO.— Deshinchándose poco a poco. 

JUHANI.— Dales fuerte, como el buhonero ruso zurra a su jaca, y 
verás qué pronto se ablandan. Más vapor, Timo, ya que te toca 
servirnos esta noche... ¡Así, hijo mío, así! ¡Venga, dale más! 
¡Huy, qué calor, qué calor! ¡Así, así, mi hermanito burlón! 

LAURI.— Se siente el calor hasta en las uñas. 

JUHANI.— ¡Que las uñas también reciban lo suyo! 


AAPO.— Deja ya de echar agua o tendremos que salir de aquí 
pitando. 

EERO.— Animémosle un poco más y pronto estaremos carbonizados. 

JUHANI.— Para ya, Timo, no eches más agua. ¡Por el diablo, no 

eches más! 

SIMEONI.— ¡Sí, ya bajo, desgraciado! ¡Ah, si supierais por qué! 

JUHANI.— Dínoslo. 

SIMEONI.— Hombre, piensa en el fuego eterno y reza noche y día. 

JUHANI.— ¡Vaya idiotez! Dale al cuerpo lo que te pide, porque 
cuanto más caliente está el vapor, más eficaz es la cura; bien lo 
sabes. 

SIMEONI.— ¿De quién es esta agua caliente del cubo que está junto 
al horno? 

JUHANI.— «Mía es la casa, Colasa». No la toques. 

SIMEONI.— Solo cogeré cuatro gotas. 

JUHANI.— Guárdate de cogerla como del mismo diablo. ¿Por qué no 
has calentado agua para ti, eh? 

TuOMAS.— ¿Por qué te enfadas por nada? Anda, Simeoni, cógela de 
mi cubo. 

TIMO0.— O del mío, que está ahí debajo de las gradas. 

JUHANI.— Bueno, ya puedes coger también de mi cubo, pero deja al 
menos la mitad. 

LAURI.— Eero, no hagas el bestia, si no quieres rodar de cabeza por 
los escalones. 

AAPO.— Eh, vosotros dos, ¿qué estáis haciendo en ese rincón? 

JUHANI.— ¿A qué viene tanto ruido, si puede saberse? 

LAURI.— Me está soplando en la espalda. 

AAPO.— Estate quietecito, Eero. 

JUHANI.— ¿Será quisquilla? 

SIMEONI.— ¡Ay, Eero, Eero! ¿Es que ni el calor del vapor te hace 
pensar en el infierno? ¡Acuérdate de Juho de Hemmola, 
acuérdate de él! 

JUHANI.— En su lecho de dolor vio el lago de fuego, del que se salvó 
gracias a que, como le dijeron, se había acordado del infierno 
siempre que estaba en las gradas de la sauna. Pero... ¿es la luz 
de la mañana la que entra por esa rendija? 

LAURI.— La brillante luz de la mañana. 

JUHANI.— ¡Pues sí que estamos buenos! Nuestra sauna está ya que 


se cae de vieja. Lo primero que pienso hacer cuando mande es 
construir otra nueva. 

AAPO.— La verdad es que sí, que nos hace falta una nueva. 

JUHANI.— Y que lo digas. Necesitamos una resistente y nueva. Una 
granja sin sauna no vale nada; es imprescindible para bañarse y 
para los partos del ama y de las mujeres de los criados. Y es que 
una granja, si se precia de tal, necesita una sauna que eche 
humo, un perro que ladre, un gallo que cante y un gato que 
maúlle. Así pues, mucho trabajo y muchos quebrantos le esperan 
al que se haga cargo de nuestra finca. Oye, Timo, necesitaríamos 
más vapor aún. 

TimMO0.— Lo habrá. 

SIMEONI.— Pero no olvidemos que es noche de sábado. 

JUHANI.— Y mucho ojo, no vaya a ser que nuestros pellejos 
cuelguen pronto de una barra, como el de aquella criada. Fue 
algo que da un susto al miedo. 

SIMEONI.— Sí, hombre, aquella muchacha que nunca iba a la sauna 
con las demás, y que aprovechaba cuando toda la gente estaba 
durmiendo, y que un día se entretuvo allí más que de costumbre. 
Entonces fueron a ver, ¿y qué es lo que encontraron? Solo su 
piel en una barra. La habían despellejado con manos expertas: 
solo quedaban los cabellos, los ojos, las orejas, la boca, y 
también las uñas. 

JUHANI.— Pues que esa historia nos sirva de... ¡Mirad, mirad con 
qué ansia absorbe mi espalda el vapor! Como si no hubiera 
probado las ramas de abedul después de Año Nuevo. 

LAURI.— Pero ¿quién despellejó a la criada? 

TiM0.— ¿Y tú preguntas quién? 

JUHANI.— El diablo en persona. 

Tim0.— El que anda al acecho como león rugiente. ¡Oh, terrible 

caso! 

JUHANI.— Timo, alcánzame la camisa, allí, sobre la barra. 

Tim0.— ¿Cuál, esta? 

JUHANI.— ¡No! ¿Cómo te atreves a ofrecer a un hombre el jubón de 

Eero? Esa, la que está en medio. 

TiMO0.— ¿Esta? 

JUHANI.— SÍ, esa. ¡Esta sí que es una camiseta de hombre! Gracias... 
¡Un caso terrible, ya lo creo! Me refiero a lo que estábamos 


hablando antes. No hay que olvidar que «lo mejor de la fiesta es 
la víspera». Y ahora vamos a lavarnos para estar tan limpios 
como si saliéramos de las hábiles manos de la partera, y luego 
volveremos a la casa con la camisa bajo el brazo, para que 
nuestros cuerpos calientes se refresquen al aire. Me parece que 
mi apreciado ojo va curándose. 

SIMEONI.— Pues lo que es mi pie, lejos de curarse, me duele y me 
atormenta como si estuviese metido en ceniza caliente. ¿Qué voy 
a hacer con este pie, desgraciado de mí? 

EERO.— Cuando estemos en casa, vete a dormir tranquilamente y 
pídele al cielo un ungiiento que te cure. Luego dale gracias a tu 
Creador por haber evitado que «tu pie tropiece contra una 
piedra», como dice la oración que rezamos cuando vamos a 
acostarnos. 

SIMEONI.— Ni caso. Me entra por un oído y me sale por el otro. 

EERO.— Pues pide también un remedio para los oídos. Pero, venga, 
muévete, o el diablo se apoderará de ti aquí mismo. 

SIMEONI.— Mis oídos, quiero decir los oídos espirituales, son sordos 
para ti. ¡A ver si te enteras, hombre! 

EERO.— Sal de ahí si no quieres que tu piel cuelgue pronto de una 
barra, y esto en el sentido material. 


Desnudos y recalentados, se encaminaron de la sauna a la casa, 
y sus cuerpos curtidos brillaban como la corteza de abedul 
requemada por el sol. Cuando estuvieron dentro, se sentaron para 
descansar un poco, mientras el sudor goteaba por su piel. Luego se 
vistieron sin prisa. Juhani se puso entonces a preparar un brebaje 
para curar las heridas de todos los hermanos, para lo cual puso al 
fuego un viejo caldero de hierro en el que echó un jarro de 
aguardiente, dos cuartos de pólvora, un cuarto de polvo de azufre, y 
otro tanto de sales. Cuando la mezcla hubo hervido cerca de una 
hora, la retiró del fuego y la dejó enfriar; el ungijento, pastoso y 
negro como la pez, se hallaba dispuesto. Los hermanos ungieron con 
él las heridas, poniendo especial cuidado en las de la cabeza, y las 
recubrieron luego con una capa de alquitrán. Permanecieron un 
buen rato con los dientes apretados y la cara contraída en una 
mueca de dolor: tal era el efecto que la enérgica pócima producía 
en las heridas. Luego, Simeoni fue a preparar la cena, colocando 
sobre la mesa siete panes redondos, un trozo de carne de buey y 


una fuente de nabos. Pero aquella noche no tenían el mismo apetito 

que de costumbre, por lo que pronto se levantaron de la mesa, se 

desnudaron y se fueron a acostar. 

La noche era oscura, silenciosa y tranquila. Pero, de pronto, los 
alrededores de Jukola se iluminaron. ¡La sauna estaba ardiendo! 
Timo había calentado tanto las piedras grises del horno que la 
pared empezó a calcinarse hasta que, finalmente, salió ardiendo. Y 
así, en la más prodigiosa paz, la caseta fue convirtiéndose en 
cenizas sin que nadie lo advirtiera. Al amanecer, de la sauna de 
Jukola no quedaban más que unos cuantos tizones candentes y los 
restos abrasados del horno. Por fin, hacia el mediodía, se 
despertaron los hermanos, se levantaron en bastante mejor estado 
que se habían acostado, se vistieron y se sentaron a dar buena 
cuenta del almuerzo, que esta vez encontraron suculento. 
Estuvieron largo rato come que te come, sin pronunciar palabra, 
hasta que acabaron hablando de la inesperada refriega que tuvo 
lugar en el camino, entre Tammisto y Toukola. 

JUHANI.— La verdad es que esos bandidos que se nos vinieron 
encima con palos y estacas nos dieron una paliza de las de no te 
menees. ¡Maldita sea! De haberlo sabido, no nos hubieran 
pillado desarmados, y hoy estarían haciendo tablas para ataúdes 
en el pueblo de Toukola, y el enterrador no daría abasto. Pero a 
ese Aapeli de Kissala le di lo suyo, ya lo creo. 

TuomMAs.— Toma, como que una tira blanca y sin pelo le cruzaba la 
cabeza desde la frente hasta la nuca, como la Vía Láctea el cielo 
de otoño. 

JUHANI.— ¿Se la viste? 

Timo.— Claro que se la vi. 

JUHANI.— Recibió su merecido. Pero los otros..., los otros... ¡Dios 
santo! 

EERO.— Tenemos que vengarnos de una manera ejemplar. 

JUHANI.— Vamos a exprimirnos la sesera hasta que se nos ocurra un 
plan de venganza que no se pueda comparar. 

AAPO.— ¿Para qué atraer sobre nosotros males eternos? Recurramos 
a la ley y a la justicia, y no a la fuerza de los puños. 

JUHANI.— ¿Conque a la ley y a la justicia, eh? Al primer tipo de 
Toukola que agarre me lo como crudo, con piel y pelos. 

SIMEONI.— ¡Oh, desgraciado hermano mío! ¿Piensas alguna vez 


verte en compañía de los herederos del cielo? 

JUHANI.— ¡Me río yo del cielo si no puedo ver a Matti de Tuhkala 
chorreando sangre y con las tripas fuera! 

SIMEONI.— ¡Monstruo, que eres un monstruo! Vas a hacerme llorar. 

JUHANI.— Llora si quieres por la muerte del gato, pero no por mí. 
¡Bah! ¡Lo haré salchichas! 

TUOMAS.— Juro y prometo que algún día me las pagará esa mala 
bestia. Solo los lobos tratan así a la gente. 

JUHANI.— Los lobos rabiosos. Yo también lo juro. 

AAPO.— Esa venganza se volvería contra nosotros; en cambio, una 
sentencia legal los castigaría y nos compensaría. 

JUHANI.— Ya. Pero la ley no les zurraría la badana para aliviarnos 
de las heridas que nos causaron. 

AAPO.— Pero se resentirán sus bolsillos y su honor. 

SIMEONI.— Desistamos de tomar una venganza sangrienta y 
acudamos a la ley. Esto opino yo, aunque no me hacen ninguna 
gracia los trapicheos de los tribunales. 

JUHANI.— Si a eso vamos, no seré yo quien caiga en la trampa. La 
verdad es que uno tiembla de pies a cabeza cuando se presenta 
por primera vez ante el tribunal; pero si tiene coraje, pronto se 
rehace. Todavía me acuerdo de cuando me citaron como testigo 
en el caso de esa pobre Kaisa de Koivula, que reclamaba una 
pensión alimenticia para su hijo, y recuerdo cuando el comisario 
gritó: «¡Juhani, hijo de Juhani de Jukola, del pueblo de 
Toukola!». 

TiMO0.— «Y su hermano menor, Timoteo», porque yo también estaba 
allí, mira tú por dónde. Y a Kaisa le asignaron un padre para su 
hijo. Yo también fui testigo, Juhani. 

JUHANI.— ¡Pues claro, hombre, claro! Y todo estaba lleno de gente, 
el vestíbulo, la escalera, la sala... Yo estaba en la antesala, 
discutiendo con Kyósti de Tammisto sobre cómo se debía hablar 
ante la justicia. Estábamos en plena conversación, yo tirándole 
de los botones de la levita, así, mira, cuando el comisario, ese 
cazalobos, gritó en voz tan alta que todo quisque levantó los 
ojos y abrió las orejas: «¡Juhani, hijo de Juhani de Jukola, del 
pueblo de Toukola!». 

TIMO.— «¡Y su hermano menor, Timoteo!». Y entonces, ya ves lo 
que son las cosas, Kaisa tuvo un padre para su hijo. 


JUHANI.— SÍ que lo tuvo. 

TIMO.— Aunque no se nos tomó juramento. 

JUHANI.— No, no juramos, aunque nuestra declaración firme y 
verdadera fue tenida muy en cuenta. 

TiMO0.— Y nuestros nombres, que quedaron escritos en los papeles, 
han llegado en los protocolos y en las suplicatorias nada menos 
que hasta el emperador, fijaos. 

JUHANI.— Así es. Pues como iba diciendo, el comisario gritó mi 
nombre, y entonces sentí que el corazón se me encogía; pero 
pronto se me levantó el ánimo y dejé que por mi boca, como por 
la de un apóstol en persona, saliera el lenguaje inalterable de la 
verdad, importándome un comino los dimes y diretes y las 
risitas y sonrisitas de toda la audiencia. 

TIMO.— Así, así es como le lían a uno en la sala del tribunal, y todo 
sale a pedir de boca. Aquello está lleno de nudos corredizos y de 
zancadillas. 

JUHANI.— Tienes razón; pero el derecho y la verdad siempre salen a 
flote, a pesar de todas las artimañas. 

Tim0.— Sí, a pesar de tantos trucos y laberintos, a menos que el 
mismo diablo se meta a abogado y convierta la noche en día y el 
día en noche, y el alquitrán negro en leche cuajada. Pero una 
cosa es lo mismo de buena que dos, y así, ¿por qué no habrá 
establecido Dios las decisiones de la justicia en una base mucho 
mucho más sólida? ¿Qué falta hacen los testigos y los 
interrogatorios liosos y todos los chanchullos de los hombres de 
leyes? A mi parecer, tendría que haber un camino mucho más 
recto hacia la justicia y la verdad cuando un caso se presenta 
oscuro y no hay modo de aclararlo. Veréis. Todo el tribunal, 
encabezado por el juez, saldría de la sala, donde el comisario o 
el montero haría sonar un cuerno de abedul, que se llamaría la 
trompeta del tribunal, dirigiendo la boca hacia las altas estancias 
del Señor. Entonces el cielo se abriría y el ángel de la justicia se 
aparecería a todo el pueblo y preguntaría en voz alta: «¿Qué 
quiere el comisario?». El comisario contestaría con voz 
retumbante: «¿El acusado es inocente o culpable?». Y entonces el 
ángel iluminado pronunciaría una sentencia que todos acatarían 
sin rechistar, y el acusado se iría bajo la protección del Señor o 
le sacudirían la badana. Creo que así todo marcharía bien. 


JUHANI.— ¿Y para qué tantas ceremonias y ringorrangos? Os diré 
cómo arreglaría yo el asunto. Si yo fuese el Creador, haría lo 
siguiente: el acusado declararía ser cierto lo que ha dicho, bajo 
juramento solemne. Si dijese la verdad, podría irse a casa; pero 
si se le viniese a la cabeza decir mentiras, la agusanada tierra se 
abriría bajo sus pies y se lo tragaría el infierno. Este sería el 
camino más derecho hacia la verdad. 

AAPO.— Sí, podría emplearse ese sistema, pero tal vez esté mejor 
como lo ha dispuesto el Padre que todo lo sabe. 

JUHANI.— ¿Mejor? ¿Y tememos más mataduras y arañazos en 
nuestro cuerpo que los gatos en marzo? ¿Es bonito esto? ¡Un 
cuerno! ¡Este mundo es lo más estúpido que puede verse bajo el 
sol! 

SIMEONI.— Así lo ha dispuesto Dios todo, para probar la fuerza del 
hombre en la fe. 

JUHANI.— ¡La fuerza en la fe! El Señor prueba, examina, y con todos 
sus exámenes vuelan las almas como mosquitos a los castigos 
eternos, allí donde yo no enviaría ni una serpiente, aunque, 
¡pobre de mí!, soy un miserable pecador. 

TuomMaAs.— La vida y el mundo son un mal juego. Pocas esperanzas 
de salvación le quedan a uno, si los elegidos no son hoy más 
numerosos que Josué y Caleb entre los seiscientos mil hombres. 

JUHANI.— Dices verdad. Pero, entonces, ¿qué es esta vida? ¡La 
antesala del infierno! 

SIMEONI.— ¡Ay, Juhani, Juhani! ¡Vigila tu alma y pon freno a tu 
lengua! 

JUHANI.— El infierno completo, digo, si me dejo llevar por mi peor 
humor. Yo soy aquí un alma en pena, y esos miserables de 
Toukola son verdaderos diablos con el tridente en la mano. Los 
hombres son para nosotros espíritus malignos. 

AAPO.— Adentrémonos en nuestro pecho. Puede ser que nosotros 
mismos hayamos provocado y mantenido el odio de los 
hombres. Recordemos cómo hemos asolado sus campos de nabos 
y sus sembrados de guisantes y pisoteado el heno de las orillas 
en nuestras excursiones de pesca, y cómo matábamos los osos 
que ellos habían acorralado, y cometimos otras muchas vilezas 
sin preocuparnos de las amenazas de la ley ni de la voz de 
nuestra conciencia. 


SIMEONI.— Hemos agraviado al cielo y a la tierra. Muchas veces, al 
acostarme pensando en las diabluras de nuestra juventud, siento 
traspasado mi pecho miserable por la espada flamígera de la 
conciencia, y me parece escuchar un lejano murmullo, como el 
de la lluvia lejana y susurrante, y una voz temible me dice al 
oído: «Es el llanto de Dios y de los hombres por los siete hijos de 
Jukola». Hermanos, la perdición nos espera, y la estrella de la 
felicidad no brillará para nosotros hasta que no corrijamos 
nuestras relaciones con los demás. ¿Por qué no vamos a pedir 
perdón, prometiendo vivir en adelante de otra forma? 

EERO.— Lloraría si supiera, ay, Simeoni, Simeoni. «Por poco más...». 
Sí, por poco más. «Pero, por ahora, retírate». 

SIMEONI.— Bueno, bueno. El último día nos veremos, seguro. 

Tim0.— ¿Agachar la cabeza para pedir perdón? No creo que pudiera 
hacerlo. 

TUOMAS.— Nunca jamás, mientras el cuervo sea negro. 

EERO.— En eso llegará el día del Juicio, porque entonces el cuervo 
será blanco como la nieve, como dice la canción del niño alegre 
y su adorada madre. Por mi parte, prefiero no rogar hasta que 
quememos el último cartucho. 

JUHANI.— Créeme, Simeoni, a nada conduce andar preocupándose 
por la salud del alma y pensar siempre en el diablo y los 
diablejos. Esas ideas pueden volverte majareta o ponerte la soga 
al cuello. Hay que considerar nuestras pasadas locuras como 
juegos y travesuras propios de la juventud, más que como 
verdaderos pecados. Además, he llegado a convencerme de que 
en este mundo hay que cerrar muchas veces los ojos y hacerse el 
distraído, como si uno no viera lo que ve y supiera lo que sabe. 
Hay que hacerlo así para salir del atolladero de la vida. No 
abráis tanto los ojos, que no hace falta. Me refiero a los pecados 
de poca monta contra Dios, más que a los cometidos contra los 
hombres, porque el prójimo y el vecino también tienen que ir de 
tapadillo por la vida. Pero Dios sabe contener su cólera, por lo 
que siempre perdona a quien se lo pide con corazón sincero. O 
sea, que yo creo que no es menester comparar siempre y en todo 
lugar y con tanto detalle nuestras acciones y bellaquerías con la 
palabra de Dios y sus mandamientos, sino que es preferible 
mantenerse en el justo medio. Evitemos, pues, los pecados muy 


gordos e imploremos un bálsamo para nuestros ojos. Y en cuanto 
a los pecados veniales, los que van dirigidos contra Dios, por 
supuesto, no es preciso que cebemos con ellos el anzuelo de 
nuestra conciencia. El medio, el justo medio es lo que importa. 

SIMEONI.— ¡Oh, gran Dios! Ya veis lo que Satanás susurra al oído de 
los hombres. 

Timo.— Igualito que las peroratas que la mujer de Olli le suelta a la 
señora de Mákelá cuando no pueden reprimir su afición a la 
bebida. 

AAPO.— Juhani ha pronunciado algunas palabras que me han 
dejado perplejo e indignado. ¿Es eso, hermano, lo que nos 
enseñan los mandamientos de Dios? ¿Así nos ha educado nuestra 
madre? ¡No, por cierto! Para Dios, una cosa es como mil y mil 
como una. ¿Qué enredo es ese de pecados veniales y justo 
medio, eso de servir a dos amos a la vez? Dime, Juhani, ¿qué es 
el pecado? 

JUHANI.— ¿Qué es la verdad? ¡Oh, tú, Salomón de Jukola, señor 
licenciado y Viejo Paavo de Savonia! «¿Qué es el pecado?». 
Vamos, dime, «¿qué es el pecado?». He aquí una pregunta 
inteligente a más no poder. «Le hierve la sesera a nuestro niño», 
ya lo creo. Sí, ¿quién tiene algo más que decir? ¡Que qué es el 
pecado! ¡Je, je! ¿Qué es la verdad?, pregunto yo. 

TUOMAS.— ¿Por qué divagas y te escurres así, hijo? Debes saber que 
la doctrina que nos has expuesto es la del espíritu del mal. 

JUHANI.— Deseo poneros un ejemplo vivo que confirma lo que creo. 
¿Os acordáis del viejo curtidor del pueblo? Después de 
atiborrarse la cabeza con las ideas más raras sobre el alma, sobre 
el pecado y del Mammón de este mundo, el pobre cambió por 
completo de vida. De pronto decidió no entregar ni recibir pieles 
los domingos, y eso sabiendo lo importante que es para un 
campesino matar dos pájaros de un tiro. En vano le aconsejaron 
sus amigos al notar que cada día tenía menos trabajo, mientras 
que su vecino colega mo daba abasto. El necio respondía 
siempre: «Dios bendecirá el trabajo de mis manos, aunque 
disminuya; en cuanto al que presume de quitarme ahora el pan 
de la boca, acabará segando maldiciones con el sudor de su 
frente, porque no santifica el día del Señor». Así hablaba el 
desgraciado, que, eso sí, se pasaba todos los domingos sin dar 


golpe, con el Libro de los Salmos en la mano, los ojos perdidos y 
el cabello tieso como el de Pietari de Pommi. ¿Y qué le pasó al 
fin? Ya lo sabemos. Hubo de coger el bastón de mendigo, que es 
el más pesado que haya, y echarse a los caminos. Y ahora va de 
pueblo en pueblo, emborrachándose siempre que puede. Yo me 
lo encontré un día en la loma de Kanamaáki, a orillas del camino, 
sentado en el banco de su trineo, con una tajada de miedo. 
«¿Cómo van sus negocios, curtidor?», le pregunté. «Tirando», me 
contestó con una mirada embrutecida. Y le volví a preguntar: 
«¿Cómo va esa salud, maestro?». «Tirando», me contestó, y 
prosiguió la marcha empujando el trineo delante de él mientras 
tarareaba una canción estúpida. En esto paró su vida, mientras 
que el otro curtidor hizo fortuna y murió rico y feliz. 

AAPO.— Su poca fe y su orgullo espiritual fueron la causa de la 
ruina del curtidor, y lo mismo les pasará a los que hagan como 
él. Pero tu doctrina es falsa doctrina, y tu fe falsa fe. 

SIMEONI.— ¡Los falsos profetas y el final del mundo! 

Tim0.— Juhani quiere convertirnos a la fe de los turcos; pero de mí 
no obtendrás nada, porque soy sólido y firme como el ojo del 
hacha. 

JUHANI.— Tuomas, alcánzame ese medio pan que está en el extremo 
de la mesa. ¿De manera que «los falsos profetas», eh? No quiero 
arrastrar a nadie al pecado y a la maldad, y por lo que a mí se 
refiere, sería incapaz de robarle una lezna a un zapatero ni una 
aguja a un sastre. Pero me cabreo cuando veo que mis 
intenciones se malean siempre y que, siendo apenas morenas, se 
hacen negras como la pez. 

AAPO.— Has hablado con tal claridad que no se te puede 
malentender, pues planteaste el asunto punto por punto, párrafo 
por párrafo. 

TimM0.— Me juego la cabeza a que quería convertirnos a la fe de los 
turcos. 

SIMEONI.— ¡Dios se apiade de él! 

JUHANI.— ¡Callaos de una vez! No soporto que ruegues a Dios por 
mí y me eches prédicas como pastor de ojos de cordero. Todavía 
me queda un poco de buen sentido, aunque no sea yo un 
ejemplo de sabiduría como nuestro Aapo. 

AAPO.— ¡Pobre de mí! Mucho me falta para ser sabio, bien lo sabe 


Dios. 

JUHANI.— Sí, un ejemplo de sabiduría, y cierra la boca si no quieres 
que te la cierre yo de un puñetazo y te quede peor que ayer, te 
lo advierto. ¡Puaff! Y dejo de tragar porque ya tengo la andorga 
llena. 

Tim0.— Me parece que todos estamos hartos como abejorros. 

EERO.— Ahora que me doy cuenta, ¿dónde está la sauna, que no la 
veo? 

JUHANI.— ¿Qué puede ver una peonza como tú? Pero... ¡si se ha ido 
al quinto infierno! 

EERO.— Nada de eso: al cielo sobre un carro de fuego. 

JUHANI.— ¿Se habrá quemado? 

EERO.— ¡Qué sé yo! No es cosa que me importe, puesto que es la 
sauna del amo de Jukola y no la mía. 

JUHANI.— Pero, si no me engaño, el cuerpo de Eero tomó en ella un 
buen baño ayer. Claro, claro, es muy bonito echarlo todo a la 
espalda del amo. Vamos a ver qué ha pasado. ¿Dónde está mi 
gorro? Pues sí, hermanos, observo que nuestra sauna ha 
quedado reducida a cenizas. 

Salieron a ver qué había sido de la sauna y comprobaron que no 
quedaban de ella más que las paredes ennegrecidas del horno y los 
escombros humeantes. Llenos de pena, contemplaron los hermanos 
aquel cuadro desolador, y finalmente volvieron a la casa. Juhani 
entró el último con dos goznes que tiró muy enfadado sobre la 
mesa. 

JUHANI.— ¡Bueno! Ya está Jukola sin sauna. 

EERO.— Juhani dijo que una granja sin sauna no es nada. 

JUHANI.— Timo se excedió calentando aquel querido horno y en 
cenizas se convirtieron las adoradas vigas ennegrecidas y las 
paredes a cuyo resguardo todos vimos la luz. Digo que Timo 
caldeó mucho la sauna. 

TIMO0.— Pero fue por orden tuya, y tú lo sabes. 

JUHANI.— ¡Vete al diablo con la orden! Menuda gracia habernos 
quedado sin sauna. ¡Con el trabajo que cuesta construir una! ¡Y 
la construcción no es precisamente lo que da pan! 

AAPO.— SÍ que es un fastidio, sí. Pero la pobre era vieja y tenía las 
esquinas llenas de rendijas. Tú mismo dijiste ayer que teníamos 
que construir una nueva. 


JUHANI.— No niego que era vieja y que los troncos estaban 
requemados hasta la médula; pero hubiera aguantado aún un 
par de años más. La granja no tiene medios para meterse en 
construcciones. Habrá que empezar por los campos. 

TuoMAs.— Contigo les pasará a los campos lo mismo que le pasó el 
verano pasado a la hermosa pradera de Aroniitty, donde 
echamos a perder aquel heno que daba gloria mirarlo, sin que 
recibiera un solo golpe de hoz. Esa fue tu voluntad. Sin 
embargo, cuando te recordaba aquella siega, tú contestabas: 
«Todavía estamos a tiempo, aún crece la hierba; se la oye 
crecer». 

JUHANI.— Esa es ya una historia vieja, y tu palabrería no remediará 
lo hecho. El año que viene crecerá el heno más abundante. 
Pero... ¿quién es ese hombre que se acerca a nuestra casa por 
allí, por el campo? 

TuomMaAs.— Es el asesor Mákelá. ¿Qué tripa se le habrá roto? 
JUHANI.— El diablo anda suelto. Seguro que viene en nombre de la 
ley a causa de la maldita pelea con esos bigardos de Toukola. 
AAPO.— Por lo que se refiere a la última trifulca, la ley está a 
nuestro favor; pero si se trata de la agarrada anterior, hay que ir 

con pies de plomo. Dejad que yo le exponga la situación. 

JUHANI.— Como hermano mayor que soy, quiero tener también voz, 
puesto que se trata de nuestro interés común. 

AAPO.— Está bien, pero procura no comprometernos; será mejor 
obrar con un poco de astucia. 

JUHANI.— Lo sé. 

Entró Mákelá, el competente y benévolo asesor. Su visita se 
debía a otra causa muy distinta de la que suponían los hermanos. 
MAKELA.— ¡Buenos días! 

Los HERMANOS.— ¡Buenos días! 

MAKELA.— ¿Pero qué horrores son estos que estoy viendo? ¿En qué 
os habéis metido, muchachos? Desolladuras, moratones, 
cortaduras, la cabeza llena de chichones... ¡Pero criaturas! 

JUHANI.— «El perro se lame sus propias heridas»; pero ya pueden 
irse preparando los lobos. ¿A esto debemos ahora su visita? 

MAKELA.— ¿Y yo qué sabía de esto? ¿Cómo es posible que unos 
hermanos se maltraten así? ¡Qué vergiienza! 

JUHANI.— Se equivoca usted, Mákelá. Los hermanos se portan como 


ángeles. Todo esto que usted ve es obra de los vecinos. 

MAKELA.— Entonces, ¿quién lo ha hecho? 

JUHANI.— Nuestros queridos vecinos. ¿Pero puede saberse por qué 
razón ha venido a visitarnos? 

MAKELA.— Por una razón grave. Muchachos, muchachos, ha llegado 
para vosotros el día de la desgracia. 

JUHANI.— ¿Y qué día es ese? 

MAKELA.— El día de la vergiienza. 

JUHANI.— ¿Y cuándo amanecerá ese día? 

MAKELA.— He recibido del pastor la orden formal de conduciros a la 
iglesia el domingo que viene. 

JUHANI.— ¿Pero para qué nos quiere en la iglesia? 

MAKELA.— Hablando claro, para exponeros en los cepos. 

JUHANI.— ¿Por qué motivo? 

MAKELA.— Tiene muchos motivos. ¡Pobres tontos! Rompisteis una 
ventana del chantre y huisteis como lobos. 

JUHANI.— El chantre nos arrancaba el pellejo como un lobo rabioso. 

MAKELA.— ¿Y qué os ha hecho el pastor? 

JUHANI.— Ni una picadura de pulga. 

MAKELA.— Y, sin embargo, vosotros le habéis puesto en solfa y 
ultrajado por medio de Kaisa, la de las ventosas, esa 
deslenguada y sinvergiienza. A modo de saludo habéis enviado, 
por medio del horrible Regimiento de Rajamáki, obscenidades y 
porquerías sin venir a cuento, ¡a él, un hombre tan respetable!, 
¡a nuestro querido pastor! ¡Sois unos atrevidos impertinentes! 

JUHANI.— «Es verdad, pero falta probarlo», como dijo el otro, que 
no yo. 

MAKELA.— Pues bien, habéis de saber que nuestro pastor se vengará 
cumplidamente de vosotros. Será implacable. 

AAPO.— Siéntese, Mákelá, y hablemos de este asunto con calma y 
en profundidad. Examine este punto: ¿acaso el pastor podrá 
encastrarnos en los cepos solo por los chismorreos de una mujer 
como Kaisa? ¡Nunca jamás! Antes tendrá que determinar, con 
arreglo a la ley, lo que se ha dicho y cómo se ha ofendido su 
honor. 

JUHANI.— «Antes de pegar, mira dónde das», eso ya se sabe. 

MAKELA.— Pero es que además hay otra cosa: ¡las lecciones de 
lectura! Según la ley de la Iglesia, el pastor tiene amplias 


atribuciones al respecto, y las usará contra vosotros en su justa 
cólera. 

JUHANI.— Por lo que toca a la lectura, podemos invocar el orden y 
la ley de Dios, que ha querido que todos nuestros esfuerzos 
resulten inútiles. Verá. Ya en el vientre de nuestra madre nos dio 
tan pocas luces que nos resulta imposible aprender a leer. ¿Qué 
culpa tenemos nosotros, Mákelá, de que los frutos del espíritu 
estén tan mal repartidos en este mundo? 

MAKELA.— ¡Venga ya! Estáis equivocados si creéis que sois tan 
duros de mollera. La aplicación y la perseverancia todo lo 
pueden. Ahí tenéis a vuestro padre, que era uno de los mejores 
lectores de por aquí. 

AAPO.— Pero nuestra madre no sabía ni la A, y a pesar de ello fue 
una buena cristiana. 

JUHANI.— Que crio y educó a sus hijos en el temor de Dios. ¡El 
Señor la bendiga! 

MAKELA.— ¿No hizo nada por que alguien os diese instrucción? 

JUHANI.— Hizo cuanto pudo. Se sirvió de la Vieja del Pinar, pero 
esta mujer, que tiene un genio de mil diablos, pronto empezó a 
molernos a palos, y su cabaña llegó a darnos tanto miedo como 
la cueva de un ogro. ¿Y qué pasó? Que acabamos por no volver 
más, aunque buenas palizas nos costó. 

MAKELA.— Bueno, entonces erais unos muchachos sin sentido; pero 
ahora sois unos hombres hechos y derechos, y un hombre fuerte 
y sano llega hasta donde se propone. Así que demostradles al 
pastor y a todo el mundo de lo que es capaz todo un hombre. No 
me explico cómo tú, Aapo, que eres tan sensato, que no andas 
corto de conocimientos y que retienes en la memoria todo lo que 
has visto y oído, no has cambiado ya de conducta. 

AAPO.— La verdad es que sé muy pocas cosas. Sí, bueno, alguna 
idea tengo. Nuestro difunto tío, el ciego, nos contaba muchas 
historias, nos hablaba de la Biblia, de sus viajes por mar, de la 
estructura del universo, y siempre le escuchábamos embebidos. 

JUHANI.— Escuchábamos con las orejas tiesas como las de las liebres 
cuando nos hablaba de Moisés, de los hijos de Israel, de los 
hechos escritos en el Libro de los Reyes, y de los prodigios del 
Apocalipsis. «Y el ruido de sus alas como estruendo de carros 
que corren al combate». ¡Válgame Dios, los milagros y las cosas 


que sabemos! No somos unos paganos tan salvajes como la gente 
cree. 

MAKELA.— Pero si queréis ser miembros de la grey cristiana, habéis 
de empezar por el abecedario. 

AAPO.— Maákelá, vea usted en ese estante siete cartillas compradas 
en la ciudad, lo cual demuestra que queremos instruirnos. Si el 
pastor se dignara tener un poco de paciencia, creo que algo 
sacaríamos en claro. 

JUHANI.— Sí, que tenga un poco de paciencia. Yo le pagaré el 
diezmo dos veces, y mientras dure la temporada de caza, no le 
faltará en la olla carne de pájaro joven. 

MAKELA.— Mucho me temo, cuando pienso en la cólera del pastor 
contra vosotros, tan violenta como justa, que los ruegos y las 
promesas no sirvan de nada. 

JUHANI.— ¿Pues qué esperan él y usted de nosotros? ¡Está bien! 
Venga con setenta hombres, y aun así correrá la sangre. 

MAKELA.— Pero decidme, chicos, ¿cómo pensáis aprender la cartilla 
y el catecismo, que es el fin primordial que persigue nuestro 
pastor? 

JUHANI.— Lo intentaremos aquí, en casa, con la ayuda de la Vieja 
del Pinar o de su hija Venla, puesto que las dos saben leer muy 
bien. 

MAKELA.— Siendo así, le comunicaré al pastor vuestras intenciones. 
Sin embargo, por vuestro propio bien, id a pedirle perdón por 
vuestra lamentable conducta. 

JUHANI.— Lo pensaremos. 

MAKELA.— Haced lo que os aconsejo, y tened en cuenta que si el 
pastor no advierte que estáis dispuestos a aplicaros, os veremos 
un domingo sentados en los cepos a la entrada de la iglesia. Esto 
es lo que os digo; y ahora, adiós. 

JUHANI.— ¡Adiós, adiós! 

TuoMaAs.— Oye, Juhani, ¿hablabas en serio cuando le dijiste lo de la 
vieja y de Venla? ¿Hablabas en serio cuando casi llegaste a 
prometerle que iríamos a arrodillarnos ante el pastor? 

JUHANI.— ¡Qué iba a hablar en serio! Se lo dije para ganar tiempo. 
¿De modo que la Vieja del Pinar o Venla guiando nuestros 
palitos de lectura? Todos los cerdos de Toukola se reirían de 
nosotros. Pero ya lo habéis oído: nos amenaza seriamente el 


cepo, la horca de la vergiienza. ¡Maldita sea! ¿Es que no va a 
poder uno vivir a gusto y tranquilo en su propia casa sin 
molestar ni ofender a nadie? ¿Quién podría impedirlo? Pero lo 
digo y lo redigo: los pastores y los funcionarios con sus legajos y 
sus protocolos son demonios de la humanidad. ¡Ay de ti, cerdo 
negro! ¡Día maldito! Todas las desgracias y bajezas de este 
mundo se nos vienen encima de golpe y porrazo, y os aseguro 
que de buena gana me daría de cabezazos contra la pared. ¡Oh, 
tú, buey negro! Venla nos ha echado con cajas destempladas, 
nos han cantado una canción poniéndonos verdes, el chantre nos 
ha torturado como el diablo en persona, los bestias esos de 
Toukola nos han dejado como un terreno artigado, nos han 
sacrificado como a cochinillos en Navidad, y henos aquí como 
pobres andrajosos y maltrechos pidiendo caridades. ¿Y ahora 
qué? Nuestra casa carece del único regalo del pobre, del vapor 
cálido de nuestra vieja y querida sauna, cuyos escombros 
humean y se consumen bajo las cenizas. ¡Y por si fuera poco, 
viene la peor de las atrocidades! ¡Hum! Los cepos nos miran 
burlándose de nosotros por sus diez agujeros, desde el atrio de la 
iglesia. ¡Mundo amargo! Si este montón de desgracias no lleva a 
un hombre a abrirse la garganta con una navaja, ¿qué más hace 
falta? ¡Por los cuernos del diablo! 

EERO.— Andas mal de memoria; los cepos no tienen diez agujeros. 

JUHANI.— ¿Ah, no? ¿Pues cuántos tienen? 

EERO.— ¿Cuántas estrellas tiene la Osa Mayor? ¿Cuántos son los 
hijos de Jukola? 

JUHANI.— Somos siete muchachos. Por lo tanto, siete agujeros y 
siete muchachos. ¡Bueno, peor que peor! ¡Siete agujeros, para 
mayor sarcasmo! ¡Aquí tenéis la prueba de cómo la mala suerte 
y los hombres se ensañan con nosotros! ¡Siete agujeros grandes y 
redondos como el ojo de la rueda del molino! Ya es demasiada 
burla por parte de la suerte. Pero qué importa. Que nos arrojen 
todos los dardos de su rabia: nuestro corazón atormentado se 
volverá más duro que el acero refulgente; que viertan de todas 
partes contra nosotros su veneno como serpientes, y que nos 
caiga del cielo pura bilis, que nosotros les haremos frente con los 
ojos cerrados, rechinando los dientes y mugiendo como bueyes 
furiosos. Y aunque finalmente nos torturasen en los cepos con la 


fuerza de la ley, allí permanecería yo con alegría. 

AAPO.— ¿Por qué con alegría? 

JUHANI.— Tú no conoces, hermano, el poder del odio. La idea de la 
venganza me hará olvidar toda la vergienza, puesto que lo que 
ellos quieren es avergonzarnos. Solo pensar que me beberé la 
sangre del señor pastor tendrá para mi ánimo envenenado el 
sabor de la miel. Y no utilizaré cuchillo ni escopeta, como hizo 
aquel; le desgarraré la garganta con las uñas y los dientes como 
un lobo. Lo haré mil pedazos, y entonces saborearé de veras la 
miel de la venganza. Lo haré como lo digo, aunque tuviera diez 
vidas y en cada una me viese atormentado en un barril erizado 
de clavos. Esto no sería nada comparado con el placer de la 
venganza. 

AAPO.— Tú mismo te estás revolviendo los malos humores. ¡Pobre 
hermano! Aplaca el fuego de tu corazón con el agua fresca 
sacada del rumoroso río de paciencia que fluye mansamente a 
través de la pradera. 

SIMEONI.— Tienes la cara más negra que la pez, y tus ojos 
enrojecidos parece que van a salirse de las órbitas. ¡Apiádate de 
ti mismo! 

TUOMAS.— ¿Duda alguien de que nos vengaremos si nos sientan en 
el banquillo de la infamia? Pero no perdamos el rumbo entre 
tanto. Aún queda alguna esperanza. 

JUHANI.— Solo queda un rincón en la tierra donde el sol de paz 
pueda brillar para nosotros. En el lago de Ilvesjárvi, allá al pie 
de Impivaara, está el puerto donde podremos navegar al abrigo 
de la tempestad. Estoy decidido. 

EERO.— Yo Os seguiré también a la más profunda caverna de 
Impivaara, donde se cuenta que el viejo de la montaña hace 
hervir la pez, tocado con un gorro de cien pieles de cordero. 

TuUOMAS.— Iremos todos. 

JUHANI.— Y allí construiremos un nuevo mundo. 

AAPO.— ¿No nos pondrá allá la autoridad la mano encima? 

JUHANI.— El bosque protege a sus criaturas. Allí estaremos en 
nuestra casa, nos hundiremos en lo profundo de la tierra, como 
los topos de ojos diminutos, y si quieren ir a buscarnos allí, 
conocerán las consecuencias de hostigar a siete osos en su 
guarida. Vamos, pues, a casa del curtidor para arreglar el 


acuerdo. Durante diez años nuestra hacienda cambiará de 
manos. 

SIMEONI.— Yo también anhelo un refugio de paz. Vamos, hermanos, 
a crearnos un nuevo hogar y un espíritu nuevo en el corazón del 
bosque. 

JUHANI.— ¡Todos de acuerdo! 

AAPO.— ¿Qué dices tú, Timo? 

Timo.— «¿Dónde va Colás? Donde van los demás», dice el refrán. 

AAPO.— ¿Os marcharíais todos y me quedaría yo como un pino 
solitario en el corral de Jukola? ¡Ah, no! Todas las raíces y las 
ramas de mi ser están trabadas con las vuestras. Está decidido. 
¡Quiera Dios que este cambio sea para bien! Voy con vosotros. 

JUHANI.— ¡Muy bien! Y ahora, marchando a casa del curtidor para 
hacer un arriendo en toda regla. ¡Todos de común acuerdo! 


Todos juntos fueron a formalizar el contrato, según el cual 
cederían su hacienda al curtidor por diez años, de acuerdo con las 
siguientes cláusulas estipuladas por escrito: el  curtidor 
administraría y llevaría la granja durante diez años, los tres 
primeros sin pagar renta alguna; pero luego entregaría a los 
hermanos siete medidas de centeno al año y se comprometería a 
construir una nueva sauna antes de que expirase el contrato. Los 
hermanos tendrían derecho a cazar libremente en los bosques de 
Jukola hasta donde permitieran las leyes. En la parte norte de la 
finca, lindante con Impivaara, podrían desenvolverse y vivir a su 
antojo, tanto en los bosques como en las tierras de cultivo. El 
curtidor entraría en usufructo de la granja el día de Todos los 
Santos, pero los hermanos podrían permanecer en su casa natal 
durante todo el invierno próximo. 

Tales eran las principales cláusulas del contrato. 

Llegó noviembre. El curtidor se presentó en la granja con todas 
sus pertenencias y se hizo cargo de la explotación de Jukola por el 
tiempo previsto. Para escapar del pastor y de todos sus mensajeros, 
los hermanos vivieron casi todo aquel invierno en el bosque, 
deslizándose sobre los esquís, cazando por la zona y albergándose 
en la choza del carbonero que dominaba la pradera de Impivaara. 
La verdadera mudanza, sin embargo, que incluía el caballo y los 
aperos indispensables, no se produjo hasta llegado el verano. Pero, 
pensando ya en su futura morada, los hermanos empezaron a 


derribar árboles para que se fueran secando hasta la primavera, y a 
acarrear grandes piedras para los basamentos que se asentarían en 
la parte alta de la pradera bajo la áspera montaña. 

Así transcurrió el invierno, durante el cual los hermanos no 
tuvieron noticia alguna del pastor. No sabían si los esperaba o los 
había abandonado a su destino. 


Capítulo quinto 


Liegó la primavera y se fundieron las nieves. Por entonces, soplaba 
un viento suave, la tierra empezaba a vestirse de verdor y los 
abedules a cubrirse de hojas. 

Los hermanos caminan de Jukola a Impivaara por un sendero 
tortuoso y accidentado a través de los bosques. Llevan la escopeta al 
hombro y a la espalda la mochila de corteza de abedul, donde 
guardan las municiones. Juhani va en cabeza acompañado por Killi 
y Kiiski, los grandes y temibles perros de Jukola. Detrás camina 
Valko, el viejo caballo tuerto, arrastrando el carro conducido por 
Timo. Les siguen todos los demás hermanos, con la escopeta al 
hombro y la mochila a la espalda, prestos a ayudar a Valko en los 
tramos más difíciles del camino. Eero va un poco detrás, abrazado 
al soberbio gallo de Jukola, del que los hermanos no han querido 
desprenderse, para que su canto madrugador les despierte en las 
soledades de Impivaara. En el carro llevan un arca, cepos para lobos 
y zorras, una olla y dentro de ella dos soperas de madera de encina, 
un cazo, siete cucharas y otros utensilios de cocina; sobre la olla, un 
saco de guisantes y el viejo gato de la casa, enroscado y maullando 
en una bolsa atada encima del saco. Los hermanos abandonan, pues, 
la casa natal y caminan apesadumbrados y silenciosos por el 
escabroso camino del bosque. El cielo es puro, el aire está inmóvil y 
el sol empieza a inclinarse hacia el ocaso. 

JUHANI.— El hombre es un navegante por el mar agitado de la vida. 
Igual nosotros ahora zarpamos de nuestro amado lugar de 
nacimiento, en nuestra navecarreta a través de grandes bosques 
que nos pueden hacer extraviar rumbo a la isla abrupta de 
Impivaara. 

TiM0.— Me siento una pobre rana y estoy a punto de echarme a 
llorar. 


JUHANI.— Lo comprendo, hermano, dado el estado de mi afligido 
corazón en este momento tan triste. Pero eso no ayuda nada en 
este mundo; el corazón humano ha de ser siempre duro como 
una piedra. El hijo del hombre ha nacido para errar por este 
mundo sin rumbo fijo. 

Tim0.— Va de un lado para otro, vacila y avanza, hasta que los pies 
le fallan y muere como una rata junto a la pared. 

JUHANI.— Has hablado con propiedad. 

SIMEONI.— Y si todo fuera eso, pero... ¿y después? 

JUHANI.— Entonces es cuando viene ese asunto de la Biblia de la 
mina que se nos ha confiado; supongo que es eso lo que quieres 
decir. Es verdad. 

Timo.— Entonces habrá que ir al grano diciendo: «Heme aquí, 
Señor, y he aquí tu mina». 

SIMEONI.— El hombre debería pensar siempre en su fin, pero se ha 
empedernido. 

JUHANI.— Empedernido, sí, empedernido. Eso no lo puede negar 
nadie. ¡Pero, Dios mío, así somos todos bajo el cielo! 
Esforcémonos, sin embargo, en vivir como cristianos piadosos 
cuando estemos en nuestra apacible y tibia morada. Hermanos, 
hagamos el pacto de expulsar de nuestro nido de pájaros todas 
las veleidades pecaminosas, todo el odio, la ira y las disputas. 
¡Fuera la ira, el odio y el orgullo! 

EERO.— ¡Y el lujo! 

JUHANI.— ¡También el lujo! 

EERO.— ¡Y los vestidos fastuosos y provocativos! 

JUHANI.— ¡También! 

EERO.— ¡Y el carruaje de muelles para ir a la iglesia y los bonitos 
trajes de los domingos! 

JUHANI.— ¿Cómo? ¿Qué dices? 

SIMEONI.— Ya empieza otra vez con las bromitas. 

JUHANI.— A ver si crees que no me doy cuenta. ¡Verás como te coja 
por el cogote!... Pero qué puede importarle a un hombre la 
palabrería de un tontaina. ¡Maldito osezno del diablo! Ten 
cuidado cómo llevas el gallo, que el pobre animal no hace más 
que gritar. 

EERO.— Le he arreglado el ala que se le caía. 

JUHANI.— Yo sí voy a arreglarte a ti. Verás como te retuerza el 


pescuezo... A ver si te enteras de que es el gallo que en toda la 
comarca mejor cumple con sus obligaciones: siempre puntual y 
seguro. Su primer canto es a las dos, y el segundo a las cuatro, 
que es la hora buena para levantarse. Ese gallo nos distraerá 
mucho aquí, en los grandes bosques. ¿Y qué hace el gato ahí 
arriba, en lo más alto del cargamento? ¡Nuestro pobre Matti, 
cómo asoma la cabeza y maúlla que da pena! Y es que «para el 
abuelo, todo son duelos». Pocos días te quedan de corretear por 
esta tierra; se te han oscurecido los ojos y enronquecido la voz; 
pero tal vez te animes un poco cuando puedas echarles las uñas 
a los gordos ratones del bosque. ¡Ojalá sea así! Y vosotros, Killi y 
Kiiski, vosotros sois los que más pena me dais, puesto que habéis 
nacido, vivido y crecido en Jukola, como nosotros, y os 
consideramos nuestros propios hermanos. ¡Ah, con qué viveza 
me miráis a los ojos! ¡Sí, Killi, y tú, mi buen Kiiski! ¡Vamos, 
vamos! ¡Con qué alegría meneáis la cola, animalitos! No sabéis 
que abandonamos nuestra maravillosa casa. De buena gana me 
echaría a llorar. ¡Necesito llorar! 

TIMO.— Acuérdate del consejo que acabas de darme. Conserva el 
corazón fuerte y duro. 

JUHANI.— No puedo, no puedo, ahora que abandonamos nuestro 
dulce hogar. 

TUOMAS.— Sí, triste día este, pero... ¡arriba los corazones! No 
tardaremos en tener en Impivaara otro hogar al que tal vez 
queramos lo mismo. 

JUHANI.— ¿Qué tonterías dices, hermano? Ni en la tierra ni en el 
cielo hay un hogar tan querido como aquel en que uno nació, 
creció y se revolcó cuando aún estaba echando los dientes. 

AAPO.— La hora de dejar la casa nos duele en el alma como le duele 
a la liebre abandonar el chaparral donde ha nacido. 

JUHANI.— ¿Qué dijo un día la madre liebre al notar que estaba otra 
vez preñada y mandó a su pequeño que se alejase para dejar 
sitio a los que iban a llegar? 

Tim0.— «Ponte en camino y abre los ojos, que algo acecha en cada 
matojo. Detrás de cada mata hay un peligro; apréndelo como en 
un libro». 

JUHANI.— Eso es, y el lebrato se alejó dando brinquitos; levantó el 
polvo de los yermos, corrió por las praderas, siempre con los 


ojos redondos y con una mueca inocente en su labio partido. Así 
abandonó su madriguera, mientras el sol del atardecer brillaba 
tristemente. 

EERO.— El lebrato era Juhani. 

JUHANI.— Ni caso. Así abandonó su madriguera, y así partimos 
también nosotros. ¡Adiós, hogar paterno! Ganas me dan de besar 
tu portal, tu estercolero. 

AAPO.— Sí, hermano, pero no seamos débiles. Nos espera un duro 
trabajo: pronto crujirán los troncos, silbarán las hachas y una 
hermosa casa se levantará sobre el valle de Impivaara, entre un 
soberbio bosque. Mirad: ya estamos en un gran bosque, 
rodeados del susurro de los abetos. 


Así iban hablando los hermanos mientras atravesaban el bosque 
sombrío. Pero poco a poco el terreno fue haciéndose cuesta arriba y 
el camino empezó a trepar hacia una alta planicie boscosa, llamada 
Teerimáki. El breñal estaba salpicado de grandes rocas cubiertas de 
musgo, como enormes losas sepulcrales de gigantes, entre densos 
pinos bajos. El terreno pedregoso y abrupto sacudía violentamente 
el carro y las ancas del caballo, y de trecho en trecho los ojos no 
podían distinguir los antiguos baches. El camino ascendía hacia la 
cima, y a ambos lados se percibían, al fondo, yermos sin fin. Los 
hermanos se esforzaron por aligerar la carga de su caballo tuerto, y 
cuando llegaron a la cumbre concedieron un breve respiro a Valko, 
mientras contemplaban el amplio paisaje que se extendía ante ellos: 
pueblos lejanos, praderas, sembrados, lagos azules y, por la ladera 
occidental boscosa, la alta torre de la iglesia. Al sur, la granja de 
Jukola surgía al arrimo de un ribazo como una tierra feliz perdida. 
Una honda añoranza volvió a apoderarse de los hermanos, quienes, 
volviendo los ojos hacia el norte, contemplaron el altivo Impivaara, 
sus oscuras cavernas y los abetos melenudos que, desgreñados por 
muchas tormentas, cubrían la escarpada ladera del monte. Al pie de 
este se hallaba el lugar de su nueva residencia, una amena pradera 
cuajada de tocones; más abajo empezaba el bosque deshabitado que 
les proporcionaría magníficos troncos para construir su casa. Todo 
esto vieron los hermanos y, entre los pinos, el luminoso lago de 
Ilvesjárvi y el sol esplendente que, en su declinar, brillaba desde el 
precipicio noroccidental del monte. Entonces un rayo de esperanza 
encendió la alegría en sus ojos y sus pechos se ensancharon. 


Reanudaron la marcha y se encaminaron apretando el paso a su 
nueva morada. Bajando la cuesta llegaron a la columnata de los 
pinos del bosque, donde los brezos, las matas de los arándanos y las 
marchitas briznas de hierba cubrían el árido suelo sobre el que 
resonaban sus pasos. Llegaron al camino arenoso que conducía de la 
granja de Viertola a la iglesia, lo cruzaron y siguieron por su propio 
sendero del bosque que trepaba por la loma. 

Aapo.— Según cuentan los ancianos, aquí se levantaba un día la 
sala de justicia de las serpientes, cuyo juez era entonces el 
propio rey, un culebrón blanco sumamente raro que llevaba una 
valiosísima corona. Pero, según cuenta la leyenda, un valeroso 
caballero se la arrebató. 


Y mientras bajaban la montaña hacia las desoladas tierras 
pantanosas de Sompio, Aapo les contó lo siguiente: 


Un día llegó un jinete a lo alto de la colina y se vio delante 
del rey de las serpientes que llevaba una hermosa corona. 
Lanzándose contra él, se la quitó con la punta de la espada y, 
espoleando a su caballo, se alejó como nube empujada por el 
viento, llevándose su tesoro. Pero las demás serpientes, lejos 
de permanecer indiferentes, se lanzaron en persecución del 
hombre que se había atrevido a ofenderlas. Más de mil de 
ellas, enroscadas como aros y silbando, corrieron tras las 
huellas del caballero; como los discos lanzados por los 
jugadores ruedan por el camino. No tardaron en dar alcance 
al fugitivo y, trepando por las patas del caballo, saltaron a la 
grupa poniendo al caballero en grave aprieto. Este, viéndose 
en serio peligro, les arrojó como cebo su sombrero, que 
quedó al instante hecho trizas y fue devorado con rabia. Pero 
la triquiñuela no le sirvió de nada, y las serpientes siguieron 
tras él levantando el polvo del camino. El jinete espoleó con 
más ímpetu su caballo, hasta que de las ijadas del animal 
manó sangre y la boca arrojó espumarajos de saliva. El 
caballero se refugió en el bosque, pero este no logró detener 
la persecución del enemigo. Entonces encontró un torrente, 
se lanzó a las turbulentas aguas y el caballo le condujo hasta 
la orilla opuesta. Pero las serpientes llegaron al borde, se 
arrojaron al agua con el estruendo de cien cataratas y, 


rápidas como una tormenta que estalla de pronto, nadaron 
sobre las olas, levantándolas hasta lo alto en torbellinos 
espumosos. El caballero aceleró la marcha, pero las 
enfurecidas serpientes no dejaron de perseguirle. Vio delante 
un campo que estaban quemando para la artiga y, envuelto 
en su capa empapada en el torrente, se arrojó a las llamas, 
pero los animales no cejaron en su empeño de darle alcance. 
Aún volvió a hundir el caballero las espuelas en los flancos 
de su caballo, que, haciendo un supremo esfuerzo, siguió 
galopando; pero cuando hubo rebasado las llamas, el animal 
cayó reventado, pagando con la suya el juego ardiente de la 
vida. El héroe se había librado del fuego y de sus terribles 
enemigos; las llamas destruyeron el incontable ejército de 
serpientes. Y aquí tenéis al héroe, con el ánimo alegre y en 
posesión del maravilloso tesoro. 

AAPO.— Este fue el cuento de la corona de la serpiente blanca de 
Teerimáki. 

JUHANI.— Precioso cuento, y magnífico el hombre que arrancó la 
corona de la cabeza del culebrón y se apoderó de ella. ¡Sin par 
caballero! 

Timo.— Pocos son los que han visto esa serpiente, pero, según los 
ancianos, el que la ve adquiere una sabiduría incomparable. 

JUHANI.— También dicen que quien caza a ese juez de las 
serpientes, lo asa y se lo come en primavera, antes del primer 
canto del cuclillo, llega a comprender el lenguaje del cuervo, 
que le desvela el porvenir. 

EERO.— Otros cuentan otra cosa, y es que el que hace todo eso en 
primavera, después del primer canto del cuclillo, comprende el 
lenguaje del cuervo, que le revela el pasado. 

JUHANI.— ¡Hay que ver qué sandeces se te ocurren! ¿Hay alguien 
que no conozca el pasado aunque no haya probado ni un trozo 
de serpiente? ¡Mirad por dónde nos sale ahora Eero, el cabeza de 
chorlito! «¡Le revela el pasado!». ¿Cómo puede ocurrírsele 
semejante cosa a un hombre? ¡Anda, bribonzuelo! 

AAPO.— Déjalo, Juhani. Ha dicho una estupidez, a no ser que 
pretenda burlarse y bromear. Lo mismo da. En todo caso, nos ha 
dado una idea curiosa de la que, si lo analizamos bien, 
podremos sacar alguna enseñanza. Gran ciencia es, si bien se 


mira, la de conocer el pasado. Si tú aprendes a distinguir bien 
las semillas que han producido frutos útiles en el pasado de 
aquellas que los han producido nocivos, y si acomodas tu vida, 
tu trabajo y tu conducta a esto, eres lo que se dice un sabio. Si 
hubiéramos abierto antes los ojos, creo que no andaríamos ahora 
dando vueltas como emigrantes. 

JUHANI.— Como lobeznos sin techo. Pero lo hecho, hecho está. 

TuoMaAs.— Lo que hemos perdido en Jukola lo ganaremos en 
Impivaara. ¡Hala, todos a empujar el carro! ¡Ayudemos a Valko 
a salir de esta tierra pantanosa! ¡Todos a la tarea! Las ruedas se 
hunden un palmo en el lodo. 


En estas y parecidas pláticas habían descendido por la loma y 
atravesado la extensa pradera de Matti de Seunala y un poblado 
bosque de pinabetes, llegando a la orilla del pantano de Sompio. El 
aspecto de la ciénaga era en verdad deprimente. En su superficie se 
alternaban lodazales con islotes cubiertos de musgo donde crecían 
las bayas de los pantanos; aquí y allá, un abedul achaparrado y 
raquítico inclinaba su mustia copa al viento de la tarde. En el 
centro, el pantano se estrechaba y el suelo era más firme y sólido. 
Crecían allí pinos bajos recubiertos de musgo, y en los islotes, 
arbustos de rosmarino de color verde oscuro y fuerte fragancia. Y 
por aquella estrecha faja de tierra corría un accidentado sendero 
que conducía al lado opuesto, donde se prolongaban los espesos 
bosques. Tal es el camino que siguen los hermanos a través del 
pantano. Unos tiran de las varas del carro, a los lados de Valko, y 
otros le empujan por detrás. Por fin, fatigados, llegan a la orilla de 
la ciénaga y caminan de nuevo por tierra firme a través de los 
bosques, a lo largo de un sendero de unos quinientos pasos, 
sembrado de raigones. Luego aparece ante sus ojos el claro erizado 
de tocones. Ya se hallan en el lugar elegido, al pie de la escabrosa 
montaña. 

Allí, un día, su abuelo, afamado leñador, taló buena parte de los 
árboles del bosque, cultivó terrenos, levantó grandes chamiceras, 
artigó el monte alrededor, preparó campos con su roturador, aró, 
sembró y amontonó pesadas gavillas de trigo. En el extremo de la 
pradera, un montón de escombros revelaba aún el lugar de la era 
desde donde, después de la trilla, acarreaba a su granja los 
henchidos costales de trigo, dejando la paja y la granza para 


transportarlas en trineo sobre las nieves invernales. No lejos de allí, 
a la entrada del bosque, se veía el fondo ennegrecido de un enorme 
foso, donde el abuelo convirtió en carbón chisporroteante los 
troncos derribados. El que fuera vigoroso amo de Jukola trabajó con 
ardor por aquellos parajes bajo el picor de muchos soles, 
enjugándose muchas gotas de sudor de la frente. De noche 
descansaba en una choza de techo de hierba, vigilando su 
chamicera, y esta misma choza es la que eligieron los hermanos 
como morada provisional. 

La pradera erizada de tocones es amplia, pero la vista no alcanza 
más allá de sus límites, puesto que al este, al oeste y al sur, los 
bosques que la ciñen impiden la visión, y al norte se levanta un alto 
monte. Pero si se sube a la cima de este monte, coronada de escasos 
pinos, puede abarcarse el panorama en todas direcciones. Hacia el 
sur se ve, a los pies, el suave declive de la pradera de la que hemos 
hablado; luego, más lejos, el espeso bosque, y detrás, las tierras 
pantanosas de Sompio; finalmente, en el horizonte, se halla la 
azulada colina de Teerimáki. Al norte, la colina desciende poco a 
poco, y en su suave pendiente, que en tiempos pasados fue también 
talada y cultivada, crece hoy un bosque de abedules tiernos y 
espesos por donde saltan los urogallos y las ortegas cacarean en 
tono melancólico sobre las sendas estériles. Al este se ve una tierra 
llana con su bosquecillo de pinos, y al oeste, un terreno abrupto 
cubierto de rocas musgosas; de un lado a otro, sobre un cerro 
tapizado de musgo, algún pino achaparrado de enorme copa. Más 
allá de los árboles, a unos mil pasos de distancia de la pradera, 
brilla el lago de Ilvesjárvi, cristalino y abundante en pesca. Y por 
muy lejos que se mire, no se ve más que bosque, como un mar 
revuelto que todo lo rodea. Aunque, a decir verdad, puede divisarse 
al nordeste el contorno impreciso de la granja de Viertola, y más 
lejos, al noroeste, recortado en el cielo, el campanario gris de la 
iglesia. Tal es el lugar y los alrededores donde los siete hermanos de 
Jukola han decidido trasladar su vivienda. 

Junto a la choza del carbonero, después de desenganchar a 
Valko y soltarlo con un cencerro al cuello para que pastara a su 
gusto, los hermanos encendieron con tocones y ramas secas una 
viva hoguera, donde Simeoni se encargó de asar arenques, nabos y 
un tasajo de buey para la cena, mientras los demás hermanos iban 


de un lado para otro alrededor del carro descargando y llevando a 

su sitio todos los objetos y utensilios. Terminada esta tarea, y 

dispuesta la cena, se sentaron en la hierba a reponer fuerzas, 

cuando ya el sol se ocultaba detrás de la montaña. 

SIMEONI.— Esta es nuestra primera comida en nuestro nuevo hogar. 
¡Que la paz y la felicidad divinas nos acompañen en las 
sucesivas comidas! 

JUHANI.— ¡Que la felicidad, una completa felicidad, sea nuestra 
única compañera en todos nuestros actos y en todos los trabajos 
que emprendan nuestras manos! 

AAPO.— Quisiera explicaros una idea importante. 

JUHANI.— Bueno, abre las compuertas de tu corazón. 

AAPO.— Un cuerpo sin cabeza no vale nada, a mi parecer. 

JUHANI.— Choca contra la pared como una gallina descabezada. 

TiM0.— Y aun con cabeza, cuando a una gallina se le mete el diablo 
en el cuerpo, se pone a revolotear de una parte a otra, de aquí a 
allá; mirad, así, así. Eso les pasaba a veces a las gallinas de la 
Vieja del Pinar, y ella decía que volaban por el aire flechas 
mágicas. 

JUHANI.— Vale, vale, Aapo, pero suelta de una vez lo que tengas 
que decir. 

AAPO.— Veréis lo que he pensado. Si queremos hacer aquí algo de 
provecho, es preciso que uno de nosotros sea el jefe, el que 
ponga orden en nuestras discusiones, el mediador en nuestras 
disputas. En una palabra, es preciso que la voz de uno de 
nosotros suene más fuerte que las de los demás. 

JUHANI.— Yo soy el mayor. 

AAPO.— En efecto, tú eres el mayor de los hermanos de Jukola y, 
por consiguiente, te corresponden esos derechos. 

JUHANI.— Soy el primero de la fila, y siendo así, me haré obedecer 
por vosotros... ¡con tal de que os dé la gana de mostrar 
acatamiento! 

AAPO.— Es justo y necesario. Ah, pero, eso sí, en los asuntos 
comunes todos tendremos derecho a opinar. 

JUHANI.— De muy buen grado escucharé todos los consejos, y aún 
más los tuyos. Pero quede claro que soy el primero. 

AAPO.— De eso no hay duda. ¿Pero qué castigo aplicaremos al que 
desobedezca y se ponga farruco? 


JUHANI.— A ese tal lo meteré en una cueva de la montaña y taparé 
la entrada con montones de piedras de diez arrobas. Allí 
permanecerá encerrado uno o dos días, según la gravedad de la 
falta, y se chupará los dedos meditando «en lo que le puede traer 
paz». 

LAURI.— Yo me opongo a esa medida. 

TUOMAS.— Y yo. 

TIMO.— ¿Soy yo por ventura un tejón de carrillos rayados cuya 

madriguera es una gruta de aire viciado? ¡Nada de eso! 

JUHANI.— ¿Ya empezáis a rebelaros? 

TuomMaAs.— Esa cláusula de castigos...; bueno, no puede ser. 

Tim0.— Eso mismo. «Castigos no hacen amigos», como dice el 

refrán. Insisto en que no soy un tejón. 

JUHANI.— Por eso, si quieres escapar al duro castigo de mi cólera, 

pórtate con juicio y sensatez. 

Tim0.— Pero yo no soy ni un tejón ni un lobo, qué va. Y menos un 
oso, y mucho menos una rata. Deberías sentirte avergonzado. 
«¿No te avergiúenzas, mamarracho?, dijo el pastor al borracho». 
¡Bah! 

AAPO.— ¿Se me permite hablar? 

JUHANI.— No faltaba más. A ver, ¿qué tienes que decir? 

AAPO.— Que yo tampoco apruebo la cláusula del castigo que acabas 
de establecer; la encuentro demasiado cruel y demasiado brutal 
tratándose de hermanos. 

JUHANI.— Así que no la apruebas, ¿no? ¿De veras no la apruebas? 
Entonces propón tú mismo otra más prudente, porque está visto 
que yo no soy capaz de distinguir nunca entre lo que está bien y 
lo que está mal. 

AAPO.— No haré yo tal. 

JUHANI.— Vamos, propón esa nueva cláusula, tú, profeta de Jukola. 

AAPO.— Oh, no he hecho nada para merecer ese título. Pero es 
que... 

JUHANI.— ¡Vamos, hombre, la cláusula! 

AAPO.— Pero es que... 

JUHANI.— ¡La cláusula, te digo! ¡A ver esa sabia cláusula! 

AAPO.— ¿Te has vuelto majareta? Gritas como si te hubieras 
sentado sobre ascuas. ¿Por qué te desgañitas así y mueves la 
cabeza como un búho? 


JUHANI.— ¡Y seguiré gritando hasta enronquecer! ¡La cláusula, esa 
sabia cláusula tan prudente como antigua! Habla y te escucharé 
sin decir esta boca es mía, en completo silencio, como una carpa 
escucha el croar de una rana. 

AAPO.— Bueno, va. Escuchad, pues, mi proposición: el que se burle 
de consejos y advertencias y se muestre reticente y antojadizo, 
sembrando entre nosotros la semilla de la discordia, será 
apartado de nuestra comunidad y expulsado lejos de aquí. 

TUOMAS.— Sea esta la cláusula. 

LAURI.— La apruebo. 

TIMO.— Y yo, lo mismo. 

SIMEONI.— Entonces, todos estamos de acuerdo. 

JUHANI.— ¡Bien! Aprobada, pues. Pero recordadlo bien: al que de 
ahora en adelante se muestre reacio, se le dará el pasaporte de la 
liebre: una patada en las posaderas... y a freír monas. Bueno, 
moros míos, ¿qué trabajo emprenderemos mañana? Yo os daré 
las instrucciones precisas. 

AAPO.— Estás algo resentido, mas no por eso se turbará nuestra 
calma ni la plácida alegría de esta noche. 

JUHANI.— ¿Qué trabajo emprenderemos cuando claree el día? 

AAPO.— Eso ni se pregunta. Lo primero es construir nuestra casa. 

JUHANI.— Es verdad. Mañana, a primera hora, cuatro muchachos, 
hacha en mano, se pondrán a los lados de la construcción; esos 
cuatro seremos Tuomas, Simeoni, Aapo y yo. Los demás irán 
desbastando los troncos y nos los irán pasando. Y cuando 
hayamos construido la cabaña y una pequeña despensa para los 
víveres, a cazar y a pescar para reunir provisiones. ¡Tenedlo bien 
presente! 


Acabaron de cenar y fueron a tumbarse a la choza. Llegó la 
apacible aunque nubosa noche de mayo. Cantaba el búho en el 
bosque con voz ronca, graznaban los patos en el lago de Ilvesjárvi, y 
a lo lejos se oía de vez en cuando el agudo silbido del oso; por lo 
demás, la paz y el profundo silencio envolvían la naturaleza. Pero el 
sueño de alas finas no quería visitar en la choza a los hermanos, 
quienes, silenciosos, se revolvían de un lado a otro pensando en 
cómo iba este mundo y en lo veleidosa que es nuestra vida. 

AAPO.— Creo que nadie consigue pegar ojo. 
JUHANI.— Timo sí; duerme como un tronco, pero los demás no 


hacemos más que dar vueltas y más vueltas, como salchichas en 
una cazuela hirviente. ¿Por qué estaremos desvelados? 

AAPO.— El camino de nuestra vida ha tomado hoy un giro 
repentino. 

JUHANI.— Por eso mi alma está muy, pero que muy inquieta. 

SIMEONI.— Y mi corazón se siente triste. ¿Qué soy yo? Un hijo 
pródigo. 

JUHANI.— ¡Ay! Una oveja perdida en el desierto. 

SIMEONI.— Nos hemos alejado de los vecinos y de los cristianos, 
nuestros hermanos. 

TUOMAS.— Aquí estamos y aquí estaremos mientras no falte carne 
fresca en el bosque. 

AAPO.— Todo irá bien si obramos siempre cuerdamente. 

SIMEONI.— Un búho canta en el bosque, y su canto no augura nada 
bueno, pues presagia incendios, luchas sangrientas y crímenes, 
según dicen los viejos. 

TuoMaAs.— El oficio del búho es cantar en el bosque, y eso no 
significa nada. 

EERO.— En el bosque...; pero aquí cerca tenemos el pueblo y la casa 
de Impivaara con su techo de matojos. 

SIMEONI.— Vaya, ahora ha cambiado de puesto el adivino, pues 
canta en la cumbre de la montaña. Allí, un día, según cuenta la 
leyenda, imploró la Virgen Pálida el perdón de sus pecados, 
rezando todas las noches, ya fuese invierno o verano. 

JUHANI.— Por eso la montaña lleva su nombre: Impivaara, monte de 
la Virgen. Una vez, cuando era pequeño, oí ese cuento, pero ya 
casi no lo recuerdo. Anda, cuéntanoslo tú, Aapo, y nos ayudará a 
pasar esta noche larga y triste. 

AAPO.— Timo ronca que se las pela; dejémosle que siga durmiendo 
en paz. Os contaré a vosotros la leyenda. 


Y Aapo contó a sus hermanos la siguiente historia sobre la 
Virgen Pálida: 


Vivía una vez en las grutas de esta montaña un ogro 
espantoso, terror y azote de las gentes de la comarca. El 
monstruo tenía dos pasiones en su vida: contemplar y 
manosear los tesoros que había ido amontonando en los 
ocultos recovecos de las cavernas y saciar con sangre 


humana su inagotable sed. Pero estaba condenado a cometer 
sus fechorías a no más de nueve pasos del monte, por lo que 
no le quedaba más remedio que recurrir a la astucia cuando 
quería atraer a sus víctimas. Pero, eso sí, podía cambiar de 
aspecto a su antojo, y así, se le podía ver recorrer la comarca, 
ora disfrazado de apuesto galán, ora de graciosa doncella, 
según tuviera deseos de sangre de hombre o de mujer. Su 
belleza diabólica y su mirada sedujeron a bastantes personas, 
y fueron muchos los que hallaron la muerte en la temible 
guarida del monstruo. 

Una apacible noche de verano, un joven descansaba sobre la 
verde hierba abrazando a su amada, que, como una fresca 
rosa de pétalos recién abiertos, apoyaba su cabeza sobre el 
pecho del galán. Se trataba del encuentro de despedida de los 
enamorados, ya que él había de partir y abandonar por un 
tiempo a su adorada. «Amada mía», le dijo, «el destino nos 
separa, pero el sol no saldrá y se pondrá cien veces antes de 
que volvamos a vernos». A lo que la doncella contestó: «El 
sol del ocaso no dirige a la tierra una mirada de despedida 
más tierna que la que dirijo a mi adorado que se va, ni el 
astro del día al levantarse alumbrará con tanto resplandor 
como lo harán mis ojos cuando, a tu regreso, corra a tu 
encuentro. Pensar en ti será el único placer de mi alma 
durante tu ausencia, y contigo pasearé en el mundo 
misterioso de los sueños». Así habló la doncella, y su novio le 
contestó: «Tus palabras son dulces como la miel y, sin 
embargo, mi alma no puede librarse del presagio de una 
desgracia. Amada mía, jurémonos ante el cielo fidelidad 
eterna». Hicieron un voto sagrado, juraron ante Dios y el 
cielo, y los bosques y montañas guardaron silencio para 
escuchar sus palabras. Pero, finalmente, al despuntar el día, 
se abrazaron por última vez y se separaron. El galán se alejó 
apresuradamente, pero la novia se entretuvo largo tiempo 
vagando por las sombras del bosque sin dejar de pensar en su 
amor. 

Pero he aquí que mientras la doncella cruzaba una espesura 
de pinos, se le aparece un ser maravilloso, un joven noble 
como un príncipe y radiante como esta soleada mañana. 


Lleva un sombrero cuyo penacho se agita y ondula como una 
llama, y una capa azul y cuajada de brillantes estrellas como 
el cielo nocturno cuelga de sus hombros; su casaca es blanca 
como la nieve y ciñe al talle una faja de púrpura. Contempla 
a la doncella con ojos que revelan un amor ardiente, y con 
voz temblorosa le dice: «No tengas miedo, preciosa; yo soy tu 
amigo y te haré sentir una felicidad suprema con tal de que 
me permitas estrecharte una vez contra mi pecho. Soy un 
caballero poderoso, y tantos tesoros y joyas poseo que podría 
comprar el mundo entero si me viniera en gana. Si aceptas 
mi amor, te llevaré conmigo a un espléndido castillo y te 
sentaré a mi lado en un trono rutilante». La voz del joven es 
melodiosa, y la doncella queda sobrecogida de estupor. Pero 
enseguida le viene a la memoria el sagrado juramento que 
acaba de pronunciar y retrocede unos pasos. Sin embargo, no 
puede evitar volver a mirar al señor, y una extraña turbación 
se apodera de ella. Se vuelve a él, tapándose los ojos con las 
manos, como deslumbrada por un sol cegador; se vuelve de 
nuevo, pero una vez más se siente atraída por aquella 
maravillosa aparición de la que mana un irresistible encanto, 
y acaba por ceder, cayendo en el regazo del hermoso 
príncipe. Este huye con la presa, que, embriagada, descansa 
en sus brazos. Corre él sin detenerse, salvando empinadas 
colinas, cruzando valles profundos. Alrededor, el bosque se 
hace más oscuro cada vez. El corazón de la doncella late 
apresuradamente y un sudor de angustia cae de su frente 
cuando descubre, en el brillo endemoniado de los ojos de la 
terrible aparición, algo espantoso y brutal. Mira alrededor y 
ve desfilar con vertiginosa rapidez los oscuros abetos en la 
carrera desenfrenada del secuestrador. Entonces contempla la 
cara de este y, aunque un estremecimiento sacude su cuerpo, 
su corazón se siente todavía cautivado por un cierto 
sentimiento de atracción. 

Al acabar la frenética carrera a través de los bosques, se 
apareció de pronto ante sus ojos la alta montaña cavernosa, y 
fue entonces cuando, hallándose a pocos pasos de la misma, 
sucedió algo horrible. El hombre disfrazado de rey se 
convirtió al instante en un monstruo repulsivo, con cuernos 


en la frente y pelos como cerdas en la nuca. Entonces, unas 
garras afiladas rasgaron dolorosamente el pecho de la 
doncella, quien, angustiada, gritó, forcejeó y luchó con todas 
sus fuerzas por defenderse. Pero en vano. El monstruo, 
lanzando un rugido bestial, la arrastró al fondo de su cueva y 
chupó hasta la última gota de sangre de la indefensa 
doncella. Pero se produjo un prodigio: el alma no abandonó 
el cuerpo de la joven, y esta continuó viviendo, exangie, 
pálida como la nieve, cual un espectro lastimero del reino de 
las sombras. El monstruo, sin poderse explicar el prodigio, 
clavó con más furia si cabe sus uñas y dientes en la carne de 
la desdichada; pero no logró acabar con su vida, por lo que 
decidió conservarla para siempre a su lado en el fondo 
tenebroso de su gruta. Después de meditar sobre qué servicio 
podría prestarle aquella criatura, qué provecho podría sacar 
de ella, decidió dedicarla a limpiar sus tesoros y joyas y 
amontonarlos siempre ante él para seguir contemplándolos 
con deleite. 

Durante muchos años, la Virgen Pálida, desfalleciente, vivió 
cautiva en el seno de la montaña. Sin embargo, por la noche 
se recogía siempre en oración silenciosa sobre la cumbre. 
¿Qué poder celestial velaba sobre ella dándole fuerzas para 
que todas las noches, ya fueran de tormenta, de lluvia o de 
cruda helada, acudiera a la cima de la montaña a implorar el 
perdón de sus pecados? Exangie, blanca como la nieve, sin 
moverse ni hablar, tal una estatua, allí está la doncella, las 
manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza inclinada, y, 
aunque no osa levantar ni siquiera una sola vez los ojos al 
cielo, su mirada permanece fija en la torre de la iglesia, allá 
en el lejano límite de los bosques. Y es que una voz 
misteriosa no deja de susurrarle al oído palabras de 
esperanza, aunque una esperanza tan lejana como la más 
lejana de las estrellas que brillan en el cielo. Así pasa la 
noche la virgen en la cima de la montaña, sin que una queja 
salga de sus labios ni un suspiro altere su pecho. Así 
transcurre la noche oscura hasta que, al amanecer, el 
abominable ogro la arrastra de nuevo a sus cavernas. 

Apenas cien soles habían iluminado la tierra cuando, según 


su predicción, el joven amante de la doncella regresó de su 
viaje, lleno de júbilo. Pero su otrora hermosa adorada no 
salió a su encuentro a darle la bienvenida. En vano preguntó 
y preguntó por su amada: nadie pudo facilitarle noticias. Día 
y noche la buscó infatigablemente por todas partes; había 
desaparecido sin dejar huella, como desaparece el rocío 
absorbido por el sol de la mañana. Así, el joven acabó por 
renunciar a toda esperanza, perdió la alegría de vivir y 
anduvo vagando durante algún tiempo como una sombra 
muda. Así hasta que un día, en un amanecer radiante, la 
noche de la muerte le cubrió los ojos. 

Pero para la virgen pálida los años son eternos. Durante el 
día, en las cavernas del monstruo, limpia y abrillanta los 
tesoros amontonándolos ante su vista. Pero pasa las noches 
en la cima de la montaña. Inanimada, blanca como la nieve, 
sin moverse ni hablar, allí permanece siempre con las manos 
cruzadas sobre el pecho y la cabeza inclinada. La desdichada 
no osa levantar una sola vez la frente al cielo, pero su mirada 
permanece siempre fija en la torre de la iglesia, allá en el 
lejano límite de los bosques, sin que una queja salga de sus 
labios ni un suspiro altere su pecho. 

Es una blanca noche de verano. La virgen está de nuevo en la 
cumbre y recuerda el largo tiempo de su cautiverio, desde el 
día aquel en que, habiéndose apenas despedido de su amado, 
fue bruscamente secuestrada. Al comprobar que han 
transcurrido cien años, la invade el terror, siente vértigos, 
frías gotas de sudor caen de su frente al suelo musgoso. Y por 
primera vez en aquellos cien años, osa levantar la frente al 
cielo. Al punto divisa una luz prodigiosa que, como una 
estrella errante, parece dirigirse hacia ella cruzando el 
espacio. Pero la luz cambia de aspecto a medida que se 
acerca. No, no es una estrella, sino la figura de un joven con 
una espada flamígera en la mano. La doncella nota que los 
rasgos del joven no le son desconocidos y, reconociendo en él 
a su amado, el corazón empieza a latirle violentamente. ¿Por 
qué empuña una espada, sin embargo? Se turba y con un hilo 
de voz dice: «¿Va esa espada a poner fin a mis tormentos? 
Hiere mi pecho, hermoso héroe, hiérelo con tu brillante 


espada y, si te es posible, dame la muerte que tanto anhelo». 
Esto dice la doncella desde la cumbre. Pero no es la muerte 
lo que el joven le trae, sino el dulce aliento de la vida que, 
como la brisa perfumada de la mañana, rodea ya a la virgen 
pálida. El galán la toma en sus brazos mirándola con ternura, 
la besa, y ella siente un delicioso flujo de sangre que corre 
por sus venas como un manso río; sus mejillas se tiñen de 
rosa como una nube auroral, y en su frente brilla la dicha. 
Apoya su cabeza de rizada cabellera en el hombro del joven 
y, liberando su pecho del sufrimiento de tantos años, levanta 
los ojos al cielo, mientras los dedos del joven acarician su 
pelo, agitado dulcemente por una tenue brisa. ¡Qué bella es 
la hora de la redención, qué maravilloso el amanecer del día 
de la liberación! Los pájaros gorjean en los abetos de la 
ladera del abrupto monte, y al nordeste se alza el disco 
refulgente del sol. Es un amanecer que recuerda aquel otro 
cuando, en la verde pradera, los dos enamorados se 
separaron para tanto tiempo. 
Pero el ogro, enfurecido, con los pelos erizados por la rabia, 
trepa por la montaña para apoderarse de la virgen y 
devolverla a su gruta. Sin embargo, la espada del joven, 
rápida como el rayo, se hunde en el pecho del monstruo 
cuando este alargaba sus garras para coger a su víctima. Un 
charco de sangre negra se extiende por el suelo. Y mientras el 
monstruo, con un rugido estremecedor, entrega el alma al 
demonio y se precipita montaña abajo, la virgen desvía los 
ojos y apoya la frente en el pecho de su amado. 
Así se libró la tierra de aquel ser infernal. Los dos 
enamorados, transportados por una nube plateada, 
ascendieron hacia las regiones celestiales. Sentada en las 
rodillas de su amado, con la cabeza descansando en su 
hombro, la virgen sonríe de felicidad. Se alejan por el 
firmamento mientras abajo, en las lejanas profundidades, van 
desapareciendo los bosques, las colinas, los valles sinuosos, 
hasta que, finalmente, todo se pierde a sus ojos como en un 
vapor azulino. 
Este es el cuento de la Virgen Pálida que Aapo contó a sus 
hermanos aquella noche de insomnio en la choza de matojos de la 


pradera de Impivaara. 

JUHANI.— ¡Vaya, ahora que el cuento se acabó, se despierta Timo! 

Tim0.— ¿Por qué no dormís en paz, muchachos? 

JUHANI.— Estamos en pleno ejercicio de contar historias. Esta era la 
del ogro y la virgen. 

SIMEONI.— Hay quien afirma que ese monstruo abominable vive 
aún. Algunos cazadores lo han visto y aseguran que solo tiene un 
ojo que brilla en la oscuridad, como un ascua. 

JUHANI.— ¿Sabéis lo que le pasó hace años al viejo de Kuokkala, 
que en paz descanse? Una primavera, mientras cazaba el 
urogallo, en la época del celo, cuando después de la medianoche 
esperaba junto a la hoguera en esta misma pradera, divisó al pie 
del monte una luz brillante y oyó una voz que repetía sin cesar: 
«¿Qué hago? ¿Tiro? ¿Tiro?». Más de mil veces hizo esta misma 
pregunta. Pero el viejo, que era chapado a la antigua y no le 
temblaba el pulso por nada, acabó por enojarse y contestó 
enfurruñado: «¡ Tira, diablo!». 

Timo0.— Pero, mira, no hizo falta más. 

JUHANI.— Bueno, Timo, cuenta lo que pasó después. 

Tim0.— Pues pasó que, al cabo de un instante, un esqueleto con una 
mueca horrible cayó sobre la hoguera rebotando con un ruido 
tremendo, como si lo hubiesen arrojado las manos de diez 
hombres, apagando el fuego hasta convertirlo en ceniza. Y 
entonces el viejo agarró la escopeta a toda prisa y se alejó 
echando leches para no acercarse más a la montaña, aunque era 
hombre de armas tomar y nada le asustaba, como ha dicho 
Juhani. 

SIMEONI.— ¡Y a estos antros de ogros y demonios hemos venido a 
parar! 

AAPO.— Aquí hemos decidido venir y aquí viviremos sin temor. Si 
el monstruo ese está aún vivo, ha perdido su poder, como lo 
manifiesta su conducta con el viejo de Kuokkala. Todo lo que 
pudo hacer, cuando más enfurecido estaba, fue apagar la 
hoguera, y eso con el permiso del buen viejo. Su poderío quedó 
extinguido para siempre por la espada del santo joven. 

JUHANI.— ¡Ay, qué lástima me da la pobre doncella en la oscuridad 
de las cavernas! ¡Tener que vivir con aquel diabólico monstruo 
peludo! 


SIMEONI.— ¿Por qué no resistió a la tentación? 

JUHANI.— ¡No digas eso, hermanito! Habría que ver qué harías tú si 
te vieras en un deleitoso valle florido y se te apareciera una hija 
de rey, bella como una rosa fresca y fragante, envuelta en 
delicadas sedas, cubierta de lentejuelas relumbrantes como un 
pavo real; si una beldad semejante se presentase de buenas a 
primeras y quisiera abrazarte y besarte, ¿qué sentiría tu pobre 
corazón? Vamos, di algo. 

SIMEONI.— Buscaría fuerzas en la fe. 

JUHANI.— ¡Ya, ya! 

Tim0.— Yo no le permitiría que me abrazase, y menos aún que me 
besase en los labios. «Aparta», le gritaría, «no avances un paso 
más, taimada, si no quieres que arranque una rama del bosque y 
te dé un repaso que mañana tu espalda estará más roja que las 
alas de una mariquita». Y lo haría sin debilidad. Esto bastaría 
para persuadir a la atrevida. 

JUHANI.— ¡Ah, pobrecilla! Seguro que no pensarías lo mismo si te 
hubieses dado una vuelta por este mundo; si, por ejemplo, 
hubieras llegado, como yo, a la ciudad de Turku, donde estuve 
una vez, conduciendo los bueyes de la mansión de Viertola... 
¡No quieras saber las cosas que vi allí! Comprobé que el boato y 
el lujo pueden hacer perder la chaveta a un hombre. ¡Qué 
ciudad tan bulliciosa, qué vida tan desenfrenada! Coches por 
aquí, coches por allá..., y en ellos, locos bigotudos y muchachas 
como muñecas de porcelana despidiendo fuertes perfumes de 
aceites y pomadas costosas. ¡Pero aguarda! ¡Jesús nos proteja! 
He aquí que salta fuera una graciosa doncella, o señorita, como 
dicen, con plumas de oro en el vestido. ¡Qué cuello, blanco 
como la leche fresca! En esto, se pone colorada y sus ojos se 
encienden como ascuas al sol, cuando ve aparecer a un 
caballerete que usa sombrero y levita con faldones y... ¡todo lo 
que puedas imaginarte, diablos! Entonces el tipo va y le hace 
guiños a la damisela a través de un trozo de vidrio cuadrado que 
lleva en el ojo izquierdo. Y entonces... ¡voto a los siete 
herreros!... empiezan las zalemas por ambos lados, y la 
pelandusca arruga la boquita como dulce fresón y gorjea como 
una golondrina en un alero soleado, y el lechuguino agita la 
mano, sacude los faldones, levanta el sombrero al aire y patalea 


sacando chispas del empedrado. ¡Qué farsa! ¡Ay, mis queridos 
mariposones!, pensé yo, pobre rapaz parado en una esquina de 
la calle, con una carga de pieles de buey sin curtir a la espalda, 
mientras observaba cómo aquellos dos palominos se arrullaban. 

Tuomas.— Los señores son unos necios. 

Tim0.— E infantiles como niños con la cara rebozada de leche. 
Cuando comen se ponen un trapo en la pechera, y ni siquiera 
saben, los muy puercos, lamer la cuchara cuando se levantan de 
la mesa. Yo lo he visto con mis propios ojos y me he quedado 
patidifuso. 

SIMEONI.— Pero cuando se trata de exprimir y despellejar al 
campesino, ya se dan buen arte, ya. 

JUHANI.— La verdad es que en el mundo de los señores se ven cosas 
amariconadas y ridículas... ¡Si lo sabré yo de cuando estuve en 
Turku! Pero, eso sí, cuando uno ve pasar a una joven como la 
que yo vi, oliendo a rosas y moviendo la cadera... Bueno, no 
puede evitar que el corazón le baile en el pecho. Así es, hijos, así 
es; las delicias del mundo tienen un poderoso atractivo, como 
pude observar en mi viaje a Turku. Y digo y repito que me da 
lástima la joven de la montaña. Ya era hora de que se salvara de 
este infierno para navegar con su amado hacia el tranquilo 
puerto donde, así lo espero, Dios nos conducirá a nosotros el día 
menos pensado. Procuremos dormir con esta esperanza. Y 
aunque bien es verdad que existe otra leyenda sobre esta 
montaña, dejémosla para mejor ocasión y tratemos de conciliar 
el sueño. Anda, tú, Simeoni, sal a cubrir de ceniza el rescoldo de 
la hoguera, para que mañana no tenga yo que ponerme dale que 
te dale con la yesca para encender un manojo de briznas y 
pueda empezar enseguida a talar troncos como un picamaderos. 
Anda, por favor. 


Salió Simeoni a cumplir la orden de su hermano; pero no tardó 
en volver a entrar en la cabaña con los pelos de punta y los ojos 
fuera de las órbitas, farfullando algo sobre un ojo extraño que 
brillaba fuera, junto al carro. Levantáronse todos los hermanos de 
un salto y, santiguándose y encomendando su alma y cuerpo a Dios, 
salieron de la choza atropellándose, con los cabellos tiesos como 
ramas de abedul enredadas. Se quedaron paralizados, mudos como 
piedras, sin apartar la vista de donde señalaba el dedo de Simeoni. 


Sin parpadear, vieron, en efecto, detrás del carro, un resplandor 

extraño que de vez en cuando desaparecía, reapareciendo poco 

después. Al principio, hubieran podido tomarlo por el ojo único de 

su caballo blanco; pero nada blanco se veía, sino algo negro, y 

tampoco oían el sonido del cencerro. Así, pensando qué podría ser 

aquello, permanecieron los hermanos sin osar pronunciar palabra ni 
moverse, hasta que Tuomas gritó: 

TuOMAS.— ¿Eh, busca algo? 

JUHANI.— ¡Por Dios, no empieces a hablarle a lo bruto! ¡Es él! ¿Qué 
hacemos ahora? ¡Os digo que es él, hermanos! ¿Qué le decimos? 

AAPO.— No se me ocurre nada. 

TiM0.— No vendría mal un salmo. 

JUHANI.— ¿Es que nadie sabe de memoria una oración? Recitad 
algo, hermanos, por el amor de Dios; decid todo lo que sepáis, 
aunque sea lo primero que os venga a la cabeza, un pasaje de la 
Biblia, venga o no venga a cuento con las circunstancias. 
¡Recitad, aunque sean las palabras de un bautismo de urgencia, 
queridos hermanos! 

Timo0.— Yo sabía muchos versículos de los Salmos, pero ahora tengo 
como un nudo en la garganta que me corta el resuello. 

SIMEONI.— Es ese espíritu que no te permite hablar, como a mí. 

Tim0.— No lo permite, no. 

JUHANI.— ¡Es espantoso! 

AAPO.— ¡Horrible! 

Timo.— ¡Horrible de verdad! 

JUHANI.— ¿Qué hacemos? 

TUOMAS.— Yo creo que lo mejor es mostrarse decididos. 
Preguntémosle quién es y qué quiere. 

JUHANI.— Déjame que pregunte yo. ¿Quién eres? ¿Quién eres, di? 
¿Quién eres y qué quieres de nosotros? ¡Nada, ni una palabra de 
respuesta! 

LAURI.— Cojamos tizones. 

JUHANI.— ¡Cogeremos tizones y te asaremos el pellejo si no dices tu 
nombre, tu ralea y tus propósitos! 

LAURI.— ¡No!, pensaba que cogeríamos enseguida los tizones. 

JUHANI.— ¡Si nos atreviésemos! 

TuOMAS.— Todos debemos a Dios una muerte. 

JUHANI.— Todos debemos a Dios una muerte. ¡Cojamos un tizón en 


la mano, muchachos! 


Pronto estuvieron todos en fila, sosteniendo ardientes tizones. 
Juhani iba en primer lugar, erguido, con los ojos abiertos como un 
mochuelo y clavados en el ojo que le miraba desde detrás del carro 
con un brillo misterioso. Los demás hermanos blandían también sus 
armas incandescentes en la oscura pradera. Gritaba el búho en los 
abetos de la montaña, el gran bosque desprendía hondos rumores, y 
negras nubes oscurecían la bóveda celeste. 

JUHANI.— Cuando yo diga: «Ahora, muchachos», que los tizones 
salgan disparados de nuestras manos a la misma nuca del diablo. 

SIMEONI.— Probemos antes algún conjuro. 

JUHANI.— Buena idea. En principio, algún exorcismo. ¿Pero qué le 
digo? Apúntame, Simeoni, porque en este momento estoy como 
embotado. Díctame las palabras y yo se las arrojaré a la cara 
hasta que el bosque se estremezca. 

SIMEONI.— Está bien, escucha lo que voy a dictarte: aquí estamos... 

JUHANI.— Aquí estamos... 


SIMEONI.— ... como héroes de la fe, empuñando la espada de 
fuego... 
JUHANI.— ... cómo héroes de la fe, empuñando la espada de fuego... 


SIMEONI.— ¡Vete! 

JUHANI.— ¡Vete al infierno! 

SIMEONI.— Somos cristianos bautizados, soldados de Dios... 

JUHANI.— Somos cristianos bautizados, soldados de Dios, guerreros 

de Cristo... 

SIMEONI.— Aunque no sabemos leer... 

JUHANI.— Aunque no sabemos leer... 

SIMEONI.— ... no nos falta la fe. 

JUHANI.— ... no nos falta la fe, y creemos firmemente. 

SIMEONI.— ¡Vete ahora! 

JUHANI.— ¡Vete ahora! 

SIMEONI.— Pronto cantará el gallo... 

JUHANI.— Pronto cantará el gallo... 

SIMEONI.— Y anunciará la voz del Señor. 

JUHANI.— ... y anunciará la voz del Señor Sebaot. 

SIMEONI.— Pero observo que se lo toma como si nada. 

JUHANI.— Pero observo que se lo toma... sí, como si no fuera con él. 
¡Ya puedo gritarle como un arcángel! ¡Que Dios nos lleve de su 


mano, hermanos míos! Vamos allá. ¡Ahora, muchachos! 


Entonces lanzaron todos a la vez los tizones contra el espectro, 
que huyó como una flecha, con un ruido de cuatro patas, y los 
carbones ardientes pegados a la grupa a través de la noche cerrada. 
Así escapó bajo la lluvia de fuego, sin detenerse hasta el límite de la 
pradera, donde finalmente se aventuró a pararse lanzando dos o tres 
fuertes relinchos, porque el fantasma que veían los hermanos, el 
monstruo espantoso, no era sino el viejo caballo tuerto que, por un 
momento, había perdido su color blanco en el légamo negro del 
pantano, donde, al parecer, se había hundido y se había estado 
revolcando mucho tiempo antes de lograr poner de nuevo las patas 
en tierra seca. En los revolcones se le había desprendido al animal 
el cencerro del cuello, lo que contribuyó a que los hermanos no 
reconocieran su caballo. Tal era el ojo que brillaba detrás del carro, 
igual que brillaban los ojos de muchos animales en la oscuridad. 

Pero solo pasado un rato se atrevieron los hermanos, y con 
mucha cautela, a acercarse a Valko, y solo entonces pudieron 
comprobar su error. Un tanto avergonzados, volvieron a la choza, 
donde, al despertar la aurora, se sumieron en profundo sueño. 


Capítulo sexto 


La cabaña de los hermanos estaba concluida. Tenía unas cinco 
brazas de largo por tres de ancho. Un hastial daba al este y otro al 
oeste, y, según se entraba por la puerta, situada en el hastial este, a 
la derecha se hallaba una gran estufa, y a la izquierda un establo, 
donde Valko había de pasar el invierno. Arrancaba del umbral un 
piso de tierra cubierto de ramas de abeto que llegaba hasta la mitad 
del recinto, donde se convertía en un magnífico suelo hecho de 
anchas planchas de madera, sobre el cual se abría un espacioso 
sobrado. Los hermanos utilizaban su nueva casa como habitación y 
como sauna. A veinte pasos de la cabaña habían construido un 
granero, ensamblado con pequeños y redondos troncos de abeto. 

Los hermanos disponían, pues, de un buen refugio contra la 
tempestad, el viento y el frío del invierno, y de una despensa para 
sus provisiones, pudiendo dedicarse ya en cuerpo y alma a la caza y 
captura con variados medios. Pronto empezaron a caer gallos-lira y 
ortegas, liebres y ardillas, tristes y torpes tejones, sin que la muerte 
perdonara a los patos y peces del lago Ilvesjárvi. En las colinas y en 
el inmenso bosque de abetos resonaron los ladridos de Killi y Kiiski 
y los disparos de las escopetas, y de vez en cuando un oso de piel 
hirsuta se desplomaba ante los perdigones de los hermanos, aunque 
no era la época adecuada para esta caza. 

Llegó el otoño con sus heladas noches, y los saltamontes, los 
lagartos y las ranas perecieron o corrieron a buscar refugio en sus 
profundos escondrijos; era el momento de preparar las trampas de 
brillante acero para las zorras, arte en que los hermanos, 
habiéndolo aprendido de su padre, eran consumados maestros. Más 
de un astuto y ágil zorro pagó con su fina piel un trozo de apetitosa 
carne. Las liebres, como se sabe, dejan en el bosque la huella de su 
paso, y los hermanos tendieron centenares de lazos de cobre 


amarillo para desgracia de las cobardes de piel blanca. En una 
intrincada hondonada, en el límite oriental de la pradera, habían 
construido una excelente trampa para la caza del lobo, y, con la 
misma intención, habían cavado cerca de la choza un profundo 
hoyo en terreno seco y arenoso. El cebo atrajo a la trampa a más de 
un lobo hambriento, y los apuros de la presa, revolviéndose en el 
fondo del hoyo en la oscura noche otoñal, eran el desesperado y 
ruidoso aviso de que aquella había caído en la trampa. Entonces 
uno de los hermanos, apoyado en la valla, apuntaba con su 
escopeta, tratando de acabar de un disparo con la fiera de pelos 
erizados; otro alumbraba con una tea; un tercero, agitando un tizón 
en el aire, ayudaba a los perros a sacar del enramado a las bestias 
feroces. Los gritos de los muchachos, los ladridos de los canes y los 
ruidos de los disparos formaban una tremenda barahúnda; el 
bosque y las cavernosas paredes de Impivaara retumbaban sin cesar. 
Había, pues, una ruidosa agitación; la nieve, pisoteada en todos los 
sentidos, se teñía de rojo, hasta que al fin todas las fieras de tupida 
cola yacían sobre su propia sangre. Entonces empezaba para los 
hermanos la grata tarea de desollar las piezas. Uno o dos ejemplares 
de aquellas criaturas de ojos oblicuos del bosque cayeron también 
en el hoyo del extremo occidental de la pradera. 

Una mañana, a primera hora, mientras sus hermanos seguían 
durmiendo, Timo salió de la choza y fue a visitar la trampa. La 
visión de la cubierta, medio hundida, le hizo concebir buenas 
esperanzas. Cuando llegó al borde del hoyo descubrió en el fondo, 
con alegría, una mancha gris. Se trataba, en efecto, de un enorme 
lobo que, con el hocico en el suelo, permanecía inmóvil, con los 
ojos fijos en el muchacho. ¿Qué decidió entonces Timo? Dar muerte 
él solo al lobo y volver a la choza con la peluda presa sobre los 
hombros, para presumir. Cogió una escala que estaba apoyada en la 
pared de la casa y la colocó cuidadosamente en el hoyo. Luego bajó 
los peldaños armado de una gran maza de madera, con el propósito 
de machacar la cabeza de la fiera. Apretando los dientes, daba una 
y otra vez en el vacío, ya que el lobo apartaba la cabeza instintiva y 
velozmente cada vez que el hombre descargaba su pesada arma. 
Timo arrojó por fin la maza entre las patas de la fiera y decidió ir a 
comunicar la novedad a los hermanos. 

Poco después acudían todos, armados de estacas, cuerdas y lazos 


corredizos, para capturar la presa; pero cuando llegaron junto a la 
trampa vieron, decepcionados, que esta estaba vacía. El lobo había 
huido tranquilamente por la escala que Timo había dejado en el 
hoyo y se había adentrado en el bosque dándole gracias a la suerte. 
Los hermanos, que lo comprendieron enseguida, corrieron a buscar 
a Timo con las peores intenciones, soltando maldiciones y 
rechinando los dientes; pero el culpable se había puesto ya fuera de 
su alcance, intuyendo que no sería prudente quedarse para discutir 
el asunto sobre el terreno, y que lo mejor sería esconderse de 
momento en lo más intrincado del bosque de abetos. Los otros no 
dejaban de insultarle y amenazarle con los puños levantados, 
jurando ablandarle de arriba abajo como un nabo cocido si se 
atrevía solo a entreabrir la puerta de la choza, a la que volvieron 
enfurecidos después de haber agotado toda clase de improperios y 
amenazas. Timo vagó por los bosques como un forajido, pero, 
mientras tanto, los hermanos se fueron calmando, pensando que el 
daño se debía más a falta de cuidado que a malicia. Así, antes de 
que anocheciera, Juhani se encaramó a la cima de Impivaara y 
llamó a Timo gritando con voz potente en todas direcciones, 
prometiéndole bajo juramento que no tomarían venganza alguna. Al 
cabo de un rato volvió Timo, con rostro sombrío y lanzando 
miradas recelosas. Se desnudó sin decir palabra, se tumbó sobre su 
lecho y al momento empezó a roncar ruidosamente. 

Llegó por fin el momento más propicio para la caza del oso. Los 
hermanos cogieron sus venablos, cargaron sus armas con balas de 
acero y se dirigieron al bosque para despertar a su rey, que dormía 
aún en su oscura guarida bajo los abetos cubiertos de nieve. Más de 
un oso corpulento cayó bajo las balas de los hermanos cuando salía 
enfurecido de su apacible retiro. Con frecuencia se producía una 
encarnizada lucha en que saltaba la nieve enrojecida por la sangre 
que brotaba de las heridas producidas por ambas partes, hasta que 
el oso de áspera pelambre caía exánime. Entonces regresaban los 
hermanos a casa y curaban sus llagas con un bálsamo preparado por 
ellos mismos, hecho de aguardiente, sal, pólvora y flor de azufre, 
cubriéndolas luego con una capa de alquitrán de color marrón 
amarillento. 

Así obtenían los hermanos sus alimentos del bosque y de la 
arboleda de la colina, llenando su despensa de toda clase de caza: 


aves, liebres, tejones y carne de oso. Tampoco se olvidaron de 
recoger forraje para su viejo y fiel Valko. Cerca del pantano se 
levantaba un henar con heno segado y prensado, suficiente para 
pasar el invierno. Tampoco se olvidaron del combustible para 
calentar su vivienda. Una enorme pila de troncos se levantaba junto 
al granero, y un gran montón de tocones resinosos, con la forma del 
legendario alce del diablo, se acumulaba contra la pared de la choza 
hasta el techo. Así pertrechados, los hermanos podían afrontar con 
seguridad el invierno de barba gris. 

Es la víspera de Navidad. El frío no es muy intenso, grises nubes 
cubren el cielo, y las montañas y los valles se hallan tapizados por 
la reciente nevada; del bosque llegan suaves rumores, el gallo-lira 
picotea los jugosos brotes de abedules, una bandada de currucas 
devora las hojas del serbo rojizo, y la urraca, la ávida hija del pinar, 
transporta ramitas para su futuro nido. En la casa y en la magnífica 
granja reinan el contento y la paz, que también se hallan presentes 
en la cabaña de Impivaara. Junto a la puerta hay una carga de paja 
que Valko ha traído de la granja de Viertola para cubrir el suelo de 
la sala, como se requiere en Navidad. Y es que los hermanos no han 
podido olvidar el más bello recuerdo de su infancia: el chasquido de 
la paja seca. 

Se oye en la cabaña el silbido que sale de las piedras ardientes 
del hogar y el crepitar de las tiernas ramas de abedul. Los hermanos 
toman a placer la sauna de Navidad y, cuando desciende el calor, 
bajan de las escaleras, se visten y, sudando y resoplando, descansan 
en los troncos que hacen las veces de banco a lo largo de las 
paredes. Una larga tea da luz a la estancia. Valko, que también 
celebra la festividad, come avena en el establo, y adormilado y 
bostezando, el gallo se sostiene en su viga, diríase que 
milagrosamente. Killi y Kiiski, el hocico entre las patas, dormitan 
junto al horno, y el viejo y pardo gato de Jukola ronronea ovillado 
sobre las rodillas de Juhani. 

Mientras Timo y Simeoni empezaban a preparar la cena, los 
demás hermanos fueron metiendo en la choza las gavillas de paja, 
las desataron y esparcieron la paja por el suelo en una gruesa capa, 
más gruesa aún en el sobrado, donde solían pasar las veladas y las 
noches. He aquí, por fin, la cena dispuesta: siete panes de centeno, 
dos escudillas de madera de encina llenas hasta el borde de 


humeante carne de oso y una cubeta de cerveza esperaban sobre la 
mesa. Los hermanos habían fabricado la cerveza según la receta 
heredada de su madre, pero la hicieron más fuerte que la que 
acostumbran a beber los campesinos. La bebida, de un color rojo 
oscuro, espumeaba en la cubeta, de manera que si alguien se 
hubiera decidido a echar un trago, no habría dejado de 
experimentar una sensación de mareo. He aquí, pues, a los 

hermanos sentados a la mesa, devorando buenas tajadas de carne y 

rebanadas de pan, todo regado con burbujeante cerveza. 

AAPO.— ¡Muchachos, vaya banquetazo! 

JUHANI.— Comamos y bebamos, hermanos, que es Navidad para 
nosotros, Navidad para todos, para las bestias y para los 
hombres. Timo, hermanito, acércate al pesebre y échale cerveza 
en la avena a Valko, por lo menos un jarro. Y nada de roñerías, 
que todos tengan su parte, el caballo, los perros y el gato, y los 
felices hermanos de Jukola. Al gallo dejémosle que duerma en 
paz, que ya recibirá mañana su ración. Y para vosotros, Killi y 
Kiiski, ahí os va este trozo de pata de oso, y para ti también, 
pobre minino. ¡Pero antes dame la pata, legañoso! ¡Así! Y ahora 
las dos patas. Mirad la habilidad de nuestro gato y decidme si no 
soy un poco maestro. Ya sabe darme las dos patas juntas. Mirad, 
mirad, se sienta como un viejo, muy serio él, y me pone las dos 
patas delanteras en la mano, el muy picarón. ¡No os lo perdáis! 

AAPO.— ¡Qué gracioso! 

TUOMAS.— ¡Qué cosas! ¡Tener que aprender eso en su vejez! 

JUHANI.— ¡Cáspita! Pues anda que no me ha costado poco tiempo 
amaestrarlo. Pero no le he dejado en paz hasta que ha aprendido 
a dar las gracias a su maestro con las dos patas. Ahora ya lo 
hace como un hombre, lo cual recompensa mi esfuerzo. 
¡Menudo gato! Toma, híncale los dientes a este trozo de oso. ¡Y 
para qué hablar de Killi y Kiiski! Ya lo dice el refrán: «Puedes 
tocar a un hombre, pero no a su perro». Bueno. Pero yo quiero 
añadir esto: «Puedes tocar a Jussi de Jukola, pero no a su gato». 

EERO.— Acércame la cubeta de cerveza, Juhani. 

JUHANI.— Toma, hermano, bebe, bebe, criatura de Dios, que es 
Navidad y la despensa está que no cabe de víveres. A ver, ¿qué 
nos falta aquí? ¿Qué nos importaría si todo el mundo menos 
Impivaara y sus alrededores quedara reducido a polvo y ceniza? 


Aquí vivimos como señores, a lo grande, sin que nos importe un 
rábano la maldad de los hombres. ¡Qué bien se está aquí! El 
bosque nos sirve de prado, de campo, de molino y de nido 
eterno. 

Timo.— Y de despensa de carne. 

JUHANI.— ¡Es verdad! Se está bien aquí. Gracias, Lauri, por 
habernos inspirado huir del bullicioso mercado que es este 
mundo. Aquí reinan la paz y la libertad. Y pregunto de nuevo: 
¿Qué nos importaría que doradas llamas incendiaran el mundo 
entero si respetasen el norte de Jukola y a sus siete hijos? 

Tim0.— Si un incendio abrasase un día el mundo entero, el norte de 
Jukola quedaría también hecho cenizas, y con él sus siete hijos. 

JUHANI.— ¿Te crees que no lo sé? Pero el hombre es libre de 
imaginarse lo que quiere, puede pensar que es el amo de todo el 
mundo o un escarabajo del estercolero. Puede suponer que todo 
está muerto. Dios, los diablos, los ángeles y todo el género 
humano, los animales de la tierra, del mar y del aire; puede 
imaginarse que la tierra, el infierno y los cielos perecen en el 
fuego como un manojo de estopa, y que su lugar lo ocupan las 
tinieblas, donde el gallo de gracioso cuello curvado jamás 
anunciará el día del Señor. Así vuela el pensamiento del hombre 
aquí abajo, ¿y quién puede ponerle puertas al campo? 

TIM0.— ¿Quién es capaz de concebir la construcción de este 
mundo? No, por cierto, el hijo del hombre, que es estúpido y 
torpe como un cordero lanzando balidos. Lo más razonable es 
aceptar el día como se presenta y dejarlo marchar salga lo que 
saliere. Nosotros por ahora estamos aquí. 

JUHANI.— ¿De qué carecemos? ¿Qué echamos de menos? 

TIM0.— «Ni la gracia divina ni la leche de la gallina». La despensa 
está llena a rebosar, nuestra cabaña está caliente, y podemos 
revolcarnos en la paja a nuestras anchas. 

JUHANI.— Justo. Como novillos en la paja crujiente. Podemos 
bañarnos cuando nos dé la gana, cuando se nos antoje, y comer 
cuando lo deseemos. Pero ahora estamos bien satisfechos. Solo 
nos queda bendecir la mesa y recogerla. 

SIMEONI.— Esperad a que haya rezado la acción de gracias y 
cantado una estrofa. 

JUHANI.— Ya no viene a cuento. ¿Por qué no lo hiciste antes de la 


cena? Fero, tú que eres el pequeño, ve a llenar de cerveza la 
cubeta. 

SIMEONI.— ¿Y no vas a dejarnos que cantemos un himno para 
celebrar la Navidad? 

JUHANI.— Pero, mi querido hermano, ninguno de nosotros es un 
cantor. Que cada cual cante y rece en su corazón, que es 
también la ofrenda que más agradece Dios. ¡Ah, pero ya está 
aquí la cubeta de cerveza, espumeante como las cataratas de 
Kyró! Gracias, muchacho. Vamos a hacerle los honores, toma, 
Tuomas, y echa un buen trago. 

TUOMAS.— No hará falta que me lo digas dos veces. 

JUHANI.— ¡Mirad cómo bebe un hombre! Con tragos como estos, 
nuestras gargantas se convertirán en verdaderas gargantas de 
chantres. 

También vivían antes 

aun detrás del arroyo, 

y de él quemaban leña, 

de él bebían cerveza. 
Bien. Solo que en lugar de agua tenemos el jugo oscuro de la 
cebada; en lugar de leña, troncos y astillas resinosas, y además, 
un blando jergón de paja, una magnífica palestra que para sí 
quisieran los reyes y los grandes duques. Una palabra, Tuomas. 
Aapo afirmó una vez que tú eres ya mucho más fuerte y más 
robusto que yo, pero no puedo creérmelo del todo. ¿No 
podríamos luchar un poco para probar? Vamos, intentémoslo. 

SIMEONI.— Estaos quietos y no estropeéis esta paja tan limpia. 
Conservadla por lo menos hasta mañana. 

JUHANI.— Pero es ahora cuando estamos más alegres. «La víspera es 
tan fiesta como la fiesta». Además, la paja alguna vez tiene que 
romperse, de todas formas. ¿Qué te parece, Tuomas? 

TuoMAs.— Pues que podemos probar. 

JUHANI.— ¡Una lucha agarrados a la cintura del pantalón! 

TUOMAS.— De acuerdo. 

JUHANI.— ¡Venga, vamos! ¡Ya te tengo! 

AAPO.— ¡Espera, muchacho! Tuomas ha de agarrarte también por la 
cintura del pantalón. 

JUHANI.— Bueno, pues que lo haga. 

EERO.— Juhani, ¿a qué vienen esas muecas y por qué tuerces los 


ojos como un buey en el matadero? Vamos, procura no hacer el 
ridículo, hermano. 

AAPO.— ¿Estáis preparados? ¿A quién le toca empezar? 

JUHANI.— A Tuomas. 

TUOMAS.— Al mayor. 

JUHANI.— Pues tente firme. 

TuoMaAs.— Lo procuraré. 

JUHANI.— ¿Te mantienes firme? 

Tuomas.— Lo estoy intentando. 

AAPO.— ¡Hale, muchachos! ¡Así, así! ¡Bravo! Lucháis como los 
héroes de la fe. Juhani se revuelve y se agita como Israel en 
persona y «Tuomas es como un roble». 

EERO.— Y «Aapo predica como un pastor». Pero mirad la boca que 
pone Juhani, da miedo. Si le pusierais una barra de hierro entre 
los dientes... ¡crac!... la partiría en dos pedazos. ¡Qué miedo! 

AAPO.— ¡Es una lucha de hombres! El suelo se tambalea bajo 
nuestros pies. 

EERO.— Las tablas suben y bajan lo mismo que los pedales del 
órgano, y las botas de Tuomas se hunden en el suelo como un 
pesado arado. 

AAPO.— ¡Mira tú! ¡No iban a acariciar como los deditos de un niño 
de pecho! ¡Por todos los diablos! Si esta lucha fuese en la 
montaña, los clavos de sus tacones harían brotar chispas de la 
roca. 

EERO.— Verdaderas estrellas de fuego volarían al bosque y 
provocarían un gran incendio. Pero, mirad, Tuomas se mantiene 
tieso. 

TUOMAS.— ¡Qué! ¿Te has cansado ya de zarandearme a tu gusto? 

JUHANI.— Vamos a ver qué haces tú. 

TuoMaAs.— Allá voy. Vas a ver cómo da vueltas el suelo. 

EERO.— ¡Cuidado, cuidado, Juhani! 

AAPO.— ¡Ese sí que ha sido un golpe! 

EERO.— Una costalada como si hubieran golpeado con un mazo, 
como si el trueno hubiera descargado su martillo. 

Tim0.— Y ved ahí al pobre Juhani tendido como un saco de harina. 

EERO.— ¡Pobre Juho! 

Tim0.— Así es como gustaba él llamarse de niño. 

AAPO.— Pero hay que ir con tiento al derribar a un hombre. No 


olvides, Tuomas, que el cuerpo humano no es de hierro, sino de 
carne y huesos. 

Tim0.— Así es, aunque lleve pantalones. 

Tuomas.— ¿Te he hecho daño? 

JUHANI.— ¿Y a ti qué te importa? 

TUOMAS.— Anda, levántate. 

JUHANI.— Me levantaré y te demostraré lo que valgo en el juego del 
palo, que es donde los hombres miden sus fuerzas. 

TuomaAs.— Fero, alcánzame ese palo liso que está en el rincón. 
¡Vamos, Juhani! 

JUHANI.— Ya estoy listo. Ahora pie contra pie y el palo bien 
agarrado con las dos manos. 

AAPO.— Cuando yo diga, tiraréis, pero sin dar saltos. El palo por 
encima de los dedos de los pies, pero ni una pulgada más a un 
lado que a otro. ¡Ahora, muchachos! 

TiM0.— Tuomas levanta a Juhani como si nada. 

AAPO.— SÍ, está perdido. 

JUHANI.— Ve a buscar cerveza, Timo. 

Timo.— Estás cojeando, hermano. 

JUHANI.— ¡Trae cerveza, te digo, maldito osezno! ¿Me oyes? ¿O 
quieres que te atice un sopapo? 

TuoMAs.— ¿Te he dañado el pie? 

JUHANI.— ¿Por qué te metes en lo que no te va ni te viene? Cuídate 
de tus patas. ¿Acaso tengo yo la culpa de que se me haya 
desprendido el tacón de la bota? Se me ha soltado en la lucha 
como un trozo de nabo. Ocúpate de tus asuntos. Bueno, parece 
que me has ganado en la lucha y con el palo. Pero probemos 
ahora a puñetazo limpio. 

AAPO.— Esa lucha no viene al caso ahora. 

JUHANI.— ¿Qué pasa si nos da la gana? 

TUOMAS.— Yo no quiero. 

JUHANI.— Lo que pasa es que no te atreves. 

AAPO.— La lucha ha de ser un juego. 

SIMEONI.— Ya conozco yo ese juego, que casi siempre acaba en riña 

y hasta en homicidio. 

JUHANI.— ¡Bueno! ¡Reconozco que has ganado... pero nadie más 
podrá tumbar a Juhani! Lo juro y os lo demostraré uno a uno a 
toda la compañía. ¡Un tirón, Aapo, venga! ¿Es fuerte tu cintura? 


¿Di, es fuerte? 

AAPO.— No te acalores sin motivo. Ten un poco de paciencia y 
lucharemos como es debido. 

JUHANI.— ¡Rayos y centellas! 

AAPO.— Paciencia, te digo. Y ahora... ¡tira! 

EERO.— Juhani baila la polca que da gusto verle, aunque cojee. 

JUHANI.— ¿Qué me dices ahora, hermano Aapo? 

AAPO.— Que estoy debajo de ti. 

JUHANI.— Ahora te toca a ti, Simeoni. 

SIMEONI.— No seré yo quien profane esta fiesta solemne, aunque me 

dieras mil reales. 

JUHANI.— ¡Respeto la fiesta de Navidad, claro! Pero nada hay de 
profano en luchar inocentemente cuando nuestra alma está 
alegre y puro es nuestro corazón. ¡Vamos, solo una vez, Simeoni! 

SIMEONI.— ¿Por qué te empeñas en darme la lata? 

JUHANI.— ¡Un esfuerzo! 

SIMEONI.— ¡Diablo! 

AAPO.— ¡Déjalo en paz, Juhani! 

JUHANI.— Podríamos probar, solo probar. ¡Anda, un solo tirón de la 

solapa! 

SIMEONI.— ¡Vete al infierno, espíritu del mal! Ea, admito que eres 
más fuerte que yo. 

TuoMaAs.— Yo no lo creeré hasta que lo vea. No creo que los 
músculos de Simeoni sean de carne de ternera. 

JUHANI.— Pues que lo pruebe, y veremos si son de carne de ternera 
o de carne de oso, negra y veteada. 

AAPO.— Déjale tranquilo y que salga a luchar otro con más agallas. 
Sal tú, hermano Timo, que siempre fuiste un valiente. 

JUHANI.— ¿Te gustaría? 

AAPO.— ¡Vamos, Timo, no te achiques! ¡Tú nunca fuiste un 
cobarde! 

TUOMAS.— Nunca, sino siempre vigoroso como él solo. Nunca 
olvidaré los mandobles que repartió en aquella agarrada con los 
bandidos de Toukola. Es verdad que al principio recibió en la 
cabeza un estacazo de padre y muy señor mío; pero él no hizo 
maldito el caso y, revolviéndose, le quitó la estaca a su enemigo 
y se la rompió en la sesera. La estaca se partió con un crujido y 
el tipo cayó a tierra como un saco vacío. Ese es Timo de Jukola, 


y sé que es capaz de tenérselas tiesas con el más pintado. 

Timo.— Ven, muchacho. 

JUHANI.— No deseo otra cosa. Pero deja que también yo te 
enganche con fuerza por la cintura. Anda, ya estoy listo. 

AAPO.— Ha de empezar Timo. 

JUHANI.— De acuerdo. Así tendré tiempo de respirar un poco. 

TimO0.— ¡Toma! 

JUHANI.— ¡No basta, muchachito! 

TuomMas.— ¡Buen golpe, Timo! ¡Anda, valiente, a ver si lo mejoras! 

JUHANI.— ¡No es fácil acabar conmigo! 

Tuomas.— Ahora verás... ¿Qué me dices de este cate? 

JUHANI.— «No es fácil acabar conmigo, que dijo el mendigo». 

AAPO.— Prueba otra vez, Timo. 

TUOMAS.— ¿Es que no puedes hacer más? 

TimMO.— Veremos... ¿Y este? 

JUHANI.— «No es fácil acabar conmigo, que dijo el mendigo». 

TuoMAs.— Pues ha sido un meneo de cuidado. 

EERO.— Nada de peligro, pero la voz de Juhani ha temblado un 
pelín. 

JUHANI.— Aún me mantengo firme. 

TUOMAS.— ¡Otra vez, Timo! 

Tim0.— Vamos a ver, vamos a ver. 

JUHANI.— ¡Quieto! ¡Espera, que se me caen los pantalones! 

Timo.— ¡Ahora o nunca! 

JUHANI.— ¡Se me caen los pantalones!, ¿lo oyes? 

Timo.— ¡Ahí te va, hermano! 

AAPO.— Parece que Juhani ha vuelto a besar el santo suelo. 

EERO.— Resuella como un toro, pero, a Dios gracias, «tiene tiempo 
de respirar un poco». 

Timo.— Vedlo a mis pies como una chancleta mojada. 

TuomaAs.— Los pantalones le han hecho un flaco servicio. 

AAPO.— Sí, la verdad es la verdad. Los pantalones de Juhani se la 
han jugado a su amo para aliarse con Timo. 

EERO.— Es cierto. Pero todo tiene arreglo: quitaos los pantalones y 
empezad a luchar de nuevo. 

SIMEONI.— Cierra el pico, perdiz, o te largo un sopapo. ¿Aún no 
estás harto de este juego infernal? 

EERO.— ¿Y por qué no lo convertimos en juego celestial? Quitaos 


los pantalones y las camisas y luchad como los ángeles en las 
praderas del paraíso. 

TuOMAs.— ¿Por qué te sientas sobre su cuello, Timo? 

Tim0.— Si tuviera una paleta, le sonarían las posaderas como un 
pandero. 

AAPO.— ¿Por qué? No es una riña, es una lucha noble. 

EERO.— Por lo que parece, Timo está enfadado. 

Tim0.— Nada de eso; pero repito que si tuviera una paleta o una 
estaca, le sonarían las posaderas como un pandero. 

TuoMaAs.— Deja que se levante. 

Timo0.— Arriba, hombre de Dios. 

JUHANI.— Me levantaré, pero quiero que sepas que cuando me haya 
sujetado los pantalones, vas a ser tú el que caiga, y no como yo 
hace poco, que caí por causa de un accidente del que te has 
aprovechado enseguida, ¡grandísimo bellaco! 

AAPO.— ¡No te enfades! Apenas se ha fijado en lo que ocurría con 
tus pantalones, antes de la arremetida. Lo ha hecho en el ardor 
de la lucha, el pobre chico. 

JUHANI.— Lo sabía muy requetebién. Lo que pasa es que todos os 
ensañáis conmigo como cuervos. ¡Que no se ha fijado! ¿Acaso no 
he bramado como un demonio diciendo: «¡Quieto! Espera, que 
se me caen los pantalones»? Y él, en vez de hacer caso, se me ha 
agarrado con las uñas y los dientes como un gato. ¡Por el diablo, 
que voy a enseñarte a sacar partido de mis pantalones caídos! 
¡Vas a ver! 

Timo.— Lo hice en el ardor de la lucha. 

JUHANI.— Yo te enseñaré cuando me haya subido los pantalones y 
me haya apretado el cinturón como un cerco de tonel. 

TIMO.— Me importa un bledo la lucha, el caso es que he ganado y 
no hay más que hablar. Nada tienen que ver en el asunto los 
pantalones. El hombre es quien pelea y no sus pantalones, sus 
polainas o sus botas. 

JUHANI.— ¡Vamos! Manos a la cintura y pecho contra pecho. ¡Por 
todos los diablos! 

TIMO.— ¿Vamos a volver entonces a ese juego de niños? 

EERO.— ¿Por qué lo pregunta? Anda, hombre, anda mientras 
puedas. 

SIMEONI.— Te ruego que no vayas, Timo. 


EERO.— Si el miedo te hace temblar, no vayas. 

JUHANI.— ¿Quién habla de miedo ni de temblar? Hay que luchar de 
nuevo... y en este bendito momento. 

EERO.— Ten piedad de él, Juhani, ten piedad. 

Timo.— ¿Por qué, Eero, por qué? Que sea una arremetida más, una 
o dos. 

JUHANI.— Vamos, muchachito. 

Tuomas.— ¡Cuidado, Juhani! 

AAPO.— ¡Cuidado! Parecen dos halcones hambrientos luchando. 

SIMEONI.— ¡Eso es una lucha y no otra cosa! 

AAPO.— ¡Sé sensato, Juhani! 

SIMEONI.— ¡Sois unos monstruos, lo que se dice unos monstruos! 

EERO.— ¡No tritures a tu propio hermano! 

SIMEONI.— Estás muy pálido, Eero. Echaste las redes y mira lo que 
has pescado. 

Tuomas.— ¡Juhani! 

SIMEONI.— Vais a echar abajo la choza, fieras endemoniadas. 

JUHANI.— ¡Mira!, o como dicen los rusos: «¡Vott!». ¿Qué haces ahí 
en el suelo mirando al techo? 

Tim0.— Esta vez me has ganado, pero deja que pase un poco de 
tiempo, que ya envejecerás y te encogerás, mientras que yo me 
desarrollaré y me haré más fuerte. 

JUHANI.— Si el mundo acabará un día por hacerse polvo, con más 
razón un pobre pecador. El tiempo nos hará a todos iguales, 
hermanos. Anda, levántate y echa un buen trago de cerveza, y 
confiesa que tu cuerpo es algo menos fuerte que el mío. 

TIMO0.— Ya se ha visto y comprobado. He caído de bruces debajo de 
tu corpachón, que me aplastaba como un osazo. 

JUHANI.— Vamos, hombre, echa un trago, que «donde cae el chorro, 
brota el oro». Soy el segundo más fuerte de toda la pandilla de 
Jukola. Lauri y Eero no han probado aún, pero saben que si se 
las viesen conmigo verían las estrellas. En cuanto a Simeoni, él 
mismo confiesa que es más débil que yo. Pero lo que es seguro 
es que ninguno de los hermanos de Jukola es un alfeñique, os lo 
garantizo. Ya podrían venir aquí cincuenta mocetones de 
Toukola a puños cerrados. Soy capaz de llevar cinco toneles 
sobre la espalda, y Tuomas algo más; cinco toneles, si alguien 
me los carga a la espalda. 


TUOMAS.— ¡Cómo me gustaría ver luchar a Lauri y a Eero con todas 
sus fuerzas! 

AAPO.— Sí, habría que verlo. El uno, frío y lento como el deshielo 
del invierno, y el otro, pequeño como un enano, pero vivo y 
rápido como un relámpago. Vamos, animaos, y así veríamos 
luchar al armiño y la liebre. Y conste que no aludo a la liebre 
por el miedo ni por la rapidez, ya que Lauri marcha como el 
hombrecillo mecánico del relojero Kónni, cuyas piernas y azada 
eran accionadas por un curioso mecanismo de relojería oculto en 
la tripa; pero esta lucha me produciría el efecto de una pelea 
entre un magnífico conejo y un armiño. 

JUHANI.— Un tiento, hijos míos, un tirón del cuello de la camisa o 
del cinturón del pantalón. 

LAURI.— ¿Cómo se puede luchar con Eero si no hay por dónde 
trincarlo? Se escurre entre las piernas como un gato, araña y se 
agarra como un loco hasta que le deja a uno sin resuello. 
Acordaos del otoño pasado, cuando luchamos en la pradera, y ni 
Dios podría decir quién ganó y quién perdió. ¿Para qué volver a 
luchar con él? 

EERO.— No era más fuerte que tú ni tanto así... Puedes creerlo. 

LAURI.— Lo creo porque sé que eres más flojo que yo. 

JUHANI.— Una lucha leal lo probará. 

LAURI.— Insisto, ¿para qué volver a luchar con él? 

SIMEONI.— Mejor sería que nos fuésemos a la cama, locos. 

JUHANI.— Noches hay muchas, pero solo cada año hay una de 
Navidad. Y por eso, ¡que haya alegría! Regocíjate, casa de Belén, 
regocíjate, casa de Israel. Tal noche como esta, a estas horas, se 
obró un prodigio en la ciudad de Babilonia. ¡Alegrémonos! ¿A 
qué jugamos? ¿A comer el asado de Navidad? ¿A buscar el 
cerdo? ¿O a zurrar al zapatero? 

SIMEONI.— Bueno, ¿todavía a estas memeces, como niños traviesos? 

¡Quita! 

JUHANI.— La vida del soltero es un baile, ¿a que sí, Timo? 

Timo.— ¡Je, je, je! 

JUHANI.— ¿Verdad que sí? 

Timo.— Sí, algo así. 

EERO.— Es eso y nada más, querido Juhani. 

JUHANI.— Dijo el zorro a la liebre. Bueno, esta vida es llevadera, y 


de vez en cuando tiene sus bromas y hay que levantar un poco 
los tacones... Bailemos. ¿Por qué no bailamos una danza rusa? A 
mí se me da muy bien. ¡Mirad! 

AAPO.— ¿Se le habrá subido la cerveza a la cabeza? 

JUHANI.— Échate tres jarros al coleto y verás qué contento te 
sientes. Canta alguna cosa, Eero, mientras yo bailo. ¡Vamos, 
destápate! 

EERO.— ¿Qué canto? 

JUHANI.— Lo mismo da, con tal de que haga ruido. Anda, hijo, grita 
hasta que las maderas del suelo se levanten. Canta, hijo de 
castor, canta mientras bailo y doy saltos hasta las vigas como un 
carnero. ¡Canta! 

EERO.— Voy a intentarlo. 

Riamos y disfrutemos, 
que es día de Navidad; 
cubas de cerveza llenas 
tenemos, jarras y más 
jarras de rica cerveza. 


En la feria de Anjanpelto 
cerveza y aguardientazo 
bebimos, y por el precio 
de un buey negro nos compramos 
anillos de casamiento. 
Por el precio de un buey negro 
anillos de casamiento. 
¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 
AAPO.— Silencio, Eero, no lo irrites. 
JUHANI.— Sigue, sigue cantando sin preocuparte, que no me 
enfadaré; canta, canta para que no tenga que bailar sin música. 
EERO.— ¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 
Tienes la cara llena de harina... 
y trituras del cerdo las pajitas... 
Timo.— ¡Je, je, je! ¡Hay que ver qué bobadas cantas! 
JUHANI.— No importa, no me enfadaré. ¡Canta! 
EERO.— Me acompañaré haciendo castañetas con los dedos. 
Y tú trituras las pajitas 
del cerdo y les calientas la pocilga. 
¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 


Ida se fue a la playa 
y escribió en la raya 
el nombre de su amado, 
el nombre de su amado. 


Cuando escuché su voz 
y mis ojos la vieron, 
junto a los serafines 
creí estar en el cielo; 
creíme en sus confines 
junto a los serafines. 


¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 


Dime, Maija, ¿te acuerdas 
de cuando por el campo 
te buscaba la fresa, 
corríamos, jugábamos? 


¡Tralará, tralará! 

Te buscaba la fresa, 
corríamos, jugábamos. 
¡Tralará, tralará! 


¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 


No oses, pobre Aapo, 

con Juhani meterte; 

sabes que nuestro hermano 
es un tío muy fuerte. 


En la prisión Juhani 
come carne de chivo. 
Y es que todos valemos 
en la vida lo mismo. 
¡Tralará, tralará! 


El Tardío de Viluksela, 
el Obispo de Viuvala, 
el Buey de Syván-oja y 


el Gordo de Sylvina. 
¡Tralará, tralará! 

El Buey de Syván-oja y 
el Gordo de Sylviná. 
¡Tralará, tralará! 


¡Ay de mí, pobre locuelo!, 
en buen lío me he metido; 
tengo una granja en mi pueblo 
y aquí encadenado vivo. 
Tengo una granja en mi pueblo 
y aquí encadenado vivo. 
JUHANI.— ¡Bien, bien! Aquí, al menos, no me pesan las cadenas. 
¡Canta, canta! 
EERO.— ¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 
Tienes la cara llena de harina, 
y tú trituras las pajitas 
del cerdo y les calientas la pocilga. 
¡Jussi de Jukola! ¡Cara de perola! 
¿Aún no te basta? 
JUHANI.— ¡No; más! Quiero bailar como en las bodas de Matti el 
ganadero. ¡Más, más! ¡Las bodas de Matti! 
SIMEONI.— Hasta el gallo se asusta y cacarea por este horrible 
escándalo. 
JUHANI.— ¡Cierra el pico, viejo gallo, y ni un quiquiriquí más! 
TuomMas.— Basta ya, Juhani. 
AAPO.— Esa danza turca te corta el aliento. 
JUHANI.— Es rusa, ¿verdad, Eero? 
EERO.— Es una danza que te has sacado de la manga. 
JUHANI.— De acuerdo, será así, pero demos una veintena de saltos 
más. 
SIMEONI.— ¡Estás loco! 
Timo0.— ¡Mira, mira! ¡Je, je, je! 
JUHANI.— Quítate de en medio, si no quieres que te arrolle como el 
caballo del cosaco a un borrachín de feria. ¡Hup! 
AAPO.— ¡Mirad cómo le brinca el cinturón por detrás, de arriba 
abajo, contra la espalda, contra las nalgas! ¡Oh, oh! 
JUHANI.— ¡Tralará, tralará! ¡Qué locura! ¡Ja, ja! Esta es la segunda 
vez en mi vida que bailo hasta quedar rendido. La primera vez 


fue en la boda de Matti, donde no había más mujeres que tres 
viejas para un rebaño de tíos. Pero cuando Matti nos preparó 
unos jarros de ponche con café, no nos quedó más remedio que 
ponernos a patear el suelo entre nosotros, y el maldito 
entarimado suspiraba bajo nuestros pies. Las pobres viejas se 
quedaron a gusto cuando se vieron libres de aquel terremoto, 
porque las hubiéramos dejado para el arrastre. ¡Vaya jaleo 
aquel! Pero ahora quedémonos en camisa y vayamos al sobrado. 
Nada de dormirnos aún, ¿eh? Nos colocamos alrededor de la 
cubeta de cerveza, y a la luz de una tea embreado contaremos 
cuentos e historias divertidas en ese sitio tan calentito. 


Se desnudaron, volvieron a llenar la cubeta de cerveza y 
subieron todos al sobrado. Sentados en la tibia paja sin más ropa 
que la camisa, empezaron a correr rondas de las espumeante 
cerveza mientras la resinosa tea de madera de pino, sujeta entre dos 
troncos de la pared, proyectaba una llama dorada. Pero a Juhani le 
vino a la cabeza una extraña idea, y de su boca salieron palabras 
que habrían de provocar una desgracia. 

JUHANI.— Aquí nos tostamos como salchichas puestas a ahumar, y 
las piedras ardientes del hogar nos proporcionan calor. Eero, 
echa un jarro de cerveza sobre las piedras calientes, a ver qué 
gusto tiene el vapor del jugo de cebada. 

TuoMaAs.— ¡Vaya idea más tonta! 

JUHANI.— Qué va. Una gran idea. ¡Echa! 

EERO.— No tengo más remedio que obedecer a mi jefe. 

JUHANI.— ¡Dos o tres jarros sobre las piedras! 

TuomMAs.— Ni una gota. ¡Si oigo el menor silbido, al que lo haya 
causado se le va a caer el pelo! 

AAPO.— ¿Por qué hemos de desperdiciar esta excelente bebida? 

Tim0.— Nuestras condiciones no nos permiten darnos baños de 
vapor de cerveza, ni mucho menos. 

JUHANI.— Pero será muy divertido probarlo. 

TuomMaAs.— Lo prohíbo terminantemente. 

JUHANI.— Pero será muy divertido probarlo. Lo que pasa es que la 
reciente victoria de Tuomas se le ha subido a la cabeza y ya se 
piensa que puede mandar a su antojo en esta casa. Pero no 
olvides que cuando la bilis amarga se le revuelve a uno, le da la 
fuerza de siete hombres, si hay que llegar a las manos. Pues para 


que te enteres, mis ojos no están dispuestos a volverse hacia ti 
para recibir órdenes. 

SIMEONI.— ¡Ahí tenéis, ahí tenéis los frutos de la lucha! 

JUHANI.— Anda, Eero, que retiemble la casa. Yo respondo de todo y 
sabré defenderte. 

EERO.— Es orden del amo y hay que obedecer, de lo contrario, la 
misma noche de Navidad me darían el pasaporte de la liebre, ya 
sabéis. 


Apretando los dientes y frunciendo los labios en una sonrisa 
socarrona, Eero se apresuró a ejecutar la orden de Juhani, y no 
tardó en oírse un fuerte chasquido sobre las piedras ardientes, 
seguido de un violento hervor. Tuomas se levantó echando chispas 
y se lanzó como un águila contra Eero. Pronto todos estaban 
enzarzados en la pelea. En la confusión, tiraron al suelo la tea 
encendida, la cual prendió fuego en la paja sin que los hermanos lo 
advirtiesen. Del mismo modo que un círculo se propaga y ensancha 
sobre la superficie de un lago, así se propagó el fuego, en llamas 
cada vez más intensas y voraces, y ya alcanzaban las vigas del 
sobrado cuando los habitantes de la cabaña se dieron cuenta del 
peligro. Pero ya no había tiempo de salvar otra cosa que no fueran 
sus vidas y las de los animales que les acompañaban. Las llamas 
prendían por todas partes, sembrando el desconcierto y el desorden 
entre los hermanos. Todos se lanzaron en tropel a la puerta, la 
abrieron, y hombres, perros, gato y gallo salieron en una tremenda 
confusión. Era como si la casa los vomitara entre humo sobre el 
suelo cubierto de nieve, donde permanecieron tose que te tose, 
medio asfixiados. Lauri salió el último, arrastrando por la brida a 
Valko, que sin su ayuda hubiera sido víctima del fuego. Las 
violentas llamas, que al principio salían por los angostos 
ventanucos, acabaron abriéndose paso por la puerta y el techo. La 
sólida cabaña de Impivaara se consumía en el incendio y, en el 
suelo cubierto de nieve, hombres y animales quedaron al raso. La 
choza del carbonero, la primera morada de los hermanos, estaba ya 
destruida hasta sus cimientos, y el granero era tan poco hermético 
como un nido de urracas. Los hermanos tiritaban sobre la nieve, y 
solo una corta camisa les protegía del frío. El furor de las llamas no 
les dio tiempo a recoger ni un gorro para la cabeza ni unos zuecos 
de corteza de abedul para los pies. De todo lo que contenía la casa 


no les quedaban más que las escopetas y las mochilas con las 

municiones, que habían dejado en el granero antes de tomar la 

sauna. Se hallaban los hermanos en la nieve, vueltos de espaldas al 
incendio abrasador, levantando ora el pie derecho, ora el izquierdo, 
para calentarlos a la lumbre de la gran hoguera, y sus piernas, 
expuestas al fuego y a la nieve, se enrojecían como patas de gansos. 

El calor del incendio era como el último regalo de la cabaña: un 
brasero enorme cuyas llamas ascendían hasta el cielo, irradiando su 
resplandor hasta muy lejos, y los melenudos abetos de la ladera de 
la montaña sonreían dulcemente como en el fulgor de la aurora. El 
montón de astillas resinosas lanzaba hacia las nubes una humareda 
densa, negra como la pez, que giraba en torbellinos bajo la bóveda 
del cielo. Una viva luminaria alumbraba la pradera y sus 
alrededores, y, sorprendidos por tan inusual espectáculo, los pájaros 
miraban deslumbrados desde las ramas, que se curvaban bajo el 
peso de la nieve, mientras la sólida cabaña de Impivaara se 
consumía en brasas y en cenizas ante la desesperación de los 
hermanos, que, vueltos de espaldas al fuego y mesándose los 
cabellos de ira, alargaban ora un pie, ora el otro, al calor de las 
llamas. Poco a poco se hundió el techo y cayeron las vigas, 
convertidas en tizones, y el aire nocturno quedó tachonado de miles 
de centellas crepitantes. Los hermanos notaron entonces, con terror, 
que el cielo se aclaraba y que el viento del norte cambiaba, señal de 
que el frío iba a seguir al deshielo. 

AAPO.— Hemos escapado del fuego para caer en las garras del frío. 
Mirad, el cielo se aclara y sopla ya un viento gélido. ¡Un peligro 
espantoso nos acecha, hermanos! 

JUHANI.— ¡Por mis difuntos! ¿Quién tiene la culpa de todo esto? 


TuoMAs.— ¡Cómo! ¿Y tienes la desvergiienza de preguntarlo, 
bribón? Merecerías que te pusiera a asar en las ascuas de esa 
hoguera. 


JUHANI.— Haría falta más de un Tuomas para hacerlo. Pero maldito 
sea el que nos ha dado esta noche infernal. 

Tuomas.— Él mismo se maldice. 

JUHANI.— Maldito sea el llamado Tuomas de Jukola. 

TuoMaAs.— ¡Repite lo que has dicho! 

JUHANI.— Tuomas de Jukola, hijo de Juhani, es el causante de toda 
esta desgracia. 


AAPO.— ¡Tuomas! 

SIMEONI.— ¡Juhani! 

LAURI.— ¡Silencio! 

TIMO.— ¡Aunque os empeñéis, no vais a reñir ahora, granujas, os lo 
advierto! Estaos quietos y vamos a calentarnos fraternalmente. 

SIMEONI.— ¡Impíos! 

AAPO.— Ya está bien de gritos y discusiones, cuando nos amenaza 
una muerte de las más horribles. 

TUOMAS.— ¿Quién tiene la culpa? ¿Quién la tiene, eh? 

JUHANI.— Yo soy inocente. 

TUOMAS.— ¿Inocente? ¡Maldita sea! ¡Voy a tragarte vivo! 

AAPO.— ¡Calma! ¡Haya calma! 

SIMEONI.— ¡Calma, por el amor de Dios! 

AAPO.— Inocentes o culpables, quédese ahora esa cuestión como 
está, y ocupémonos solo de salvarnos sin pérdida de tiempo. 
Nuestra casa se ha convertido en cenizas y nos hemos quedado 
desnudos en la nieve. ¿De qué nos sirve esta camisola de simple 
lino? Menos mal que tenemos las armas y municiones en el 
granero, que ahora nos van a hacer mucha falta. Oíd, oíd cómo 
aúllan los lobos en Teerimáki. 

TUOMAS.— ¿Qué hacemos entonces? 

AAPO.— Yo creo que lo mejor es correr a toda prisa a Jukola si no 
queremos morir congelados. Dos pueden ir a lomos de Valko, y 
los demás seguirles corriendo. Correremos por turnos y 
montaremos por turnos. Gracias a nuestro caballo no nos 
veremos obligados a pisar nieve durante todo el camino, y, Dios 
mediante, tal vez podamos salir de esta. 

JUHANI.— Pero antes de que podamos instalarnos junto al hogar de 
Jukola, ante un buen fuego de troncos, nuestros pies estarán 
como nabos cocidos. 

AAPO.— No nos queda otro remedio. Y apresurémonos, que el cielo 
está despejado y presagia helada. ¡Vamos, no perdamos tiempo! 

EERO.— La hora final ha llegado para nosotros. 

JUHANI.— ¡Aquí están los siete hermanos de Jukola! 

SIMEONI.— Grande es nuestra desgracia, pero más grande es el 
poder del Señor de los cielos. ¡Vámonos deprisa! 

TUOMAS.— ¡Saquemos del granero las armas y las mochilas! 

JUHANI.— ¡Terrorífica noche! Un frío glacial nos amenaza y los 


lobos aúllan hambrientos. 

Timo.— Tanto nosotros como Valko estamos en un gran peligro. 

JUHANI.— Pero el nuestro es aún mayor. Siempre oí decir que un 
hombre desnudo es un bocado apetecible para el lobo en 
invierno. 

TiM0.— Pues yo he oído decir que el hombre y el cerdo saben lo 
mismo, y todo el mundo sabe que los cerdos son el plato favorito 
del lobo, en invierno. La verdad es que estamos en una situación 
difícil. 

JUHANI.— ¿Qué hacemos? 

AAPO.— Volar hacia Jukola como flechas mágicas a través de la 
noche, antes de que el frío aumente helándonos la sangre. ¡A 
Jukola, por la colina silbante de Teerimáki! Tenemos armas 
contra los lobos, pero no contra el rey Barbahelada. 

TuOMAS.— Aquí están las escopetas y las mochilas. ¡Que cada uno 
se eche su escopeta al hombro y su mochila a la espalda! Dos 
que vayan a caballo y los demás correremos detrás hasta que nos 
abandonen las fuerzas. ¡Pero démonos prisa, démonos prisa, por 
la salvación de nuestras almas inmortales! 

JUHANI.— Por el norte aclara y ya brillan las estrellas. ¡Vamos, 
apresurémonos! 

AAPO.— Mañana volveremos a recoger las provisiones y los útiles 
que se hayan salvado del incendio, y podremos rescatar el gato y 
el gallo. Esta noche pueden pasarla al calor del rescoldo. Killi y 
Kiiski nos acompañarán fielmente en esta carrera. Por cierto, 
¿dónde están? 

Tuomas.— No los veo. ¡Silencio, escuchad! 

EERO.— Se han largado. Se les oye ladrar detrás de la montaña. 

TuoMaAs.— Persiguen un lince que probablemente habrá pasado por 
delante de la cabaña dejándoles el rastro. Allá ellos, y que 
persigan linces a su gusto. Ahora hemos de olvidarles y 
apresurar nuestra marcha. 

JUHANI.— De acuerdo. La vida y la muerte están atenazadas por la 
garganta como dos osos. 

AAPO.— Partamos, con todas nuestras fuerzas. 

JUHANI.— Con todas las fuerzas del alma y del cuerpo, hasta que 
echemos los hígados por la boca. 

TUOMAS.— Y pensando que nos aguarda una muerte espantosa. 


JUHANI.— Una muerte atroz nos amenaza por todas partes. ¡Diablos! 
Ya me veo con la nariz helada o las tripas fuera, si no estoy 
pronto calentándome al fuego sobre un montón de paja. Una de 
las tres cosas sucederá dentro de un momento. Pero como de 
nada vale lloriquear, yo aprieto los dientes de tal modo que 
partiría una montaña de hielo de una legua de espesor. 

SIMEONI.— Intentemos salir en nombre del Señor, y con su ayuda. 

JUHANI.— Con su ayuda tiene que ser, pues de nada valen aquí las 
fuerzas del hombre nacido de mujer. ¡Pero estamos en buenas 
manos! 

EERO.— No nos entretengamos más y partamos. 

JUHANI.— Y sin miedo a nada. ¡Vamos! 

TuomMas.— ¿Estáis todos preparados? Vosotros, Eero y Simeoni, 
subid al caballo, y derechos a Jukola, pero no os adelantéis 
mucho, que nosotros vamos detrás siguiendo a nuestro rocín 
corriendo sobre la nieve. 


Sin más protección que una tosca camisa, con la mochila a la 
espalda y la escopeta al hombro o en la mano, los hermanos 
emprendieron el viaje. En la noche helada huían del frío que les 
llegaba de las ciénagas del norte, a pesar de que la temperatura no 
era en aquel momento de las más rigurosas. De vez en cuando 
parecía serenarse el cielo, pero volvieron a acumularse las nubes, y 
el viento norteño soplaba moderadamente. Los hermanos estaban 
muy acostumbrados al frío: su piel se había curtido en crudas 
heladas, y en su dura infancia se habían revolcado y corrido 
descalzos por la nieve durante muchas horas. Pero aquel viaje de 
Impivaara a Jukola prometía ser terrible, produciéndoles un miedo 
mortal. Caminaban apresuradamente, con el corazón encogido. 
Detrás de Valko, sobre el que cabalgaban Eero y Simeoni, corrían 
los demás hermanos, hundiendo los pies en la nieve del bosque y 
levantando a su paso blancas salpicaduras. Lejos ya, en la pradera 
de Impivaara, el gato y el gallo contemplaban con tristeza las vigas 
consumidas por las llamas. 

Dejando atrás el pantano de Sompio, los hermanos se acercaron 
a Teerimáki, de donde seguía llegando aún el aullar de los lobos. En 
el bosque de jóvenes abetos, entre el pantano y la pradera de 
Jaakko de Seunala, cambiaron los jinetes, apeándose Eero y 
Simeoni y ocupando otros dos su puesto. Así prosiguieron la marcha 


sin detenerse, caminando a lo largo del perfil de la colina, cruzando 
el camino de Viertola y corriendo por un extenso y sonoro bosque 
de pinos. Finalmente, llegaron a la altura rocosa de Teerimáki, y el 
clamor de los aullidos de los lobos cesó de repente. Alcanzaron por 
fin la cima y decidieron dar un respiro a su caballo. Los jinetes 
bajaron, y pronto otros dos subieron en su lugar. Todavía 
permanecieron en la roca nevada. Soplaba el viento norteño, el 
cielo se serenó de nuevo y la lanza de la Osa Mayor indicaba que 
había pasado la medianoche. 

Sin haber descansado apenas, reanudaron la marcha 
deslizándose por el sendero que descendía en rápida pendiente; al 
pie del declive se vieron envueltos en un ambiente hostil, puntuado 
por sombríos abetos. La pálida luna se asomó a contemplarlos. 
Cantaban los grandes búhos y de vez en cuando se vislumbraba en 
el bosque un extraño fantasma, semejante a un oso monstruoso, 
pero que no era otra cosa que algún abeto derribado que levantaba 
al aire sus raíces musgosas. Inmóviles como espectros helados, estas 
siluetas de oso miraban al extraño grupo de hombres que 
caminaban a toda prisa. Eran como espectadores mudos e 
inanimados, y en torno de ellas pronto se produjo un espantoso 
movimiento en el imponente bosque. Los hambrientos lobos 
estrechaban cada vez más el cerco a los hermanos. Podía vérseles 
cruzando siniestramente el camino delante o detrás, o apareciendo 
y desapareciendo entre los abetos. Famélicos, sedientos de sangre, 
seguían a los caminantes de la noche, y las ramas secas de los 
abetos, esparcidas por el suelo, se rompían rechinando y crujiendo 
bajo sus patas. El asustadizo Valko temblaba, resollaba y tropezaba 
de trecho en trecho. La audacia de las fieras se hacía cada vez más 
desafiante; se deslizaban a veces muy cerca de los hermanos, 
jadeantes y excitadas, y aquellos a los que les tocaba cabalgar se las 
veían y deseaban para sujetar al caballo en su desenfrenada carrera, 
mientras los que seguían detrás descargaban sus armas a uno y otro 
lado para espantar a los lobos, que, sin embargo, no se alejaban 
mucho. 

Salió el grupo al claro de Kiljava, devastado en un tiempo por el 
incendio, donde solo se erguía aquí y allá algún pino seco para 
refugio de halcones y de búhos. Allí se hizo temible el furor de los 
lobos y se acrecentó el peligro. Tuomas y Timo iban ahora a 


caballo, y los que corrían detrás se detuvieron de pronto y 

dispararon sus escopetas contra sus perseguidores, que, intimidados, 

se retiraron esta vez a considerable distancia. Los hermanos se 
precipitaron de nuevo adelante, pero no transcurrió mucho tiempo 

sin que percibiesen el ruido de la manada de lobos al acecho junto a 

ellos, con más peligro que antes. Tuomas paró en seco su 

cabalgadura y gritó con todas sus fuerzas: «¡El que tenga la escopeta 
descargada que la cargue inmediatamente! ¡Venga, rápidos como 
centellas!». Y diciendo esto, saltó a tierra, ordenando a Timo que 
sujetase bien el caballo. Los hermanos se detuvieron y cargaron sus 
armas. Sus pies y todos sus miembros eran ya insensibles al frío. 

También las fieras se habían detenido a cincuenta pasos, mirando 

fijamente a los hermanos con ávidos ojos y agitando furiosamente la 

cola. No había nubes en el cielo y la luna miraba hacia la tierra 
pantanosa. 

TuOMAS.— ¿Habéis cargado ya las escopetas? 

AAPO.— SÍ. ¿Qué te propones? 

JUHANI.— ¡Tiremos todos a la vez! 

TuoMAs.— No, si tenemos aprecio a nuestras vidas. No olvidéis que 
algunas escopetas han de estar siempre cargadas. Lauri, tú que 
tienes más puntería y la vista más aguda, ven aquí, a mi lado. 

LAURI.— Aquí estoy. ¿Qué quieres? 

Tuomas.— Un lobo hambriento devora a su mismo hermano 
ensangrentado. Si pudiéramos aprovecharnos de ello, estaríamos 
salvados. Vamos a probar, Lauri; apuntemos al primero de la 
izquierda y disparemos a un tiempo; pero vosotros ahorrad el 
tiro. Mira bien, Lauri, como un águila, y tira cuando yo diga: 
¡Ahora! 

LAURI.— Ya estoy listo. 

Tuomas.— ¡Ahora! 


Dispararon ambos a un tiempo y los lobos huyeron 
precipitadamente, pero uno de ellos se quedó solo, tratando de 
arrastrarse detrás de sus compañeros, sin lograr apenas avanzar. Los 
hermanos reanudaron la marcha velozmente, seis a pie y Timo a 
caballo, delante. Enseguida los lobos se detuvieron y, volviéndose 
ágilmente, se lanzaron de nuevo en persecución del grupo nocturno. 
Entonces levantaban nubes de nieve y hacían resonar la ancha 
pradera de Kiljava. Con la rapidez del huracán, las fieras se 


acercaron a su compañero, que se arrastraba como podía sobre su 
propia sangre, y siguieron adelante. Pero, apenas olfatearon la 
sangre, volvieron a él, levantaron un remolino de nieve, y, con ojos 
que brillaban feroces en la noche y las fauces abiertas en una mueca 
espantosa, se arrojaron contra su compañero herido. Tan feroz fue 
la pelea que se organizó en la pradera que parecían venirse abajo 
las columnas del firmamento. Temblaba la tierra y la blanca nieve 
se convertía en inmunda papilla, porque las fieras desgarraban al 
que hasta hace unos momentos había sido su compañero, al hijo del 
bosque cuya sangre habían vertido Tuomas y Lauri con certeros 
balazos. Por fin volvió a reinar en el yermo nocturno el silencio, 
apenas roto por un débil rumor de crujir de huesos; los lobos, con 
las fauces sangrientas y los ojos llameantes, se disputaban los 
despojos de su compañero abatido. 

Así se libraron los hermanos de sus terribles enemigos y 
pudieron proseguir su marcha. Los siniestros aullidos de los lobos 
en Kiljava sonaron en sus oídos como deliciosa música que les 
anunciaba su salvación. Llegaron a la vasta pradera de Kuttila, y 
como el camino que la rodeaba era muy accidentado, decidieron 
atravesarla. La cerca cedió ante ellos, y Valko, cargado con los dos 
jinetes de turno, saltó sobre la valla derribada y, hostigado por el 
látigo, galopó por la llana superficie. Los hermanos que iban detrás 
pisando la nieve corrieron tras el animal sin descanso. 

Cruzaba la pradera un camino de invierno que conducía a la 
iglesia, y unos viajeros que pasaban por allí, con tres caballos y tres 
trineos, se quedaron aterrorizados al ver a los hermanos que 
bajaban del norte. A la luz de la luna distinguieron a siete hombres 
con camisa que, con una escopeta al hombro, corrían tanto como el 
caballo, y los tomaron por trasgos salidos de las cuevas de 
Impivaara que se les echaban encima. La confusión y el revuelo que 
se produjo en la pradera fue enorme. Los caballos, enloquecidos, se 
lanzaron desenfrenados y se dispersaron; uno de los viajeros daba 
espantosos gritos, otro se quejaba con ayes lastimeros, y otro 
lanzaba improperios y maldiciones. Pero los hermanos, sin hacer 
caso ni volver apenas la vista a los aterrorizados viajeros, 
prosiguieron su imparable carrera hacia Jukola a través de la 
pradera de Kuttila, donde la nieve se abría como humo delante de 
sus pasos. Al llegar a la valla del otro lado arremetieron contra ella 


violentamente y siguieron por el camino quebrado. 

Aquella noche fue horrible y espantosa para los hermanos. 
Corrían tanto como sus piernas les permitían, jadeando, con la 
desesperación del alma reflejada en sus ojos hundidos, que no 
dejaban de mirar hacia su antiguo hogar de Jukola. Avanzaban sin 
decir palabra, y la tierra nevada huía rápida bajo sus pasos. Pero 
cuando por fin llegaron a la cima de Pohjanpelto y al claro de la 
luna vieron en la falda de una colina la granja de Jukola, todos 
exclamaron al unísono: «¡Jukola, Jukola!». Entonces se lanzaron 
cuesta abajo, atravesaron como duendes alados el prado de 
Ojaniittu, subieron la pendiente y se encontraron ante la puerta 
cerrada de su granja. La impaciencia no les permitió llamar a la 
puerta y esperar que se les invitase a entrar, de manera que, 
arrojándose con todas sus fuerzas contra ella, la abrieron con 
violento estruendo. 

Se precipitaron, pataleando, de la entrada a la sala, y corrieron 
atropelladamente hacia el rescoldo del horno, que los recibió con la 
agradable caricia de su calor, mientras la familia del curtidor, que 
se había despertado sobresaltada por el ruido, era presa del pánico. 
EL CURTIDOR.— ¿Qué monstruo entra así en casa de un hombre 

honrado, nada menos que en la noche de Navidad? Contesta, mi 

escopeta te está apuntando. 

TUOMAS.— Deja tu escopeta, buen hombre. 

AAPO.— No dispares contra la gente de la granja. 

JUHANI.— Venimos... ¡Dios nos proteja!... venimos de Impivaara. 

TiMO.— Somos los siete hijos del viejo Jukola. 

SIMEONI.— ¡Que Dios nos tenga compasión! En este terrible instante, 
siete almas están camino de la eternidad. ¡Que Dios nos ampare! 

JUHANI.— Un incendio voraz ha destruido nuestra hermosa cabaña 
del bosque con todo lo que teníamos en ella. Hemos llegado 
corriendo hasta aquí como liebres, sin más protección para 
nuestro cuerpo que una simple camisa, nada más que la camisa. 

¡Menuda broma! 

LA MUJER DEL CURTIDOR.— ¡Que Dios no se aparte de nosotros! 

EL CURTIDOR.— ¡Pobres muchachos! 

JUHANI.— ¡Algo increíble! Aquí estamos como urracas implorando 
la gracia divina. ¡Es para echarse a llorar! 

LA MUJER.— ¡Pobres chicos! ¡Tú, marido, aviva el fuego! ¡Pronto! 


EERO.— ¡Desgraciada noche y desgraciados nosotros! 

AAPO.— ¡Espantosa noche, ay de mí! 

SIMEONI.— ¡Uf! 

JUHANI.— No llores, Eero; no llores, Simeoni, y tú no te lamentes, 
Aapo. Eero, pequeño Eero, no llores, que ya estamos bajo techo. 
¡Pero qué carrera a pelo nos hemos dado! 

LA MUJER.— ¡Ay, pobre hijo del hombre, aquí en el mundo! 

JUHANI.— Querida granjera, su compasión y sus lágrimas arrancan 
las mías de nuevo. Pero no llore, mujer, no llore. Nos hemos 
librado de los colmillos de las fieras y del frío, y henos aquí 
entre cristianos, entre nuestros semejantes, al amor de la 
lumbre. ¡Que Dios sea loado! 

Tuomas.— Venimos en un estado lastimoso, verdaderamente 
lastimoso. Mantened un buen fuego y traednos unos haces de 
paja para que podamos dormir en el suelo, y llevad a Valko, 
nuestro caballo, al establo y dadle una ración de heno. 

AAPO.— Perdonad si nos ponemos pesados pidiéndoos ayuda y 
protección tan enérgicamente en nombre de la ley y por nuestra 
vida... ¡porque ella nos va en esto! 

JUHANI.— ¡Oh, ángeles de misericordia! Siento la vida en la punta 
de la nariz como si fuera a huir, a escapárseme. Traednos carne 
y cerveza, si tenéis en casa. Ha sido un juego al que ningún otro 
puede compararse, una desgracia que no se borrará de nuestra 
memoria. ¡Dadnos carne y cerveza caliente, por el amor de 
nuestra vida y de nuestra alma! 

EL CURTIDOR.— Haremos lo que esté en nuestra mano, amigos, una 
vez que haya hecho un poco de luz en la casa. ¡Desdichados! 
¡Sin más ropa que la camisa! 

JUHANI.— ¡Ni un mal trapo viejo para la cabeza, ni unos zapatos 
remendados para los pies! Mira estas patas enrojecidas como las 
de Sibilo. ¡Mira! 

EL CURTIDOR.— Los pelos se me ponen de punta. ¡Ven a ver, mujer! 

Tim0.— ¡Y mire mis piernas! 

JUHANI.— ¿Cómo pueden compararse las tuyas con las mías? ¿No 
las ves? ¡Son como rábanos cocidos! 

TIMO.— ¿Y estas? 

JUHANI.— ¡Bah, bah!, ¿qué son tus pantorrillas comparadas con las 
mías? 


TIMO.— ¿Qué dices? Fíjate en las mías. ¿Es esto carne de hombre? 

EL CURTIDOR.— Ven enseguida a mirar, mujer. 

LA MUJER.— ¡Oh, buena gente y poder del cielo! 

JUHANI.— Sí. ¿No es algo nunca visto? Hasta los ojos de Tuomas se 
humedecen. No llores, Tuomas. Como decía, ¿no es algo nunca 
visto? 

Timo.— Así se trata aquí a la pobre ternera humana. 

LA MUJER.— ¡Qué enrojecidas y escocidas están! ¡Oh, Dios mío! 

TIM0.— Como el fuego en la fragua, o, mejor, como hierro al rojo 
vivo. ¡Je, je! 

LA MUJER.— ¡Vaya si están encarnadas! ¡Dios nos ayude! 

JUHANI.— «Semejantes a azófar incandescente», como dice la Biblia. 
¡Dios tenga piedad de nosotros! 

LA MUJER.— ¡Pobres muchachos! 

LAURI.— Haga lo que le dijimos y nos había prometido. 

AAPO.— ¡Pero dense prisa, por lo que más quieran! Ya nos 
ocuparemos nosotros del fuego, puesto que en aquel rincón hay 
leña de abedul. 

JUHANI.— Otra vez estamos en nuestra vieja Jukola, bajo estas 
queridas vigas ahumadas, y aquí nos quedaremos hasta 
principios de mayo. Nuestra antigua habitación será nuestro 
refugio de este invierno. 

TuomMaAs.— Espera que llegue el verano. 

JUHANI.— Espera que llegue el verano, y una casa, más hermosa que 
la anterior, surgirá de nuevo sobre la pradera de Impivaara. 

TUOMAS.— Cuando la nieve se haya derretido, los bosques y los 
montes resonarán con los golpes, y los hermanos de Jukola no 
tendrán más necesidad de mendigar de los demás un refugio 
contra el viento. 

JUHANI.— ¡Bien dicho! Tuomas, olvidemos este desgraciado suceso 
que nos ha hecho prender fuego a nuestra casa y soñemos con la 
que levantaremos de nuevo. 

TuoMAs.— Debes saber que al emprender este horroroso viaje ya se 
había desvanecido todo el rencor de mi pecho, y que cuando tú 
corrías detrás de mí, echándome el aliento en el cuello como un 
semental que nada... ¡se me hacía pedazos el corazón! 

JUHANI.— En fin, alegrémonos de que ese viaje haya terminado y de 
que nos hallemos de nuevo en una casa caliente. Pero, vaya, 


aquí nos traen de comer y de beber y dos grandes haces de paja 
brillante. ¡Démosle las gracias a Dios, mis queridos hermanos! 


El fuego de abedul llameó alegremente, y los hermanos, 
contentos, se calentaron junto a él. Después de permanecer un rato, 
los siete en fila, delante de las llamas, se sentaron a la mesa para 
gozar de la carne, el pan, las salchichas y la cerveza caliente que la 
compasiva ama les había preparado. El curtidor se hizo cargo de 
Valko y lo llevó al establo, llenándole el pesebre de heno. 
Finalmente, siguiendo las huellas de los hombres, los perros 
volvieron de su horrible excursión, fatigados, tiritando, pero 
brincando de gozo y con los ojos brillándoles de alegría. Los 
hermanos los acogieron felices, les acariciaron, les dieron de comer 
y no les escatimaron toda clase de carantoñas. 

Cuando acabaron de comer se tendieron en la paja y, envueltos 
en el vaporoso velo del sueño, pronto olvidaron la cruel lucha de la 
vida. Descansaron como benditos, al calor de las ardientes llamas, 
hasta que estas fueron extinguiéndose y finalmente se apagaron. 
Entonces el ama cerró el portillo del horno, gracias al cual se 
propagaba en la estancia un agradable calor. Luego se retiró a 
acostarse y un silencio completo se cernió de nuevo sobre la casa. 
Fuera arreciaba el frío crepitando a lo largo de las vallas. El viento 
gélido soplaba bajo el cielo cuajado de estrellas, desde el cual la 
pálida luna miraba sonriendo a la tierra. 


Capítulo séptimo 


Exa a principios de primavera, antes de que llegasen las grullas, 
cuando los hermanos salieron de Jukola para la pradera de 
Impivaara, donde se dedicaron con todas sus fuerzas a la 
construcción de su nueva morada. Pronto pusieron sólidos troncos 
sobre las piedras angulares y unas capas se alzaron sobre otras. 
Durante muchos días, desde el amanecer hasta la puesta del sol, se 
oyó el chasquido de las hachas y el golpe de las mazas. Juhani, 
Aapo, Tuomas y Simeoni trabajaban cada uno en su propia esquina, 
mientras los otros tallaban los troncos y los subieron en lo alto de la 
obra haciéndolos rodar por unas vigas inclinadas, apoyadas contra 
lo ya construido. Con la frente empapada de sudor, pero con ánimo 
alegre y satisfecho, trabajaban con ahínco y sin parar, y la cabaña 
se levantaba poco a poco, despidiendo un fresco olor a resina. 
Había días, sin embargo, en que los hermanos no empuñaban las 
herramientas y dormían de un tirón, roncando de una a otra noche, 
hasta la tercera mañana. 

Antes de que las mieses se dorasen alrededor del pueblo, la 
cabaña de la pradera de Impivaara estaba concluida; se levantaba 
en el mismo punto, sobre un mismo plano y más sólida que la 
anterior. Ahora los hermanos podían dedicar a otros menesteres sus 
energías. Se proveyeron de todo lo necesario para cazar en el 
bosque y pescar en el lago de Ilvesjárvi y, seguidos de los perros de 
ojos vivaces, emprendieron largas excursiones con sus armas y 
pertrechos. Infatigables, recorrían los montes boscosos, los pantanos 
y los campos, y surcaban en todas direcciones la límpida superficie 
del lago, almacenando provisiones para los días inmediatos y para 
el crudo invierno que se avecinaba. Más de un habitante de los 
legendarios bosques y aguas, los reinos de Tapio y de Ahti, perdió la 
vida. 


Me gustaría hablar ahora del viejo Matti, el recogedor de yesca, 
único amigo de los hermanos en el bosque. Érase, pues, un viejo 
llamado Matti, el de la yesca, que vivía en una colina poblada de 
abedules veteados y nudosos. Habitaba solo en una pequeña choza a 
unos miles de pasos de Impivaara. Fabricaba la yesca más blanda de 
la provincia de Háme, así como sólidos calzados de corteza de 
abedul, y con este oficio se ganaba su pan cotidiano. De joven había 
viajado a Ostrobotnia en calidad de gran postillón del antiguo 
pastor de la comarca, que se había trasladado hasta las fronteras del 
país lapón, y allí permaneció Matti, el de la yesca, cazando osos, 
glotones y grullas en las inmensas ciénagas del Norte. No paraba de 
contar cosas de aquellas expediciones, que recordaba con todo 
detalle, ayudándose de la incomparable memoria que poseía. Nada 
de lo que oía o veía, aunque solo fuese una vez, se le olvidaba. 
Pero, además, sus dotes de observación y su vista eran tan notables 
como su memoria. Caminaba por los intrincados y extensos bosques 
sin vacilar, y no había lugar, por distante que fuera, que no 
estuviese seguro de conocer con pelos y señales, con tal de que 
hubiese estado una vez en él. Inmediatamente lo señalaba con su 
pulgar, y tan seguro estaba de conocerlo, que no toleraba que nadie 
le contradijera. Si uno le preguntaba: «¿Dónde está Vuokatti?», 
Matti le contestaba al momento, apuntando con el pulgar al 
horizonte: «Está allá, mira la dirección de mi dedo, como si fueras a 
disparar. La iglesia de Kuusamo está en la dirección de esa 
quebrada, y a un tiro de piedra, a la derecha, pasa la línea hacia 
Vuokatti». Y si otro le preguntaba: «¿Dónde está el campo de batalla 
de Porrassalmi?», el viejo contestaba sin vacilar, tendiendo el pulgar 
hacia el horizonte: «Allí, mira la dirección de mi dedo, como si 
fueras a disparar». Y es que el viejo, que había cruzado los bosques 
y recovecos que rodeaban su choza en todas las direcciones, en 
busca de yesca y de corteza de abedul para su oficio, y para 
comprobar sus trampas para animales, los conocía como la palma 
de la mano. 

Ocurría, pues, a veces, que el viejo, en sus andanzas, entraba en 
la casa de Impivaara a saludar a los hermanos, y estos se 
entusiasmaban escuchando las historias del viejo, boquiabiertos y 
con las orejas tiesas como las de los murciélagos. 

Y he aquí que una noche de agosto sorprendemos a Matti en 


casa de los hermanos, refiriéndoles sus cacerías por tierras del 

Norte. 

JUHANI.— ¿Sí? ¿Y qué ocurrió después? 

MATTI.— Así es. ¿Que qué pasó? Pues pasó que llegamos a una gran 
hondonada, una ciénaga movediza, y nos deslizamos con los 
esquís a través de la sima llena de borboteos. Encontramos 
calientes nidos de grullas en gran cantidad, abatimos las 
chillonas a montones y llenamos los sacos de huevos y plumas. 
Atadas las grullas en racimos, nos las cargamos a la espalda. 
Luego nos metimos un lingotazo y después reanudamos la 
marcha llevando a hombros grullas y perros, a través del 
pantano movedizo, chapoteando y con riesgo de hundirnos para 
siempre en enormes profundidades, con el perro gruñéndonos en 
la nuca. En esto llegamos a un cerro rumoroso, en tierra firme, 
pero mojados como topos que acaban de vadear un arroyo. 
Levantamos un campamento nocturno, encendimos un fuego 
flameante y nos quitamos las ropas, que estaban chorreando. 
Fijaos cómo estaríamos de empapados, que tuvimos que 
arrancarnos los pantalones y la camisa como se arranca la piel 
de una anguila. Pronto humearon nuestras ropas colgadas de las 
ramas, los huevos de grulla chisporrotearon en la ceniza; 
mientras, nosotros, desnudos, saltábamos alrededor del fuego 
como fantasmas nocturnos, y lugo nos metimos un lingotazo. El 
tiempo pasaba sin sentir; se iba la noche primaveral. Los perros 
no dejaban de moverse de un lado a otro con sus hocicos 
húmedos y miraban desconfiados entre el follaje de los árboles. 
Por fin nos pusimos también nosotros a observar. ¿Y qué diréis 
que vimos? 

JUHANI.— ¡Diga! ¿Un osezno dormitando? 

TiM0.— ¿O al mismísimo Satanás? 

MaATTI.— Ni lo uno ni lo otro, sino un enorme glotón pardo oscuro, 
colgado el muy holgazán en una rama de pino seco y barbudo. 
Heiskanen disparó y falló, y lo mismo le pasó a Jussi el pequeño. 
Entonces tiré yo, pero casi con la misma suerte. El glotón se 
movió ligeramente y gruñó furioso, pero siguió en la rama como 
si tal cosa. Entonces Heiskanen gritó: «¡Brujerías, brujerías!», y 
sacando del bolsillo un diente de difunto y mordiéndolo dos o 
tres veces, escupió en una bala con la que cargó de nuevo su 


escopeta. Luego, agitando la mano en el aire y girando los ojos 
que daba miedo, aquel hijo del demonio pronunció dos o tres 
palabras extrañas y terribles, disparó, y el glotón cayó redondo 
del pino. Pero el bellacón estaba todavía lejos de la muerte, y el 
juego comenzó de nuevo. Nosotros, completamente desnudos, no 
osamos acercarnos a aquel maldito truhán, y ni siquiera los 
perros parecían dispuestos a hacerlo, sino que se movían y 
respingaban a prudente distancia, mientras el glotón escupía 
contra ellos y gruñía amenazador desde un matorral. Se veía que 
sus poderes mágicos estaban vivos todavía. Pero Heiskanen 
volvió a proferir palabras espantosas mientras agitaba la mano 
en el aire y giraba como un loco sus ojos, y cuando un perro se 
lanzó por fin contra el criminal como un cohete 
chisporroteante, ¡vaya la que se armó! ¡Ah, hijos de Dios, no 
queráis saber cómo le puso el perro al pobre glotón! ¡Así, así, 
así! ¡Qué barahúnda! ¡Nunca visteis un follón semejante! 

JUHANI.— ¡Mil rayos! 

TiM0.— ¡Qué divertido hubiese sido estar allí! 

MATTI.— Un juego la mar de divertido, ya lo creo. 

TIMO.— ¿Y entonces echasteis el glotón al saco? 

MATTI.— ¡Pues no faltaba más! ¡Menudo bocado era el cebón, como 
para no echarle en el saco! Así lo hicimos, claro. Entonces nos 
metimos un lingotazo. Luego nos pusimos la ropa, seca como la 
pólvora, y nos echamos a dormir junto al fuego de llamas 
movedizas. Pero apenas pudimos pegar ojo, porque, como 
serpientes encendidas, volaban por el aire en todos los sentidos 
flechas embrujadas, produciéndonos temblores de vértigo. De 
vez en cuando, Heiskanen se levantaba de un salto gritando: 
«¡Apágate, flecha embrujada; apágate, flecha embrujada!». Más 
de una caía con un chasquido seco en el bosque o en el pantano 
gris, y la mayor parte no cesaba de volar a pesar de sus gritos. 
Una vez se oyó un fragor horrible que rasgaba el aire de norte a 
sur, seguido de un débil susurro. «¿Qué espíritu maligno acaba 
de pasar por ahí?», pregunté a Heiskanen, quien, al cabo de un 
rato, me contestó entre dientes: «¡El legendario Hiisi, el 
Demonio!». Transcurrió una hora, transcurrieron dos, y el aire 
ligero y brumoso seguía lanzando brasas de fuego. Entonces, de 
pronto, de la parte este, a orillas del pantano, llegó una voz 


parecida al ruido de los abetos musgosos, y al punto contestó 
otra voz procedente de la orilla opuesta, una voz apagada como 
la brisa en un boscaje de abedules. «¿Qué es ese ruido de allí y 
esa brisa de allá?», volví a preguntar, y Heiskanen me contestó 
mascullando: «Es el Viejo del Bosque que charla con su hija». 
Por fin acabó la maldita noche, despuntó el día y reanudamos la 
marcha. Pero no termina ahí la cosa, porque, nada más salir del 
bosque, vimos un enorme lobo gris que corría como una planta 
seca de guisante arrastrada por el viento. Ya no se le veía más 
que la pata izquierda. Me eché la escopeta a la cara y le rompí la 
pierna como si fuera ternilla; pero logró salvar la vida el pobre 
diablo. 

Timo.— ¡Esa sí que es buena! ¿Le rompió la pata como se rompe un 
carámbano y quedó en el suelo ante usted como una mano de 
cerdo sobre la mesa el martes de carnestolendas? 

MATTI.— ¡No tanto, no tanto! 

TuomMaAs.— Pues entonces, ¿cómo sabe que se le rompió la pata? 

MATTI.— Sencillamente, porque corrimos tras él durante largo rato 
y vimos que, al huir, dejaba huellas sobre la arena con la pata 
que le colgaba. Y esas huellas tenían forma de dieces. 

Timo.— Pero ¿qué dice? ¿El número diez sobre la arena? ¡Je, je, je! 

MATTI.— Como lo oyes: dieces y muy claros. 

JUHANI.— ¡Qué malparado saldría el lobo! 

MATTI.— Muy malparado, sí, pero no menos los cazadores. Los 
malditos perros se pegaban a nuestros calcañares y caminaban 
cabizbajos, con el rabo entre las piernas; ¡tan valientes como 
eran siempre! 

AAPO.— ¿Qué es lo que les había acobardado? 

MATTI.— Las artes mágicas, un fluido mareante que llenaba el aire, 
como cuando en una batalla el aire se llena de humo de pólvora. 
Heiskanen hacía cuanto podía, lanzando exorcismos y 
profiriendo maldiciones, manoteando y gesticulando; pero todo 
en vano. Y el bribón de Jussi el pequeño estiraba las piernas 
como un enano y corría sudando como un condenado, porque 
resulta que Jussi tenía las piernas muy cortas, de tres palmos 
como mucho, y su espalda era como la de una nutria, de larga, 
flexible y resistente.  Jussi era también resistente, 
endiabladamente resistente y entero como la nutria misma. 


Corrió y corrió largo rato detrás del lobo, que huía cojeando; 
pero nada logró, y hubo de dejar la bestia a merced de los 
bosques. Sí, y entonces nos metimos un lingotazo y reanudamos 
la marcha hacia la casa con nuestro rico botín. Caminábamos 
con los sacos bajo el brazo, dentro de los cuales iban los huevos 
y plumas de grulla y algunas piezas de caza menor, y con los 
esquís y las grullas a la espalda y la escopeta en la mano, 
mientras el glotón peludo colgaba por turno de la espalda de 
cada uno de nosotros. Así íbamos caminando cuando disparé a 
una becada que volaba a la altura de las nubes, y la metí en mi 
saco. Lo mismo hice con una ardilla voladora, aplastada y de 
ojos grandes, que vi al cabo de un rato en la copa de un pino. La 
tumbé y la metí en el saco. Llegamos por fin a altas y vastas 
tierras, y al sur apareció una vez más la granja de Turkkila, de la 
que habíamos partido para la batida. Cruzamos un paraje 
ensangrentado donde, según nos había dicho el amo de Turkkila 
antes de empezar la expedición, dos días atrás un oso había 
despedazado un semental que era una gloria. Nos quedamos 
mirando la puerca mesa donde la fiera había celebrado su 
banquete y, por ciertas señales, yo adiviné que el oso había 
vuelto recientemente, tal vez la tarde anterior, para acabar con 
los restos de su presa al ponerse el sol. Entonces, pensando que 
el oso volvería de nuevo al atardecer, decidí permanecer a la 
espera, mientras los demás seguían camino hacia Turkkila para 
preparar una deliciosa cena. Púseme a meditar, dándole vueltas 
a la cabeza sobre la manera de espiar a mi huésped en aquel 
terreno abierto, donde no había ni un árbol al que trepar. Pero 
como más vale maña que fuerza, acabé por descubrir un medio, 
se me ocurrió una jugarreta excelente. Cerca de donde me 
hallaba vi un tocón negro y corpulento cuyas raíces los hielos 
primaverales habían levantado por lo menos un codo; corté a 
hachazos la raíz central, que se hunde derecha en la tierra, y, 
arrancándola, hice más grande el agujero. Luego me deslicé 
dentro, apunté el cañón de la escopeta hacia el lugar 
ensangrentado y, agazapado en el improvisado refugio, bajo la 
sólida fortaleza del tronco, esperé al querido peludito. De pronto 
vi a la fiera salir de unos matorrales próximos, acercarse a la 
carroña y poner la zarpa en el costado ensangrentado del 


semental; entonces decidí mandarle con mis mejores deseos una 
ración de plomo a la frente. Pero ¡maldita sea!, la contera de 
metal de la culata chocó contra un botón de mi chaqueta, y el 
fino oído del oso percibió de inmediato el ligero ruido. El animal 
vino hacia mí, enfurecido; yo disparé, pero el hijo de puta no 
hizo el menor caso y se abalanzó sobre mí lanzando horribles 
gruñidos. ¡Para qué deciros el follón que se armó sobre mi 
cabeza! Crujieron las raíces y tembló la tierra cuando el tronco 
de múltiples cuernos se salió de cuajo de una fuerte sacudida. 
Creí, desgraciado de mí, que había llegado mi última hora. Me 
quedé encogido, las manos engarfiadas en la escopeta, 
esperando ver aparecer las fauces abiertas del monstruo. Mas he 
aquí que, de pronto, cesaron todo movimiento y todo ruido. Me 
sentí rodeado de un silencio sepulcral. El cuerpo a cuerpo, que 
tanto temía, no llegaba. Permanecí un rato inmóvil y por fin 
miré al otro lado, entre las raíces que se levantaban al aire, y 
pude ver al oso tendido en el suelo, exánime, abrazado aún al 
tocón abatido y bañando la tierra con la sangre que le brotaba 
del ancho pecho. ¡Bravo!, pensé al respirar de nuevo el aire 
libre, sano y salvo. ¡Y con qué rapidez me quité de encima el 
tocón que me aprisionaba! 

JUHANI.— «¡Al infierno, como dijo el mendigo!». 

TimO.— ¡Por los siete herreros, como dijo el otro! 

JUHANI.— ¡Es la mejor jugarreta que se ha visto sobre el globo 
terrestre! 

TUOMAS.— ¡Una gran hazaña, un alarde de valor tanto por parte del 
oso como por la suya, Matti! 

JUHANI.— ¡Por los cuernos del diablo! 

Tim0.— ¡Demonios!, que no sé decir otra cosa. ¿Y qué pasó luego? 

MATTI.— Puedes adivinar lo que pasó después, puedes adivinar que 
el estampido se oyó en Turkkila como si llegase del fondo de 
una caldera, y que atrajo a las gentes al campo como mosquitos. 
No quieras ver el bullicio que se armó cuando transportamos el 
oso a la granja, colgado de un palo que se curvaba y crujía como 
si fuera a partirse por tanto peso. ¡Menudo ejemplar era el tío! 
No os digo más que, una vez colgado del techo, oscurecía la sala 
como una nube de tormenta. Estos fueron los incidentes de 
aquel día, de aquella jornada y de aquella cacería. Y entonces 


nos metimos un lingotazo. 

JUHANI.— Y no faltarían alegres banquetes fúnebres por el oso. 

MATTI.— Bueno, los empezamos en Turkkila y los acabamos en casa 
del señor pastor, con caras grasientas y ojos apagados. Así fue; 
pero aquellos días han pasado para no volver. Sin embargo, a un 
viejo siempre le gusta recordar las aventuras de sus días 
vigorosos, y disfruta contándolas. 

AAPO.— También a nosotros nos complace escucharlas. 

JUHANI.— Podría usted estar contando cosas hasta que amaneciera y 
olvidaríamos que el sueño existe sobre la tierra. 

MAaATTI.— En fin, ya es hora de que me retire a mi choza; sí, ya es 
hora. ¡Quedad con Dios, muchachos! 

JUHANI.— Que el Señor le proteja, apreciado Matti. 

AAPO.— Que usted lo pase bien, y ya sabe que siempre es 
bienvenido a nuestra casa. 


Matti se alejó con el hacha al hombro, camino de su choza, que 
descollaba sobre la colina coronada de frondosos abedules veteados, 
lejos de la aldea. Como ya empezaba a oscurecer y las pequeñas 
ventanas apenas dejaban pasar una tenue luz, los hermanos se 
fueron a la cama. Durante largo tiempo los pensamientos zumbaban 
fogosos en su cerebro, alejando el sueño reparador. Recordaban los 
relatos de Matti sobre los vastos páramos del Norte, sobre el aire 
encantado y las flechas embrujadas que se cruzaban en el cielo 
nocturno. En su alma brillaba una alegría ardiente y extraña 
recordando cómo las flechas chispeaban y las armas lanzaban 
resplandores. Pero lo que más les apasionaba era la grulla, esa ave 
de mirada inteligente y penetrante que chilla en las tierras 
pantanosas del Norte. Se imaginaban, deleitándose, el tibio calor de 
los nidos de plumas, los huevos lustrosos entre matas de plantas de 
pantano. ¡Lo que hubieran dado en aquel momento por capturar 
aquellos animales de largo cuello y vaciar sus nidos! La aterradora 
soledad de las tierras pantanosas del Norte les tenía profundamente 
fascinados. 

Pero quien más tiempo permanecía desvelado en su cama era 
Juhani, que no dejaba de pensar en la manera de organizar, en sus 
propias tierras, una cacería que pudiera compararse con las de las 
tierras pantanosas del País de las Tinieblas, cuyo relato acababa de 
oír. Pensaba en la ciénaga de Kouru, donde, aunque no había 


grullas, abundaban en cambio los patos de costados moteados. Y 
como los tragos frecuentes de los hombres del Norte eran su 
obsesión, recordó que en la granja de Viertola podrían proveerse de 
aguardiente. Así pudo recomponer una copia de la apasionante caza 
del Norte y, después de decidir llevarla a la práctica al día 
siguiente, se quedó finalmente dormido. Sin embargo, siguió largo 
rato soñando con los episodios de las venturosas jornadas de Matti, 
y hubo un momento en que, sin despertarse, se incorporó en el 
lecho gritando con voz terrible: «¡Un glotón, un glotón! ¡Trincad 
por el cuello a ese bergante!». Los gritos medio despertaron a los 
demás hermanos, que refunfuñaron enfadados, para volver a 
hundirse en el sueño. Juhani miró a todas partes hasta que cayó en 
la cuenta de que no estaba en el tenebroso país de los lapones, entre 
hondonadas de tierras pantanosas, sino en el tranquilo sobrado de 
su cabaña. Poco a poco, la luz fue haciéndose en su cabeza, y el 
muchacho acabó estirándose de nuevo sobre su lecho hasta 
quedarse profundamente dormido. 

Pero, nada más despertarse, se acordó de lo que había decidido 
por la noche, y empezó a planteárselo a sus hermanos sin demora. 
JUHANI.— Hermanos, oídme atentos, pues tengo algo que deciros. 

Me he acordado de un paraje donde abunda la caza, y mucho 
me sorprende que no hayamos caído antes en ello. Veréis. Me 
estoy refiriendo a las tierras pantanosas de Kouru, en cuyos 
prados y límpidos lagos se agrupan innumerables aves acuáticas 
de toda pinta. Vamos a cazar allí y llenaremos los sacos de 
patos. 

TuomMaAs.— Estoy de acuerdo contigo. 

Tim0.— Yo también iré de buena gana. 

EERO.— Opino lo mismo, y cuando me vea en los pantanos de 
Kouru, pensaré que soy Jussi el pequeño en las ciénagas laponas. 
¡De acuerdo! 

AAPO.— No seré yo quien se oponga a un proyecto que puede 
proporcionarnos alimento para muchos días. 

JUHANI.— Queda, pues, aprobada la expedición; pero hasta la 
ciénaga de Kouru hay mucho camino que andar, un buen trecho 
de lobo, y tendremos que quedarnos allí por lo menos una 
noche. Me parece a mí que no nos vendría mal un poco de 
bebida, cuando acampemos al cielo raso. 


TuomMaAs.— Claro. En Viertola hay aguardiente. 

JUHANI.— ¡Y nada malo, por cierto! 

TuOoMAs.— Siete pintas, muchachos. 

JUHANI.— ¡Correcto! Una por barba. 

AAPO.— Yo pienso que, como aún no estamos acostumbrados al 
alcohol, afortunadamente, tal vez estaría bien prescindir de él. 
JUHANI.— ¡Anda ya! ¡Como que no has echado un trago de vez en 

cuando, lo mismo que yo! 

EERO.— Vamos, Aapo, no le quites la idea inocente ni nos prives a 
todos de poder decir: «Y entonces nos echamos un lingotazo», 
cuando de viejos peinemos canas y contemos nuestras hazañas a 
los jóvenes. Deja que soñemos despiertos con que hemos ido a 
cazar glotones al Norte. 

JUHANI.— ¿Ya empiezas con tus tonterías? El hombre tiene que dar 
a su cuerpo lo suyo. Durante esta excursión tendremos que 
atravesar ciénagas y terrenos movedizos y pasar la noche, 
calados hasta los huesos, en una cama de musgo. Y entonces será 
una delicia darle un tiento a la cantimplora, creo yo. Haremos 
muy bien en no emprender el viaje sin un poco de bálsamo en la 
mochila. Así que Lauri va a largarse ahora mismito a Viertola 
llevándose la mejor piel de zorro para cambiarla por 
aguardiente. 


Lauri partió, en efecto, para Viertola, en busca del aguardiente 
que tendría la misión de reanimarles mientras durase la caza de 
patos en la ciénaga de Kouru. Estas tierras se encuentran en el 
territorio de Viertola, extenso y poblado de sombríos bosques, a 
unos cinco mil pasos de Impivaara. En la superficie, residencia 
ruidosa de los patos, se suceden charcos espejeantes, cañaverales e 
islotes herbosos con pinos moribundos. Este es el paraje al que los 
hermanos han decidido ir a cazar patos chillones, con la esperanza 
de obtener un rico botín. 

Lauri volvió de Viertola con el aguardiente burbujeante en una 
botella de hojalata, la vieja cantimplora usada por su padre cuando 
iba a cazar. Pero no solo trajo alcohol del reino de los bosques, sino 
también una importante noticia que excitó aún más la fogosa 
imaginación de los hermanos, y ella era que un oso había atacado a 
uno de los mejores bueyes de Viertola y sabía dónde se había 
producido la carnicería: al norte de Impivaara, en la heredad de 


Viertola, sí, justamente en un lugar colindante con los bosques de 
Jukola. 

Los hermanos tomaron entonces la decisión de pasar por allí en 
su expedición hacia las tierras pantanosas de Kouru y salir al caer la 
tarde. Si la suerte estaba de su parte, tal vez encontrarían el oso, 
que acostumbra a volver a esa hora a darse otro festín con los restos 
de su presa. Tal era el deseo de los hermanos, los cuales, después de 
acabar su copiosa comida, y cuando comenzaba a declinar la tarde, 
salieron de la cabaña con las mochilas repletas y las escopetas 
cargadas. Lauri iba el último, conduciendo los perros y llevando las 
siete pintas de aguardiente en la mochila. Acordaron que él 
esperaría con los perros a trescientos pasos de los despojos del buey, 
y que soltaría a Killi y Kiiski apenas oyera gritos o disparos. 
Obedeció Lauri, quien, sentándose bajo un abeto, esperó los 
acontecimientos, mientras sus hermanos se acercaban al lugar 
donde estaban los despojos del buey, al que encontraron en un 
sombrío bosque de abetos medio devorado sobre el suelo 
ensangrentado. Los hermanos se pusieron al acecho tras unos abetos 
jóvenes y compactos, a la distancia de un disparo. Pasó un rato 
bastante largo. Finalmente, oyeron un leve ruido de pisadas y 
vieron que la maleza se agitaba. Era la señal de que el convidado 
acudía al festín. En efecto, un oso enorme apareció caminando con 
parsimonia y recelo entre los árboles. El animal parecía presentir el 
peligro, porque se detuvo lejos de su presa husmeando y moviendo 
la cabeza de un lado a otro. Vaciló largo rato y llegó un momento 
en que parecía que iba a retirarse sin ponerse al alcance de las 
escopetas. Los hermanos, siempre al acecho, contenían el aliento, 
pero Timo, sin hacer caso de las señales de los otros, que le 
indicaban que se estuviera quieto, salió de su escondite y, dando un 
rodeo, se acercó al oso. Cuando consideró que lo tenía a la distancia 
adecuada, disparó, pero solo se inflamó la pólvora de la cazoleta sin 
prender en la carga. El oso, enfurecido, se precipitó contra el 
cazador como una enorme piedra musgosa que se despeña por una 
pendiente. Timo, instintivamente, se echó al suelo boca abajo y 
permaneció allí, inmóvil. La fiera lo olió, lo empujó y lo sacudió 
gruñendo de ira, y el muchacho habría exhalado su último aliento si 
Juhani, acudiendo rápidamente en su auxilio, no hubiera disparado 
contra el lomo del oso, no atreviéndose a apuntar más abajo por 


temor a herir a su hermano, que yacía bajo la fiera. Pero el tiro no 
acertó de pleno, porque el príncipe de los bosques se revolvió 
contra Juhani con más furia aún, abandonando a Timo, que siguió 
de bruces contra el suelo. Viéndose perdido, Juhani descargó un 
culatazo contra las fauces abiertas del animal, y ya se preveía una 
lucha a muerte cuando Tuomas apuntó su arma y acertó a dar al 
oso en una pata. Para no herir a su hermano, tampoco quiso 
apuntar a la cabeza o al costado, disparos que ocasionan más 
fácilmente la muerte. Pero el oso sintió el plomo en lo vivo y la 
sangre manó por la pata carnosa y peluda. Ciego de rabia y 
lanzando tremendos gruñidos, el animal se arrojó impetuosamente 
sobre Tuomas, y este respondió con un formidable culatazo que 
obligó al oso a pararse en seco, sacudiendo la cabeza. Los dos 
rivales permanecieron inmóviles un instante, cruzándose miradas 
amenazadoras. 

Los perros se acercaron rápidos como dos relámpagos, y al llegar 
junto a la arrogante fiera se produjo una espantosa algarabía. Killi 
lanzaba desaforados ladridos en los mismos hocicos del oso, aunque 
manteniéndose fuera de su alcance; Kiiski saltaba detrás y se 
envalentonaba hasta aventurarse a morder la pelambre del muslo, 
pero se apartaba a prudente distancia cada vez que la fiera se 
revolvía entre ellos como un montón de heno verdinegro. Por fin, 
cansado de lanzar ataques infructuosos contra sus atacantes, el oso 
inició la retirada perseguido por los perros y sus ladridos. 

La escena referida fue vista y no vista, concluyendo antes de que 
los otros hermanos llegasen al lugar donde se desarrollaba. Juhani y 
Tuomas volvieron a cargar sus escopetas con la intención de 
alcanzar de nuevo al oso. Timo se levantó poco a poco, volviendo la 
cabeza de un lado a otro como si buscase el norte y la dirección en 
que soplaba el viento. Sus hermanos le riñeron agriamente por su 
inoportuno alarde de valentía, que había puesto en peligro su 
propia vida y la de todos, desperdiciando, además, lo que parecía 
una caza segura. Timo aguantó el pedrisco sin rechistar y siguió 
sentado sobre la hierba limpiando la cazoleta de su arma y afilando 
el pedernal con el dorso de su cuchillo. Y pronto estuvieron todos 
listos para reanudar la caza. Los ladridos de los perros fueron 
alejándose hasta hacerse inaudibles, y ya los hermanos dudaban de 
volver a encararse con su presa cuando, pasado un rato, los ladridos 


de Killi y Kiiski se hicieron más claros, como si el oso, después de 

dar su acostumbrado rodeo, se aproximase de nuevo al punto de 

partida. Los hermanos se apostaron a placer, arma al brazo, 
esperando la aparición del animal. Simeoni y Lauri, no muy lejos 

uno de otro, estaban en un pequeño claro herboso, inmóviles y 

mudos como estatuas. En esto el oso apareció lanzado, haciendo 

crujir el suelo y mostrando sus fauces de color rojo ennegrecido. El 
jadeante animal voló hacia Simeoni, que disparó. La fiera cayó, 
pero volvió a levantarse y acometió al cazador. Entonces el arma de 

Lauri lanzó un fogonazo, resonó un disparo, y el oso se desplomó a 

los pies de Simeoni, donde quedó silencioso, exánime, chorreando 

sangre de la cabeza y del costado. 

Los hermanos se agruparon pronto alrededor del oso abatido, un 
macho gordo y viejo. Observaron que tenía una herida que le 
atravesaba la cabeza por debajo de la oreja, y otra en el costado, y 
que la primera había sido causada por la bala de Lauri, porque un 
animal herido en el cerebro cae redondo y no vuelve a levantarse. 
Satisfechos, los hermanos se sentaron en corro alrededor de la 
hirsuta fiera, y se dispusieron a echar un trago para celebrar la 
matanza. Los perros, también contentos y con una noble mirada, se 
tumbaron junto al oso muerto. La tarde era hermosa, el viento se 
había calmado y el sol se hundía en los lejanos y sombríos bosques. 
Los hermanos gozaban del descanso en aquel ambiente apacible, 
ahora que la animada y ruidosa lucha había terminado. 

JUHANI.— Sea para Lauri el primer trago. Ha tirado como un 
hombre, ha alcanzado al granuja justo en su punto débil, 
haciéndole caer patas arriba como hierba bajo la hoz. Anda, 
chico, dale un buen tiento. 

LAURI.— Preferiría enjuagarme solo un poco el gaznate. 

JUHANI.— Venga ya. ¿Qué os parece este novato en materia de 
mistela? Todavía ignora a lo que sabe. Es inocente como un 
cordero. 

LAURI.— Claro que sé a lo que sabe, lo suficiente para que nadie se 
me haga el gallito; pero lo que no sé es cómo le parece el mundo 
al alegre muchacho cuando se tambalea borracho imitando a los 
tontos que van dando trompicones. 

AAPO.— Piénsalo un poco, Lauri. Yo quisiera más bien 
desaconsejártelo que aconsejártelo. 


LAURI.— ¡Bebamos! 

AAPO.— Pero confiemos en que no se convierta en un vicio. 

LAURI.— ¿A qué tanto parloteo? Bebe, hombre, que no nos faltan 
motivos para alegrarnos un poco. 

JUHANI.— Así es. Aquí yace el patrón como un montón de heno. ¡Y 
cuántas vacas y caballos habrán salvado la vida! 

TiM0.— No me cabe duda de que el amo de Viertola nos pondrá en 
el bolsillo una botella de aguardiente gratis cuando nos vea; lo 
menos un litro o un par de ellos. 

JUHANI.— Y no haría nada de más, porque hemos librado a su 
ganado de esta fiera. 

AAPO.— Y que es una buena manada de bueyes... ¡nada menos que 
cuarenta cabezas! Todo el verano, día y noche, viven en los 
bosques, y durante el invierno acarrean a los sembrados el 
estiércol de la granja. Pero la vida libre que llevan en verano en 
los bosques les vuelve casi salvajes. 

JUHANI.— ¡Quiera Dios que no nos los encontremos con nuestros 
perros! Nos harían papilla a todos en un instante. Acordaos de lo 
negras que las pasó Nikkilá cuando se encontró con los bueyes 
de Honkamaáki; fue algo horrible, y eso que no eran tantos como 
los de Viertola. Y como resulta que en caso de apuro los perros 
buscan refugio al lado de su amo, sin duda el suyo la hubiese 
palmado de no haber tenido la suerte de encontrar un vallado 
resistente que frenó la embestida de los bueyes, como la muralla 
protectora de un castillo. 

AAPO.— Sí, hay que andarse con cuidado. Acabo de oír un áspero 
bramido por la parte de aquel cerro. Me da en la nariz que no 
andan lejos. Pero ¿qué hace Eero bajo esa piedra? 

EERO.— Aquí hay una nutria, en el agujero debajo de la piedra. 

JUHANI.— Puede. 

EERO.— Seguro; observo huellas de entrada, pero no veo en la arena 
ninguna de salida. 

AAPO.— Hagamos que las huelan los perros; viéndoles mover el 
rabo, sabremos si hay huéspedes. 

JUHANI.— ¡Eh, aquí, Killi, Kiiski! 

TuoMAs.— Han desaparecido otra vez, y me parece que ahora 
andan detrás de una liebre. 

EERO.— Si tiramos todos a la vez, conseguiremos levantar la piedra. 


TuoMAs.— Por menos suda un hombre. Dame tu hacha, Juhani, que 
voy a cortar unas ramas fuertes y levantaremos la piedra cuando 
vuelvan los perros. 


Así hablaron los hermanos. Tuomas preparó robustas ramas para 
todos con el hacha afilada de Juhani: cuatro de abedul y tres de 
serbal. Mas he aquí que, de pronto, les llegó del bosque un enorme 
estruendo que iba acercándose rápidamente. Asombrados, 
escucharon sujetando las trancas y esperando lo que no tardó en 
ofrecérseles a la vista. Se oyó un ruido confuso, inquietante; de vez 
en cuando los perros aullaban de miedo y, de pronto, algo terrible 
apareció: diez bueyes embravecidos se precipitaban hacia los 
hermanos persiguiendo a los perros que corrían hacia ellos. A los 
hermanos se les pusieron los pelos de punta y se les heló la sangre 
de pavor. Los bueyes venían lanzados a todo correr, soltando 
bramidos ensordecedores. El encuentro fue terrible. Los hermanos 
descargaban sus fuertes palos entre los terribles cuernos, y pronto 
dos bueyes se derrumbaron con las pezuñas al aire. Pero la muerte 
amenazaba también a los hermanos. Timo cayó al suelo en la lucha, 
y cuando un buey estaba a punto de cornearlo por el pecho, la rama 
de serbal de Tuomas cayó pesadamente sobre los lomos del animal, 
que, lanzando un bramido, cayó redondo. Timo estaba salvado. Lo 
mismo iba a sucederle a Aapo, pero la oportuna llegada de Juhani y 
Eero lo arrancó del peligro, asestando el primero formidables golpes 
entre las astas del buey, mientras el segundo le tiraba de la cola 
para apartarle del sitio. Pronto el animal estuvo fuera de combate, 
agitando las patas en el aire. En la confusión de la lucha, Timo 
perdió su estaca de abedul, pero divisó en el suelo el hacha de 
Juhani y, empuñándola, empezó a descargar golpes a un lado y a 
otro, abriendo horribles boquetes en las panzas de los bueyes, de las 
que brotaba la sangre a chorros, que caía al suelo mezclada con 
agua y excrementos. Los hermanos, lívidos y desencajados, 
luchaban a brazo partido con la muerte, y los perros hacían por su 
parte cuanto podían, hincando sus colmillos en la papada de los 
bueyes. La pelea era cada vez más confusa y ruidosa: las estacas 
caían pesadamente y retumbaban; los cuernos, violentamente 
arrancados, saltaban por el aire; todo se mezclaba en tremendo 
bullicio: los gritos de los muchachos, los aullidos de los perros, los 
bramidos de los bueyes... 


Hasta que al fin concluyó la espantosa pelea. Siete bueyes 
quedaron tendidos sin vida, y los tres restantes huyeron, uno con un 
cuerno de menos, otro completamente desmochado, y el tercero 
muy malherido. Mortecinos, los ojos desorbitados, los hermanos se 
mantenían firmes en el suelo ensangrentado. Timo, sofocado y 
empuñando el hacha cubierta de sangre y tripas de buey, parecía un 
leñador preparando la artiga. No podían creerse lo ocurrido. 
Aquella lucha, sobrevenida como una formidable tempestad que de 
pronto había descargado sobre ellos toda su furia, parecíales una 
negra pesadilla. Pero allí estaban, contemplando con horror los 
animales que yacían a sus pies sobre la hierba teñida de sangre: el 
enorme oso de los bosques y siete robustos bueyes. Ninguno de los 
hermanos había salido sin señales de la lucha, especialmente Aapo, 
Juhani y Timo; pero todos estaban de pie, y allí permanecían con 
las estacas en la mano, sudorosos, jadeantes, mirándose fijamente y 
en silencio, con ojos abiertos y cansados. 

Pero apenas habían recuperado el aliento cuando un nuevo 
peligro, aún más temible, se cernió sobre ellos. La ráfaga sería 
seguida por un huracán. Parecía llegado el fin del mundo. El suelo 
tembló como sacudido por un terremoto. Resonó el bosque y un 
ruido infernal rompió la quietud del crepúsculo. Treinta y tres 
bueyes enfurecidos se acercaban a todo correr. Los hermanos, con 
los ojos como platos, aguzaron los oídos y escucharon un rato 
completamente inmóviles, mudos como una piara de puercos que, 
acosados durante largo tiempo, escuchan con las orejas gachas, 
entre las matas de un seto vivo, si se acerca el perseguidor. Así 
permanecieron hasta el momento en que los bueyes salieron en 
manada del bosque. Entonces tiraron las estacas, cogieron las 
escopetas y, perseguidos por los bueyes, que no cesaban de bramar, 
se dieron a la fuga con los perros en dirección a la cerca que separa 
los bosques de Viertola de los de Jukola. Encontraron una charca de 
escasa profundidad y con la superficie cubierta de hierba, y como 
no tenían tiempo para bordearla, se arrojaron a ella sin vacilar. 
Hubo ruidos de chapoteos y salpicaduras, mientras desaparecían en 
una nube de agua y de niebla, hasta que reaparecieron en el aire 
claro. Su carrera parecía la de la luna por las azules llanuras del 
cielo, que no se aparta ante una nube que le impide el paso, sino 
que la atraviesa sin inmutarse y reaparece más límpida aún al otro 


lado, continuando su camino segura y altiva. Pero los hijos de 
Jukola, espoleados por el miedo, corrían como liebres y carneros 
salvajes. Saltaron de un brinco una cerca nueva y sólida que les 
salió al encuentro y se detuvieron a unos veinte pasos de distancia, 
en campo abierto, para comprobar si aquel obstáculo les protegería 
de la manada enfurecida que se acercaba lanzando mugidos. Pero 
no. Se oyó un espantoso crujir de maderas, y la valla de estacas de 
abeto cayó derribada estrepitosamente. Los bueyes se hallaban más 
cerca que nunca de los hermanos, que se lanzaron a correr con los 
perros por el descampado, seguidos, pisándoles los talones, por los 
astados, que bufaban y levantaban tempestades de arena, como el 
ventarrón invernal levanta ventiscas de nieve. Los hermanos corrían 
a toda velocidad, con el horror de la muerte en el alma, puesto que 
pensaban que aquel era el último trecho del camino de su vida. 

«¡Fuera los sacos y quedémonos con las escopetas!». Este fue el 
grito que salió de la boca de Aapo, y al instante cayeron al suelo 
seis sacos, pues el séptimo seguía bailoteando sobre la espalda de 
Lauri, que no accedió a desprenderse de su carga. Pero de poco les 
sirvió la medida, porque el tremendo estrépito se oía cada vez más 
cerca. Y he aquí que de nuevo se impusieron los alaridos de Aapo: 
«¡A la Piedra del Diablo! ¡A la Piedra del Diablo!». 

Se refería a una piedra enormemente grande que se levantaba en 
el lúgubre bosque. Allí se dirigieron los hermanos, quienes pronto 
se encontraron en la base de roca, y tanto los hombres como los 
perros treparon a ella como centellas. Hincando las uñas en las 
quebraduras de la roca con más fuerza y ahínco que las corvas 
garras del lince, se encaramaron a ella haciendo volar las pellas de 
musgo. Los hermanos lograron así librarse de la terrible muerte... 
¡pero qué cerca habían estado del agujero mortal! Apenas 
estuvieron en lo alto, los rodeó la manada de bueyes, mugiendo y 
escarbando el suelo con las pezuñas. La piedra, dentro del bosque, 
era un risco casi cuadrado, a unos dos metros del suelo y a unos 
trescientos pasos de la linde del erial. Se sentaron, sudorosos, sin 
aliento, extenuados por el esfuerzo de la mortal carrera, y allí 
permanecieron sin decir palabra, hasta que Juhani pudo hablar. 
JUHANI.— Aquí estamos, hermanos, y demos gracias a la suerte por 

ello. ¡Vaya carrerón! ¡Lo recordaremos mientras haya bueyes 

sobre la tierra! 


AAPO.— SÍ, aquí estamos, pero me pregunto cómo saldremos. Los 
bueyes tienen la cabeza muy dura, y como además están furiosos 
por la matanza de sus compañeros, querrán tomarse venganza 
con creces en nuestros perros. 

JUHANI.— Todos correríamos la misma suerte. 

AAPO.— Si no fuera por la milagrosa altura de esta piedra. 

JUHANI.— Y tú que lo digas. Nos recibió con los brazos abiertos y 
trepamos a ella como ardillas. 

EERO.— «Y entonces nos metimos un lingotazo». 

JUHANI.— ¡Eso es! Gracias a Dios, tendremos al menos aguardiente, 
si nos vemos obligados a ayunar. 

LAURI.— ¡Yo no tiré mi mochila! 

JUHANI.— Gracias a ti también, querido hermano. Anda, saca la 
cantimplora, riégate el gaznate sin pasarte, y luego hazla correr. 
El corazón necesita algo que le anime. 

AAPO.— Pero os advierto que en la grave situación en que nos 
hallamos, hay que usar con prudencia este brebaje. 

JUHANI.— Buen consejo. Pero bebe al menos un trago razonable. 

AAPO.— La razón es siempre lo mejor. No olvidemos que la roca es 
nuestro lecho, y tal vez para más de una noche. 

JUHANI.— ¡No lo quiera Dios! Supongo que el hambre alejará pronto 
de este bosque a los cornudos que nos cercan. ¿Sabéis lo que os 
digo? Que sobre esta piedra musgosa parecemos siete búhos en 
el páramo. Me pregunto de dónde le vendrá el nombre de 
«Piedra del Diablo». 

AAPO.— Es una historia extraña. 

JUHANI.— ¿Ah, sí? Pues cuéntanosla para matar el tiempo. Este es 
un buen momento para cuentos e historias. 


Entonces Aapo contó a sus hermanos el cuento de la piedra. 


Había una vez en las montañas de Laponia un castillo en que 
habitaba un príncipe de los demonios, el más poderoso de los 
hechiceros del Norte. Poseía un hermoso reno de patas 
incomparablemente veloces. Una mañana de primavera, el 
esbelto animal se lanzó a corretear por la nieve helada y 
empezó a recorrer toda Finlandia. Más de un arquero, al ver 
el reno de pelaje de oro y ojos claros, salió a perseguirlo con 
sus afiladas flechas; pero nadie lograba darle alcance porque, 


cuando el cazador, sobre sus esquís, estaba a punto de 
hacerlo, el animal desaparecía como por encanto ante sus 
mismos ojos. 
El reno llegó por fin a Háme, donde vivía un afamado 
arquero y hábil esquiador, el cual, presintiendo el paso del 
animal, salió tras su rastro, el gran arco a la espalda, 
deslizándose sobre la nieve con sus lisos esquís. El reno, más 
que correr, volaba sobre la superficie de la nieve, pero el 
cazador lo seguía más veloz si cabe. Cruzaron extensas 
llanuras, montes arriscados, alturas y valles, y así hasta que 
el reno empezó a dar señales de fatiga y solo avanzaba 
penosamente. Poco a poco disminuía su velocidad, y el 
arquero se iba acercando implacablemente. Mas he aquí que 
entonces tuvo lugar un prodigio que luego se repetiría 
impidiendo disparar el arco a más de un cazador. El reno dio 
media vuelta y, dirigiéndose a su perseguidor con aire 
suplicante, comenzó a derramar gruesas lágrimas. El arquero, 
no obstante, inconmovible, disparó su flecha sin vacilar, 
atravesó la frente del hermoso animal, y el reno del diablo 
cayó, tiñendo con su sangre la blanca nieve. 
Pero he aquí que, mientras el hechicero del castillo se 
paseaba por los oscuros valles del Norte lejano, siente una 
opresión en el corazón, anuncio del peligro en que se hallaba 
su dorado reno. Sube a la montaña sobre la que se alza su 
castillo y explora el Sur con su catalejo mágico. En un 
sombrío bosque de abetos ve al reno retorciéndose sobre su 
propia sangre en los estertores de la agonía, y ve también al 
ufano cazador inclinado sobre su víctima. Arrebatado por la 
cólera, el hechicero arranca de la muralla del castillo un 
enorme sillar y lo arroja a lo alto contra el cazador de los 
bosques de Háme. La enorme piedra atraviesa el aire como 
una ráfaga sonora y describe una gran curva a través del 
variable mundo de las nubes; sube hasta la bóveda del cielo y 
luego cae a tierra hacia el sur, aplastando al arquero, que 
queda sepultado bajo su mole hasta la consumación de los 
siglos. 

JUHANI.— Mirad por dónde la muerte del arquero aquel ha sido 

nuestra salvación. Porque, ¿qué sería de nosotros sin esta 


piedra? Ya estaríamos con las tripas fuera y boca arriba por 
estos bosques de Dios, pobres de nosotros. 

TuoMAs.— Pero se nos cansará el espinazo de estar aquí, os lo 
aseguro. 

JUHANI.— ¡Que Dios venga en nuestra ayuda antes de que sea tarde! 

Tim0.— Si queremos echar una cabezada, aunque solo sea una, 
tendremos que apiñarnos unos encima de otros como las 
golondrinas en el nido. 

AAPO.— ¡Nada de eso! Apenas el sueño nos atontara, correríamos el 
riesgo de caer rodando bajo las pezuñas de los bueyes. Esto es lo 
que vamos a hacer: dos de nosotros, uno a cada lado, vigilarán 
mientras los otros duermen. 

JUHANI.— He aquí un sabio consejo que haremos bien en seguir al 
pie de la letra. Es seguro que esta noche tendremos que pasarla 
aquí, a juzgar por lo que traman los bueyes, pues tres de esos 
malditos demonios se han acomodado ya panza en tierra, 
resoplando y rumiando. ¡Maldita sea! Bien, ahora disponeos a 
dormir a pierna suelta, hijos míos, que Aapo y yo velaremos 
vuestro sueño hasta medianoche. ¡Hala, a dormir! Que el Señor 
nos proteja de todo mal, muchachos. 

AAPO.— ¡Pobres de nosotros, sea como sea! 

SIMEONI.— ¡Dónde nos vemos, desgraciados! 

JUHANI.— En un aprieto, en un gran aprieto. Pero, ea, dormíos. 
Rezad por la salud de vuestras almas y de vuestros cuerpos, y 
dormíos, en el nombre de Dios. 


Así pasaron la noche, de manera que mientras dos de los 
hermanos se mantenían en permanente vigilia, los demás 
descansaban sobre la piedra musgosa. Larga fue la noche, pero 
finalmente despuntó el alba. El sol se levantó en el horizonte y, sin 
embargo, la suerte de los hermanos seguía siendo la misma; los de 
cuernos curvos seguían acechando la piedra, y el hambre 
atormentaba ya a los ocupantes, cuya única esperanza era que el 
mismo huésped visitara el estómago de los bueyes y acabara por 
desplazarlos a sus pastos. Con esta esperanza aguardaban la retirada 
del enemigo, pero pronto observaron, descorazonados, que los 
bueyes encontraban pasto en las jugosas juncias que crecían 
alrededor de la piedra. Los animales se pusieron a pacer 
tranquilamente, siempre sin alejarse de la piedra para no perderla 


de vista. 

JUHANI.— ¡Se diría que van a echar raíces aquí, diablos! Parece que 
han encontrado casa y mesa hasta el invierno. 

EERO.— ¡Demonios de bichos! 

Timo.— Claro, a ellos poco les importa eternizarse aquí. El bosque 
les brinda bebida y comida, y nosotros, en cambio, no 
disponemos más que de musgo seco. 

SIMEONI.— ¡Los perros! ¡Los perros tienen la culpa de que nos 
veamos aquí colgados! Mucho me temo que la única forma de 
salvarnos sea arrojar a Killi y a Kiiski como ofrenda a los bueyes 
furiosos. 

JUHANI.— ¡Un consejo atroz! 

AAPO.— Que no estamos dispuestos a seguir. 

JUHANI.— No, mientras a Juhani de Jukola le sostengan sus propias 
piernas. 

TuomMaAs.— ¡Hasta ahí podíamos llegar! ¡Sacrificar a los perros 
cuando tantas veces nos han salvado de las garras mortales de 
las fieras! Y aún dudo que nos sirviera de algo. 

JUHANI.— Y yo. Estos bueyes, después de hacer trizas a nuestros 
perros, seguirían esperando impávidos a enfilar otra cosa en sus 
cuernos. No me cabe duda. 

SIMEONI.— Todo eso está muy bien; pero ¿qué pasará cuando el 
hambre nos retuerza de veras las tripas? 

JUHANI.— El hambre empieza gruñendo en las tripas, luego salta al 
corazón palpitante como un gato a la nuca de una rata, y 
entonces el hombre de más aguante se da por vencido. Dura, 
muy dura es nuestra suerte. ¿Qué podríamos hacer, pregunto yo 
también? 

AAPO.— A mí se me ocurre que si gritamos todos a la vez con todas 
nuestras fuerzas, tal vez alguien que pase por el bosque oiga el 
griterío, o quizá nuestras voces lleguen a Viertola y alerten a la 
gente. 

JUHANI.— Creo que vale la pena intentarlo. 

Tim0.— Gritemos, pues, a pleno pulmón. 

JUHANI.— Como locos. Lancemos todos un formidable grito, un 
alarido estruendoso. Todos a un tiempo, para que el efecto sea 
más contundente. Así que de pie, y todos preparados. Cuando dé 
tres palmadas, todos a gritar hasta enronquecer como siete 


hombres. ¡Una, dos, tres! 


El bramido fue tan estruendoso que la piedra y el suelo sobre el 
que se erguía se estremecieron y hasta los mismos bueyes se 
asustaron y recularon algunos pasos. El brusco griterío de los 
hermanos resonó con espantosa fuerza y se extendió por el aire 
acompañado del triste gañir de los perros. Hasta cinco veces 
gritaron con gritos prolongados que retumbaron en el bosque y se 
esparcieron en lejanas oleadas. El último grito fue más fuerte aún, y 
tras descansar un instante para tomar aliento volvieron a gritar siete 
veces. Sentados luego sobre la piedra, el rostro amoratado, los ojos 
inyectados de sangre, el pecho palpitante, esperaron el resultado. 
JUHANI.— Esperemos a ver qué pasa. O la gente está loca o tiene 

que comprender que un grupo de hombres no se lía a dar gritos 

como nosotros si no se encuentran en un gran apuro. Esperemos. 

EERO.— Pero si este estruendo no nos sirve de nada, tendremos que 
resignarnos sin remedio a caer en las garras de la muerte. El sol 
declina por segunda vez hacia el ocaso, y el hambre no cesa en 
sus dentelladas. 

SIMEONI.— ¡Dios nos tenga de su mano! Ya hace una noche y día y 
medio que no probamos bocado. 

Tim0.— Así es. Oíd cómo protestan, gruñen y hasta rechinan mis 

tripas. Es duro. 

JUHANI.— Es duro, muy duro. Basta que cada cual escuche su 

estómago. 

SIMEONI.— ¡Largo es el día para el hambriento! 

Timo.— Sí, muy largo. 

JUHANI.— Largo y triste. ¿Pero ya no conserva nada Aapo en su 
memoria? ¿No recuerdas ninguna conseja del cuervo, ninguna 
anécdota del búho que poder contarnos en esta funesta isla del 
hambre? 

AAPO.— Ahora que lo dices, acabo de recordar un cuento, pero no 
nos solucionará el alimento de nuestro cuerpo, sino, al contrario, 
nos hará recordar más aún la bebida y la comida. 

JUHANI.— ¿Te refieres al hombre encerrado en la montaña? Ya 
conozco esa historia. 

TimO0.— Pero yo no. Cuéntala, Aapo. 

SIMEONI.— Vamos, cuéntala. 

AAPO.— Es la historia de un hombre, de un gran héroe de la fe que 


permaneció durante mucho tiempo emparedado en las cuevas de 
Impivaara, lo mismo que la Virgen Pálida, aunque otra era la 
razón. 


Y Aapo contó lo siguiente: 


En otro tiempo, cuando el cristianismo y el paganismo 
estaban aún enfrentados en Háme, había entre los 
convertidos un hombre bueno, piadoso, que se dedicaba con 
todo entusiasmo a propagar las nuevas creencias, protegido 
por las armas del reino de Suecia. Pero los guerreros armados 
tuvieron que regresar de pronto a su país, y los cristianos de 
Háme fueron perseguidos brutalmente por sus hermanos 
paganos. Unos morían entre horribles suplicios, y otros, para 
librarse de la persecución, huían a los recónditos laberintos 
de los bosques solitarios, a las grutas de las montañas, y 
otros, en fin, váyase a saber dónde. El hombre piadoso se 
refugió en una caverna de Impivaara, pero sus enemigos, que 
estaban sedientos de venganza, descubrieron su refugio. 
«Encerremos al lobo en su madriguera», clamaron con 
diabólica alegría, y cerraron a cal y canto la entrada de la 
gruta, dejándole que muriera de hambre en las tinieblas. 

El hombre encerrado hubiera tenido un cruel fin; pero el 
cielo obró un nuevo milagro y, cuando la última claridad del 
día desapareció de la entrada de la caverna, el interior se 
inundó de una luz maravillosa y brillante como la plata, y el 
prisionero se vio envuelto en una suave claridad celeste. Mas 
no fue este el único milagro, pues del suelo de la caverna 
brotó una fuente de agua viva, clara y abundante, que 
proporcionó al hombre piadoso una bebida siempre fresca en 
su prisión rocosa. Luego, al pie mismo de la fuente, creció, 
verde y frondoso, un hermoso árbol cuyos sabrosos frutos se 
convirtieron en alimento exquisito. Pasaba el hombre los días 
alabando al Señor y las noches soñando en el paraíso de los 
bienaventurados. Sus días eran semejantes a los días 
templados y claros del estío, y sus noches, a un suave 
crepúsculo. Transcurrió un año y la sangre de los cristianos 
corrió a raudales en Háme. Pero al cabo de ese año de 
horrible persecución, y mientras fuera de la caverna brillaba 


una hermosa mañana de septiembre, llegó a los oídos del 
prisionero un ruido de martillos y de hierros que 
machacaban en el muro de la entrada de la gruta. La luz del 
amanecer se filtró a través de la tapia derribada, y al instante 
desaparecieron de la gruta la fuente milagrosa y el árbol de 
deliciosos frutos. 

¿De dónde provenían aquellos ruidos y aquellos golpes en la 
entrada de la caverna? Una multitud de paganos rodeaba a 
un grupo de cristianos atados con cuerdas y condenados a 
morir de hambre en el seno oscuro de la montaña. ¿Quién 
podía imaginarse que el hombre que llevaba un año 
encerrado en aquella gruta no hubiera corrido la misma 
suerte? El estupor de los que le vieron salir de la caverna, 
con la cara iluminada y la frente radiante, fue indescriptible. 
Entonces oyeron la sonoridad sagrada de su voz y se 
estremecieron hasta la médula al oírle decir: «Salud, amigos 
y hermanos, salud, sol dorado y bosques rumorosos, ¡salud!». 
La muchedumbre cayó de rodillas ante el hombre piadoso, 
alabando al Dios en que él creía y que lo había salvado de 
una muerte horrible. Les contó en alta voz los prodigios que 
le habían sucedido en el seno de la montaña, y la multitud, 
arrebatada, exclamó con una sola voz: «¡Bautízanos, 
bautízanos en la fe de tu Dios!». Grande fue el gozo del 
hombre santo al oír las invocaciones de los paganos, quienes 
al momento desataron las cuerdas de los condenados a 
muerte. El héroe de la fe se adelantó entonces a orillas del 
riachuelo y la muchedumbre le siguió, abjuró del paganismo 
y se bautizó en la fe de Cristo. Los cristianos, destinados al 
martirio momentos antes, se agrupaban en la orilla cantando 
cánticos de alabanzas al cielo, que lo mismo que a su piadoso 
padre, les había librado de una muerte cruel y había abierto 
los ojos de los paganos a la luz. 

AAPO.— Este es el cuento del hombre piadoso. 

JUHANI.— El bautizo de los paganos tuvo lugar precisamente en el 
tramo del riachuelo que pasa junto a la cerca que hemos hecho 
para los lobos. 

SIMEONI.— La fe obra milagros. Apuesto que el hombre no tenía en 
la caverna ni fuente ni árbol y que su noche no estaba iluminada 


por ninguna luz que brilla para ojos mortales, sino que una fe 
firme y sólida satisfacía todas sus necesidades corporales. Es lo 
que decía Tuomas de Tervakoski, mi compañero de pastoreo: «Si 
tienes el escudo de la fe y la espada del espíritu, puedes ir a 
bailar al corro con los mismos diablos». Así hablaba aquel 
piadoso anciano. 


JUHANI.— Pero el vientre de un hombre no se satisface durante 


mucho tiempo con la fe desnuda y el aire vacío; me jugaría el 
cuello. A mí me parece que ese buen hombre se llenaba la boca 
con manjares más suculentos que frutas y agua. Otros alimentos 
pide el cuerpo humano que se ha desarrollado a base de carne y 
de pan de centeno. Pero el caso es que también se cuenta esa 
historia de otra manera. Cuentan que brotaron de la pared de la 
caverna cinco negros cuernos de toro. Cuando el hombre abrió 
el primero, salió de él borbotando un delicioso y claro 
aguardiente que provocó muecas en los labios del bebedor. Del 
segundo cuerno sacó ristras de salchichas grasientas y calientes. 
El tercero le brindó una excelente papilla espesa; el cuarto, 
cuajarones de leche para sazonar la papilla, espesos como el 
alquitrán, y cuando se hubo atracado como una chinche, abrió el 
último cuerno y sacó tabaco para mascar, el célebre tabaco de 
rapé danés, que se hinchó en su carrillo como una sanguijuela 
que chupa. ¿Acaso un hombre ocioso puede aspirar a mejor 
agasajo? 


Timo.— ¡Él estaba en el cielo, pero no así nosotros! 


TuomMaAs.— Solo de pensarlo me siento desfallecer. 
Tim0.— A mí me dan vahídos. 


JU 


HANI.— ¡Mil escudos daría por una comida semejante! ¡Mil veces 
mil escudos! 


SIMEONI.— «¡Salchichas grasientas y calientes!». Bonito, ¿no? 


Estamos en pleno infierno y oímos contar cómo se disfruta y 
come en el cielo. ¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? 


EERO.— ¡Nos alimentaremos con la fe! 
SIMEONI.— ¡Monstruo! ¿Cómo puedes burlarte aún? 
EERO.— Es el último aliento, hermano, pues pronto me desmayaré 


soplando como una vejiga que se desinfla, una vejiga de buey. 
¡Ah, si al menos tuviéramos un pan caliente untado con 
mantequilla! 


Timo.— ¡Y dentro la salchicha más gorda del mundo! 

JUHANI.— Si tuviéramos siete panes tiernos y calientes, siete libras 
de mantequilla y siete salchichas asadas a un buen fuego de 
leña, ¡otro gallo nos cantara! 

EERO.— ¡Maldita sea! 

TIMO.— Si fuéramos prudentes, llevaríamos siempre en el bolsillo 
una bolsita de sal, que dicen que comprime las tripas y permite 
conservar la vida durante semanas, sin tomar ni pizca de 
alimento. 

JUHANI.— ¡Hombre de Dios! Ni con sal irías muy lejos. 

Tim0.— Sin embargo, lisakki de Koivisto, ese redomado vago, puede 
estarse tumbado en el altillo de la sauna de Karkkula durante 
varios días de Dios sin probar una migaja. ¿Cómo le dura el 
hálito en el cuerpo? Sencillamente, porque el bribonazo chupa 
un trozo de sal como un niño de teta chupa el pecho de su 
padre. 

JUHANI.— Pero también se le ve a veces por los campos de centeno 
de la aldea arrancando espigas para quitarles el grano y llenarse 
la panza. Ay, fijaos cómo ya va bien entrada la noche sin que del 
mundo de los hombres nos llegue el menor socorro, mientras 
treinta y tres demonios rondan a nuestros pies sin dejar de 
bufar. Pero ¿qué ven mis ojos? Eh, mirad esos malditos bichos 
que se han liado a cornadas. ¡Hala! ¡Embestíos con fuerza! ¡Eso 
es! ¡Duro! ¡A ver si os rompéis la testuz mutuamente hasta que 
os saquéis los sesos y... dos enemigos menos! ¡Muy bien! ¡Que 
siga la fiesta! ¡Así tendremos un poco de distracción para matar 
el tiempo! ¡Labrad la tierra con los ocho arados de hueso! 

TuoMAs.— Ese de lomo curvo y el de cabeza blanca se tiran unas 
cornadas que da miedo. 

JUHANI.— Ganará Testablanca. 

TUOMAS.— ¡Qué va; ganará Lomocurvo! 

JUHANI.— ¿Qué te apuestas? Choca mi mano. 

TuoMAs.— De acuerdo. Timo, tú serás el juez. 

JUHANI.— De acuerdo. 

TuoMaAs.— ¿Va un cuartillo de aguardiente? 

JUHANI.— Va. Veamos, veamos cómo luchan nuestros dos 

campeones. Ahora se tantean un momento, frente contra frente. 

TiM0.— Y se empujan poco a poco. 


JUHANL— ¡Fíjate ahora cómo se embisten! ¡Duro con él, 
Testablanca! ¡Hinca bien las pezuñas en tierra! 


Tuomas.— ¡Tú, Lomocurvo, híncalas con más firmeza aún! ¡Así, 
muy bien! 

JUHANI.— ¡Testablanca! ¡Testablanca! 

TuOMAS.— ¡Anda con él, Lomocurvo, no te achiques! ¡Dale una 


testarada con todas tus fuerzas y manda al otro mundo a ese tipo 
de una vez! 

JUHANI.— ¡Testablanca! ¡Así te arranque los cuernos el diablo! ¿Es 
que vas a ceder, blandengue, cobarde? 

TUOMAS.— Me parece que va a darse el piro. 

Timo.— Y el otro le persigue como un loco. ¡Me parto de risa! 

TUOMAS.— ¿Qué me dices ahora, Juhani? 

JUHANI.— He perdido un cuartillo de aguardiente. Te lo daré 
cuando hayamos salido de esta. ¿Pero cuándo llegará ese día? 
¡Ay! Dentro de unos años llevarán una carga de aquí al pueblo y 
del pueblo al cementerio. Al mando de nuestro guarda rural, 
trasladarán un montón de huesos tintineantes, los esqueletos de 
siete tíos. 

SIMEONI.— Así acabará nuestra vida pecadora. 

JUHANI.— Así acabará nuestra vida. 

TIMO.— Así acabará. 

JUHANI.— Acabará de un modo lamentable. Pero abre tu saco, Lauri, 
y pásanos la cantimplora. 

AAPO.— Vale por esta vez; pero tenemos que racionar el 
aguardiente para el último apuro. 

JUHANI.— Tienes toda la razón. Pero de momento vamos a echar un 
trago que nos permita gritar como un trombón. 


Bebieron y gritaron todos a la vez hasta no poder más. El sonido 
llegó a oídos del guarda de Viertola, que pasaba por la colina del 
pajar. Pero el hombre, ignorando el sentido de aquellas voces, se 
dijo asustado: «Es el trasgo que merodea las lindes, que grita a lo 
lejos». 

Con el cuello alargado hacia el cielo, la boca desencajada como 
fauces de dragones o pajaritos en el nido cuando sienten el batir de 
las alas maternales, los hermanos siguieron lanzando angustiosos 
gritos. Gritaron hasta diez veces, tras lo cual volvieron a sentarse en 
la piedra musgosa, mientras la esperanza se debilitaba en sus 


corazones. 


Capítulo octavo 


Hace ya tres días que los hermanos se refugiaron en la Piedra del 
Diablo huyendo de los bueyes. El asedio de estos continúa. De vez 
en cuando, los animales se alejan un poco, pero siempre queda 
rondando alguno cerca de la piedra, que lanza un bramido de 
alarma cuando los hermanos intentan abandonarla. Muy cerca 
ramonea un buey retorciendo la lengua, mientras otro rumia 
tendido sobre las patas dando fuertes mugidos. No lejos riñen otros 
dos, entre bromas y veras, y el choque de sus cornamentas resuena 
por doquier. Al pie de la roca, otro buey escarba el suelo lanzando 
al aire tierra y broza, y bufando ferozmente. El caso es que allí 
permanecen los animales sin ánimo de moverse, para desesperación 
de los hermanos, que solo esperan la muerte. Lauri, que acaba de 
echar un tiento a la cantimplora, vuelve a beber un buen trago, con 
gran sorpresa de los hermanos, que le regañan ásperamente. 

JUHANI.— ¿Pero es que te has vuelto loco? 

AAPO.— ¿En qué piensas? Ten en cuenta que todos estamos en el 
mismo aprieto. 

TuomMaAs.— Piensa que nuestro albergue no tiene más que un palmo 
de ancho y que hemos de movernos con toda cautela. 

LAURI.— Esto es para volverse loco de rabia. 

AAPO.— ¡No digas eso! 

LAURI.— ¡Váyase todo al infierno! Que este castillo dé vueltas como 
rueda de molino y nos tire a los siete desgraciados bajo las patas 
de los bueyes. ¡Gira, roca, del este al oeste, y tú, bosque que nos 
rodeas, gira de oeste a este! ¡Así, así! 

JUHANI.— ¿Ya estás borracho, hijo? 

LAURI.— Bonita pregunta. ¿Qué valen la vida y el mundo? Ni un 
centavo roñoso. ¡Así se convierta todo en polvo y ceniza, y se lo 
lleve el viento! ¡Zas! ¡Va por vosotros, hermanos de mi alma! 


AAPO.— Está como una cuba. Tenemos que quitarle la cantimplora. 

LAURI.— ¿Ah, sí? Pues os advierto que no va a ser un juego nada 
fácil. La cantimplora es mía, que por algo no la tiré a la pradera, 
donde los bueyes la hubieran pisoteado. En cambio, vosotros, 
¿qué? No tuvisteis ningún reparo en tirar vuestros sacos al suelo 
como pobres gitanos cuando oyen los disparos del comisario. 

JUHANI.— ¡Venga la cantimplora! 

LAURI.— Es mía. 

JUHANI.— Pero quiero guardarla yo. 

LAURI.— Si la quieres tendrás que recogerla de tu cabeza, porque te 
la encasquetaré en ella. 

JUHANI.— ¿Buscas camorra? 

LAURI.— Si la quieres, la tendrás. Pero entre hermanos que se 
quieren no están bien las riñas. Por lo tanto... ¡a vuestra salud! 

Tim0.— No bebas, Lauri. 

JUHANI.— ¡Dame ahora mismo la cantimplora! 

LAURI.— ¡A ver si te sacudo un puñetazo! ¿Quién te has creído que 
eres? 

JUHANI.— Nada más que un pobre pecador. Pero también soy tu 
hermano mayor. 

LAURI.— ¿Mi hermano mayor, dices? Entonces has tenido más 
tiempo para pecar y con más razón te mereces una paliza. 
¡Salud! ¡Skool!, como dice el sueco. 

TUOMAS.— ¡Ni una gota! 

LAURI.— Mucho es lo que quiero a Tuomas y también al pequeño 
Eero. Pero ¿qué decir de esos de allí? 

TuoMAS.— Calla la boca de una vez y dame la cantimplora. Toma, 
Juhani; échate el saco a la espalda y vigila el aguardiente. 

LAURI.— Tú eres el único que puedes hacerme entrar en razón. Te 
quiero, y también te quiero a ti, pequeño Eero. 

TUOMAS.— ¡Que te calles! 

LAURI.— ¡Vaya hombres! ¿Quién es Jussi de Jukola? Un gallo loco, 
un toro mocho. 

JUHANI.— Cierra al punto la boca y que no vuelva yo a oírte nada 
semejante. 

LAURI.— «El que tenga oídos, que oiga», predica Aapo, el san Pablo 
de Jukola. 

SIMEONI.— ¿Puede saberse qué te pasa? ¿Eres tú aquel muchacho 


tan sensato, tan serio y tan comedido en el hablar? ¿Eres 
realmente Lauri? ¡Lo que eres es un endemoniado malhablado! 

LAURI.— Pues anda que tú. ¿No eres acaso Simeoni, aquel meloso 
«Salve, rabí»? 

SIMEONI.— Bueno, te perdono, y siempre amontono carbones 
encendidos sobre tu cabeza. 

LAURI.— ¡Vete al infierno, que allí hay carbón! 

SIMEONI.— ¡Impío! 

Timo.— Pone los pelos de punta. 

LAURI.— ¿Qué masculla Timo, el cabrito de Jukola de ojos grises? 

TimM0.— Bueno, bueno. La leche de cabra no es mala. Te agradezco 
el cumplido. 

LAURI.— ¿Eh? 

TIMO0.— Digo que la leche de cabra no es mala y que te agradezco el 
cumplido. ¡Muchísimas gracias! Sí, todos la hemos bebido. 
¡Muchísimas gracias! Pero pasemos a otro asunto: ahí tienes a 
tus niños mimados, Tuomas y Eero. 

LAURI.— ¿Eh? 

TIMO0.— Que ahí tienes a tus niños mimados, Tuomas y Eero. 

LAURI.— ¿Eh? 

Tim0.— Oye, el pastor lee tres veces las amonestaciones, pero le 
pagan por ello. 

LAURI.— Tú has dicho «a otro asunto». Pero yo sé bien con qué 
compararlos. Tuomas es un hacha robusta, sólida, viril y 
potente; pero el pequeño Eero, enanito él, es una pequeña hacha 
de tallar, afilada y mordiente. Sí, él «talla», talla a lo fino, hace 
saltar astillas y dice palabritas que se meten muy adentro, el 
muy bribón. 

JUHANI.— Bien. ¿Pero no me has llamado gallo loco? 

TIMO.— A mí me llegó a llamar cabrito. ¡Muchas gracias! 

LAURI.— Eero es un burlón, pero tiene un corazón que no le cabe en 
el pecho. 

JUHANI.— ¿Pero no me has llamado gallo loco? 

LAURI.— Sí, y hasta toro mocho. 

JUHANI.— Bueno, bueno, hermano; bra, bra, como dice el sueco. 

TiM0.— ¡Cálmate, Juhani! A mí me ha llamado cabrito y le 
agradezco título tan honroso, porque la cabra no es un animal 
despreciable. La señorita de las mejillas sonrosadas de Viertola, 


Lyydia, no bebe más que leche de cabra blanca, y nada más. 
¡Para que veas! 

SIMEONI.— No seríamos hombres si tomásemos en serio las palabras 
de un borracho. 

LAURI.— ¿Un hombre, tú? ¿Tú, mi pobre hermano? Te echarías a 
llorar amargamente si vieses algo que las muchachas no enseñan 
a los mentecatos como tú. 

JUHANI.— Ay, Simeoni, Simeoni; de verdad que preferiría recibir 
una puñalada antes que semejantes alfilerazos. 

SIMEONI.— Bueno, bueno, «el día del Juicio mirarán al que 
traspasaron», como dice la Biblia. 

Tim0.— Nos has comparado con toda clase de cosas, desde el gallo 
al hacha; pero sepamos qué eres tú mismo, si puedo preguntar 
sin rodeos y si se me permite ponerme quisquilloso. 

LAURI.— Yo soy Lauri. 

Timo.— ¡Vaya, vaya! El bueno de Lauri a secas. 

LAURI.— Nada más que el estupendo Lauri, aunque me hayan 
aplicado otros nombres: tejón, rastrillador mecánico del famoso 
relojero Kónni, refunfuñón y mil cosas más. ¡Hum! De vuestra 
boca he escuchado letanías enteras, y todo me lo he guardado 
entre las muelas sin rechistar; pero ahora quisiera derrochar 
parte del tesoro acumulado; ¡diablos!, quisiera estrellaros estas 
monedas en la frente y luego colgaros como sacos de harina en 
las astas de los bueyes. 

AAPO.— ¿Y este es Lauri, el pacífico y silencioso Lauri? ¡Quién lo 
creería! 

JUHANI.— ¡Ay, ay, hermano Aapo! ¡Mucha es la cizaña que se 
esconde en el buen grano! Hace tiempo que lo sospechaba, pero 
ahora conozco el corazón del hombre. 

LAURI.— ¡Cesa de bramar, toro de Jukola! 

JUHANI.— ¡No me irrites, por el amor de Dios, que mira que se me 
calienta la sangre! ¡Maldito osezno, voy a enterrarte bajo las 
boñigas de los bueyes, y la abominación de la desolación el 
último día del calendario puede llegar! 

SIMEONI.— ¡Qué desgracia, qué desgracia! 

AAPO.— ¡Quietos, quietos! Dejemos de pelearnos. 

Tuomas.— Cálmate, hombre. 

JUHANI.— Me ha enmierdado de asquerosas injurias. ¡Gallo loco! 


AAPO.— ¿Y san Pablo? No hagas caso. 

Tim0.— ¿Y cabrito? ¿Qué me dices? Muchas gracias, mi querido 
hermano. 

AAPO.— No olvidemos que casi estamos en las fauces de la muerte. 
Hermanos, una idea me bulle en la cabeza; en la punta de la 
lengua tengo una proposición que me parece muy importante en 
estos momentos. Haced el favor de escucharme: esta piedra es 
una barca en medio de la tempestad, y la tempestad es esa 
manada de bueyes que braman enfurecidos alrededor. ¿Queréis 
otra imagen? Pues ahí va: nuestra piedra es un castillo cercado 
por un enemigo fuertemente armado de lanzas. Pues bien, si en 
esta fortaleza sitiada no hay un capitán, un jefe encargado del 
orden y de la defensa, entonces la indisciplina y la confusión se 
apoderarán de la guarnición, y pronto estarán perdidos tanto el 
castillo como la tropa. Lo mismo nos sucederá a nosotros si no 
ponemos orden y tomamos medidas, si no establecemos entre 
nosotros un acuerdo legal. Hace falta uno cuyas sabias palabras 
sean escuchadas y obedecidas por todos. Juhani: domínate tú 
mismo y domina a toda la tropa de hermanos. Puedes estar 
seguro de que la mayor parte de nosotros estará de tu lado y que 
acataremos tu autoridad en este castillo asediado. 

JUHANI.— ¿Qué castigo aplicar a quien no obedezca mis palabras y 
con ánimo de llevar la contraria provoque un desorden general y 
peligroso? 

TuomMaAs.— Lo echaremos a los bueyes. 

JUHANI.— Bien, Tuomas. 

AAPO.— Hay que reconocer que es un castigo duro, pero lo exige 
nuestra situación. Apruebo la idea. 

SIMEONI.— A los bueyes, como los mártires de otros tiempos. Pero 
ahora no sirve la blandura. 

TIMO0.— Que la ley y las ordenanzas sean arrojarlo a los bueyes. 

JUHANI.— ¡Que sea la ley y las ordenanzas! Mantened bien grabado 
en vuestra alma el terrible parágrafo y comportaos en 
consecuencia. Mi primera orden es que Lauri se calle y se 
acueste sin rechistar. A continuación, para reanimarnos un poco, 
mando que todos, menos Lauri, demos un tiento a la 
cantimplora. ¡Sí, a vuestra salud! 

LAURI.— Y yo de mirón, ¿no? 


JUHANI.— Tú a dormir. 
LAURI.— Tiempo tendremos de dormir en el infierno. 
JUHANI.— Sabe Dios dónde dormiremos aún, querido Lauri. 
LAURI.— Sabe Dios, querido Jussi, 

qué harán de nuestro pellejo. 


Yo canto como un cantor, sueno como un clarinete. 


Soy el niño de mamá, 

soy Jussi, su pequeñuelo. 

Soy el niño de mamá, soy Jussi, 
su ojo derecho. 

JUHANI.— Guarda tus canciones para otra ocasión. 

EERO.— Reservadme la del pequeño muchacho. 

LAURI.— Vamos a reservarla para Jussi de Jukola y a cantar ahora 
otra, una que haga ruido. ¡Venga, cantemos y bailemos! 

JUHANI.— Ten cuidado no te condene a ser arrojado a los bueyes. 

TuomMaAs.— Lauri, es la última vez que te lo advierto. 

LAURI.— ¿La última vez? Harás bien en no insistir más. 

JUHANI.— ¡Mira que armar semejante jarana en la misma puerta de 
Tuonela, el reino de la Muerte! ¡Es demasiado! ¡Nosotros, 
paganos hirsutos! 

SIMEONI.— Dios nos castiga según nuestros merecimientos. ¡Ay, 
Señor, castíganos, flagélanos sobre esta piedra de dolor! 

LAURI.— Es la piedra de la alegría, la piedra del viejo y legendario 
Váinámóinen, que era el dios de la comarca de Savo, según 
dicen. Un pícaro deshollinador me recitó un magnífico poema 
sobre el héroe. Recuerdo también que el muy granuja echó un 
sermón la mar de divertido que fluía fácilmente de sus labios 
rojos y de su cara, que no dejaba de hacer visajes, mientras 
limpiaba la chimenea de la granja de Kuninkala. Veréis cómo 
sermoneaba... 

JUHANI.— Cállate ahora, fiera salvaje. 

LAURI.— Prediquemos, que ya está bien de cantar a coro como se 
acostumbra en la iglesia. Yo soy el pastor, esta piedra es mi 
púlpito, vosotros sois los chantres, y los bueyes que nos rodean, 
muy serios ellos, son los fieles devotos. Pero cantad un himno 
mientras yo subo al púlpito. ¿Estamos? El pastor espera. 

JUHANI.— Como no te calles sí que vas a salir de aquí cantando, y 


pronto. 

LAURI.— Tú eres el jefe de los chantres, y estos otros los aprendices, 
o sea, esos figurones que no pintan nada y que, sudorosos y 
colorados como pavos, llenan el banco de los chantres en 
nuestra iglesia los domingos y fiestas de guardar. Helos aquí 
sentados con la boca abierta, con los ojos redondos, con las 
solapas vueltas y con el pelo lleno de manteca y grasa y una 
perilla que les tiembla bajo el mentón. Podéis permanecer 
sentados para cantar, mientras el pastor Matti se encarama al 
púlpito. En realidad, llega galopando de la posada de Keijula, 
pero se ha refrescado la chola y peinado la peluca, y muy 
reverente sube al púlpito rezando y haciendo derramar lágrimas 
a las viejas. Hale, chantre Jutte, empieza a cantar, haz resonar 
tu voz. «No te hagas de rogar», dijo el pastor al cantor. 

JUHANI.— ¡Haz el favor de cerrar la boca enseguida, mequetrefe! 

Lauri.— Al contrario, «todos los rabadanes abren la boca», como 
dice un salmo; eso es lo que debes cantar. Pero ahora basta, 
cállate, escucha y pon boca de beato mientras yo predico. Sí, 
deshollinador, préstame tu espíritu y tu lengua ligera. Quiero 
predicar desde este púlpito sobre la vieja levita y los diez ojales 
de Pedro. Pero antes que nada quiero mirar mi rebaño de 
corderos; mas, con gran aflicción de mi corazón, no veo más que 
cabras malolientes con sus machos impacientes. ¡Ay de mí!, 
doncellas de Kárkóla, tan pelanduscas como chuscas; vosotras os 
pavoneáis en esas sedas que arrastráis, huecas y banales como 
pavos reales; pero escupidme, ¡voto a tal!, si en el día del Juicio 
Final no gritáis a Matti el pastor para que hable en vuestro 
favor. Pero podéis esperar sentadas, que vais dadas. Buenos días, 
viejo Ráihá, quiero decirte una palabra. Ten como ejemplo al 
viejo abuelo de Kettula. Y tú, Paavo, diablo de Peltola, ¿qué has 
hecho este invierno en la fiesta de Tanu? Los vasos han 
tintineado, a las chicas has estrechado y abrazado. Mas yo te 
digo, muchachito, mírate en Jalli de Jumppila, o de otro modo 
el pastor Matti, los paganos, los cretenses y los griegos acabarán 
con tus malditos juegos, y, ¡hala!, al infierno de cabeza y con 
presteza. Quítate de la oreja el tapón y escucha mi brillante 
sermón: porque yo soy de todos los colores y en mi pecho mi 
corazón no es roca, sino una bolsa de tabaco de piel de foca. He 


estado en varios lugares. He estado estudiando en la capital con 
maestros de lo más genial, con los pies en el cepo a pan y agua, 
y en prisiones que no eran pensiones; pero lo mejor es que no he 
sido un ladrón, ni he ensuciado el pozo de nadie, ni le he hecho 
un trino a la mujer del vecino. Tuve una vez una pequeña novia, 
una muchacha astuta, pero me dejó plantado, la muy puta. Fui a 
buscarla; la busqué por las tierras y los mares de la gran 
Finlandia, por Germania y por Estonia y otras tierras, pero no 
encontré a la grandísima perra. Volví a la gran isla de Suomi, ¿y 
sabéis dónde encontré a la preciosa?: tras la loma de Tampere 
arenosa. «He aquí a mi pequeña Tettu», gritó el muchacho en su 
alegría, pero Tettu me echó una regañina y dijo: «¿Quién eres tú, 
truhán, morros sucios de alquitrán?», y se escabulló con maña en 
la primera cabaña. Pero yo, siempre un tipo alegre, no me di a 
pensar: me llevé a la boca tabaco de mascar y me metí en una 
taberna donde Mikko andaba en juerga eterna y se divertía con 
cualquier tía. Un jarro de cerveza y dos cuartillos de aguardiente 
es una medida prudente para el gaznate y la cabeza de un 
hombre que a cansarse empieza. Y entonces el jarro se meció y 
la barba se mojó, las jóvenes se pusieron a cantar y las hijas de 
la dueña a reírse sin parar. Pero yo me escapé de aquel bullicio y 
me fui a la calle huyendo del vicio. Canté con tanta fuerza y 
ganas que se rompieron los cristales de las ventanas, y todos los 
tenderos de Tampere se lanzaron a perseguirme. Pero yo, 
siempre alegre tío, me puse a andar a lo largo del río, tirándoles 
chinarros y arena. Llegado a Pori, me metieron en una cesta y 
me arrastraron a la plaza con gran fiesta. En Uusikaupunki, 
desde una ventana, me insultaron cuanto les dio la gana. En 
Turku, ay, me acuerdo de ello, me pusieron un cuchillo al 
cuello. Llegué por fin a una calle larga, en cuya ruta me 
encontré cinco putas. La primera me sacudió una patada; la 
segunda dijo: «Qué bobada, este gachó no es un remendón»; la 
tercera, preguntó: «¿Qué carajo le pasa al marrajo?»; y la cuarta 
añadió: «Conviene echarle una manita a la cosita». «Entonces 
paseemos cogidos del brazo», dije yo. Pero la quinta me arreó un 
bofetón y dijo: «Lárgate a Helsinki, mamón». Me fui a la ciudad 
grandona, donde me metieron en chirona, y luego fui 
interrogado y vapuleado, diciéndome: «¡Levántate al vuelo, 


muchachuelo!». Me puse en camino, como un tipo alegre que 
soy, cuyo corazón es una bolsa de tabaco de piel de foca. Fui de 
acá para allá canturreando, y pateando caminos difíciles llegué a 
Háme, subí al púlpito de Kuninkala, y ahora digo amén, 
queridos hermanos. Quiero transmitir una amonestación, 
atención: el chantre de la comarca y la chica de las ventosas que 
dejan marca quieren casarse; mañana celebrarán la boda, 
después de la sopa boba. Que se unan y permanezcan ligados 
como la pez y el alquitrán de Paavali el tártaro. Las siguientes 
granjas, que luego diré, estarán de servicio para mi beneficio. 
Doce tablas sin nudos, quince libras de clavos gruesos y de peso; 
un hombre que no sobre por granja pobre, y dos de las velas de 
candil para arreglar el cochitril. Un viejo semental, grande y 
robusto, que dé gusto verlo, con cencerro al cuello, herrado 
hasta el calado, muermoso, paticorto, rabicorto, se ha escapado 
de los pastos de Kiiala. Y nada más esta vez, ¡pardiez!, sino 
solamente que el cordero es un animal bondadoso, menos fiero 
que el oso, ya veis; pero si un buey se cabrea, embiste y cornea, 
escarba la tierra y busca guerra, echando lodo y hedor contra la 
cara y el ombligo del señor pastor. Y ahora, otra vez, amén. Que 
todo el mundo se vaya a su camaranchón, que yo me voy a mi 
colchón. Este ha sido el sermón. 

SIMEONI.— Sacrilegios ya sabes decir, ya, ¿pero sabes leer? 
¡Contesta! 

LAURI.— ¡Vaya una pregunta, si el pastor sabe leer! Yo sé leer y digo 
salmos, y no me detengo aunque el salmo sea tan largo como la 
viga del establo. Pero el pastor debe decir misa y no cantar. Yo 
digo misa y Eero ayuda. 

EERO.— Con mucho gusto te ayudaría, si la gazuza me lo 
permitiera. 

JUHANI.— ¿Ya empiezas a intrigar con este memo? ¡Bribón! Siempre 
estás dispuesto a tomar parte en todas las cosas raras, por tontas 
que sean. Sí, ya lo sé. Y tú, Lauri, vas a irte a dormir ahora 
mismo como un niño bueno. Deja ya tus bromas y tus danzas, 
hermano, si no quieres que pronuncie contra ti una sentencia 
inapelable, y que diez manos te arrojen en el acto a los bueyes. 
¡Ya está bien de bromas! 

LAURI.— Pero, hermanito, si el baile no ha hecho más que empezar. 


Vamos, bailemos, luchemos, dancemos la juhaniada y trillemos 
el musgo. ¡Mirad! 

TIMO.— ¿Serás granuja? ¡Por poco me tiras de la piedra! ¡Estate 
quieto! 

JUHANI.— Lauri, ¿quieres que pronuncie la sentencia terrible que te 
dejará convertido en puches en un instante? Pues ahí va. Esta 
sentencia inapelable es: ¡Arrojadlo a los bueyes! Di, ¿he de 
pronunciarla? 

LAURI.— No pronuncies nada y canta mientras yo bailo la 
juhaniada. ¡Hop! 

JUHANI.— ¡Arrojadlo a los bueyes, y que Dios tenga piedad de él! 
¡Amén! Ya está dicho. Que se vaya. 

LAURI.— Vámonos todos juntos, mejor, cogidos de la mano, de este 
mundo de hambre. 

TuoMAs.— ¡Hemos de cumplir nuestra ley! ¡Vas a morir! 

JUHANI.— ¡No, Tuomas! ¿Qué vas a hacer? 

TuomMaAs.— ¡Fuera de esta piedra, muchacho! 

JUHANI.— ¡No, por Dios! 

AAPO.— Tuomas palidece. ¡Que Dios nos proteja! Tuomas palidece. 

JUHANI.— ¿Serías capaz de cometer semejante monstruosidad? 
¡Hermano, hermano! 

AAPO.— Palidece como un moribundo; va a suceder algo terrible. 
¡Cálmate, Tuomas, te ruego que te calmes! Protejamos todos a 
Lauri, ¡todos! 

TUOMAS.— ¡Apartaos! 

JUHANI.— ¡No, Tuomas, no! 

TUOMAS.— ¡Apartaos! Tú has sido el juez, yo soy el verdugo, y se ha 
de cumplir nuestra ley. Vas a bajar de la piedra sin remisión. 
LAURI.— Como un tronco que cae por las cascadas de Nukari. ¡Ja, 

ja! 

SIMEONI.— ¡Clemencia, Tuomas, clemencia, clemencia! 

TuomMas.— ¡Nada de clemencia! 

JUHANI.— Líbrenos Dios de cometer un fratricidio. 

TiMO.— Sí, que Caín no mate a Abel. 

Tuomas.— ¡Ha de morir! 

AAPO.— ¡Contén tus ímpetus! 

Tuomas.— ¡Ha de morir! 

JUHANI.— ¡Que el Cielo nos ampare! ¡No, Tuomas, esto no puede 


ser! 

Timo0.— ¡Claro que no! ¡De ninguna manera! Se trata de nuestro 
hermano. ¡Alto! 

JUHANI.— Está a punto de cometerse un asesinato. ¡Salvemos a 
Lauri, salvemos a nuestro pobre hermano! 


Una gran trifulca se armó sobre la piedra. Aquí sujetaban a 
Tuomas por el pescuezo o por la cintura; allá agarraban a Lauri por 
una pierna o por donde podían con objeto de evitar que cayese 
rodando al suelo. Los hermanos, revueltos en las más forzadas 
posturas, formaban una masa vociferante que les hacía parecer un 
monstruo de varias cabezas y numerosos pies que se removía, se 
arrastraba de un extremo a otro de la piedra entre desgarrones, 
arañazos, gritos y lamentos. Los perros, asustados y con el rabo 
entre las piernas, corrían de un lado a otro para ponerse a salvo, 
con el riesgo de caer bajo las pezuñas de los bueyes. Estos, más 
compactos que antes alrededor de la piedra, contemplaban con sus 
grandes ojos aquella lucha feroz. Pero el cansancio de los 
combatientes devolvió por fin la paz a la Piedra del Diablo, y los 
hermanos cayeron desfallecidos sobre el musgo  pisoteado. 
Finalmente, Simeoni, elevando al cielo sus ojos asombrados, habló 
con voz lastimera. 

SIMEONI.— Los cristianos se han convertido en fieras y demonios. 
¡Castíganos, pues, Señor! ¡Hiérenos con la flecha de tu justa 
cólera! ¡Reduce a granos de malta a los siete hijos de Sion 
pecaminosa! 

AAPO.— Sí, Tuomas, somos cinco contra uno; ya lo sabes. Pero sea 
llegada la hora de la paz y vigilemos al infortunado Lauri hasta 
que se duerma. 

TUOMAS.— ¡Maldición! ¡A todos os arrojaré de aquí, uno a uno, 
cuando se me antoje, y lo haré si el furor se apodera de mí! Así 
que dejadme en paz y obrad sensatamente, porque si se me 
calienta la cabeza, poco habrán de importarme la sangre y sus 
horrores. Por eso os aconsejo que me dejéis tranquilo. 

JUHANI.— Un hombre peligroso este Tuomas. Prefiero por 
compañero a un tipo enfurecido contra mí todos los días y a 
todas horas que otro que se enfada pocas veces, pero en serio, y 
pone mi vida en peligro. ¡Hay que ver qué susto nos hemos 
llevado! 


SIMEONI.— ¡Flagélanos, tritúranos, oh cielo poderoso! 

Timo.— Calla, Simeoni, te lo ruego. 

SIMEONI.— Si ellos callasen, gritarían las piedras. ¡Flagélanos, 
tritúranos! 

JUHANI.— No invoques una muerte peor aún. Ya tenemos bastantes 
tormentos. 

TuOMAS.— Predica como un poseso, con las manos cruzadas y los 
ojos muy abiertos, como los del búho de la muerte. ¡Cierra 
enseguida la boca! 

Tim0.— Calla, Simeoni, te lo ruego, y vivamos todos en paz. Mirad 
cómo se ha dormido Lauri, el pobre muchacho. Sí, en nombre de 
Dios, vivamos en paz y tengamos paciencia hasta que podamos 
volver a casa. 

JUHANI.— ¡A casa! Nuestra casa no será una tumba ni un honorable 
cementerio, sino que nos dormiremos aquí y nuestro cuerpo será 
pasto de los cuervos y las águilas. Yo me siento morir por 
momentos... ¡sí, me muero! ¿Y esto era la vida? ¿Qué valía? 

TimO0.— Sí, ¿y esto era la vida? ¿Qué valía? Una buena pregunta. 

JUHANI.— ¡Oh, pobre madre, qué lejos estabas de saber, cuando nos 
pariste, para qué desgracias echabas al mundo siete oseznos! 

Timo.— No lo sabía, claro que no. 

JUHANI.— ¡Ay de mí! Apuremos hasta la última gota de la 
cantimplora. Toma, Tuomas, bebe y pásasela a los demás. 

TuOMAs.— ¡No quiero tu aguardiente! 

JUHANI.— ¡Ajajá! Ya habrán quedado olvidados tanto Jumppila 
como el púlpito de Kuninkala. ¿Verdad? ¡Cuánto ruido y 
escándalo has organizado estando entre la vida y la muerte! 
¡Qué espanto cuando pienso que hubieras podido presentarte 
embriagado y con los ojos bizcos delante de Dios! 

Timo.— Tiemblo al pensarlo. ¡Embriagado ante Dios! 

JUHANI.— Embriagado ante Dios y con los ojos bizcos. ¡Imagináoslo! 

SIMEONI.— Ni siquiera lo digas. 

JUHANI.— Pues faltó tanto así para que ocurriese. Pero ahora 
descansa allí, pálido. Ay, los ojos se me llenan de lágrimas y mi 
alma sufre, y quisiera ocultar en el más escondido pliegue de mi 
corazón a ese desgraciado y sufriente hermano mío. 

AAPO.— Con el sueño olvida el hambre, ese gusano mortal. 

SIMEONI.— ¡Tres días ya! ¡Rindámonos a la muerte! 


EERO.— Y pensar que hemos de morir teniendo tan cerca de 
nosotros tanta carne, tanta carne viva. 

SIMEONI.— Esa carne nos mata, nos mata. 

JUHANI.— Precisamente en este día, en esta hora, en este minuto. Sí, 
en esta hora. 

Timo.— Matemos esa carne, disparemos contra cada uno de esos 
cornudos, y la tendremos fresca y abundante. Cinco escopetas 
están cargadas, y en el saco de Lauri hay suficientes municiones. 

JUHANI.— ¡Vaya idea! 

AAPO.— ¡Una idea que nos va a salvar! 

EERO.— ¡Nos salvará, ya lo creo! 

JUHANI.— ¡Ah! ¿Cómo agradecérselo a Timo? 

SIMEONI.— ¡Eres un ángel de Dios! 

TIMO.— ¡Carne fresca!, ¡nada menos que carne fresca! ¡Je, je! En el 
saco de Lauri hay decenas de balas recién fundidas y pólvora 
para muchas cargas. 

JUHANI.— ¡Y que lo digas, incomparable muchacho! Tenemos más 
balas y pólvora de las necesarias. Hay treinta y tres bueyes. ¡Oh, 
mira que hemos sido estúpidos y mostrencos! ¿Por qué no se nos 
ocurriría antes? 

AAPO.— A decir verdad, yo había pensado alguna vez en ello, pero 
no me había acordado ni por asomo de las reservas del saco de 
Lauri, y no quería comunicaros mi plan porque, al fin y al cabo, 
cinco balas son cinco bueyes. 

JUHANI.— También yo he reflexionado en este sentido, pero sin 
verlo claro. ¡Treinta y tres bueyes! ¡Bien! Escuchad, valientes 
muchachos. Si tiramos como los buenos y con cada disparo 
traspasamos el corazón o la cabeza de un buey, entonces queda 
abierto el camino de la libertad. ¡Vaya contigo, Timo, buey sin 
cuernos! ¡Pero qué tío eres! 

Timo.— Yo lo dije. Aquí no se necesita más. Ya lo sabes. ¿Íbamos a 
acabar aquí como ratones? Unos muchachos valientes como 
nosotros no tienen tiempo para eso. ¡Je, je! Yo lo dije. 

JUHANI.— Ahora, rayos y truenos nos abrirán el camino de la 
libertad. 

AAPO.— Sí, Juhani. Es verdad que ese camino pasará sobre cuerpos 
ensangrentados, pero no queda otro remedio. 

JUHANI.— No queda otro remedio que inundar de roja sangre la 


Piedra del Diablo. ¡Ah, qué suerte la nuestra! Pronto comeremos 
carne como lobos. 

AAPO.— ¿Pero cómo pagaremos los cuarenta bueyes? 

JUHANI.— Es cuestión de vida o muerte, y en este caso la ley está 
con nosotros. Prepararemos las carnes y el amo barrigudo de 
Viertola podrá llevárselas si quiere. Eso no nos importa. 

AAPO.— Ya veremos después, cuando esté realizada esta obra 
inevitable. Pero cuando haya acabado la gran carnicería, 
tendremos que enfrentarnos con otro asunto grave. Veréis: 
cuando cada uno de estos animales de cola empenachada yazga 
en el suelo, tendremos que desollarlos enseguida mientras uno 
de nosotros lleva la noticia de la carnicería a la granja de 
Viertola. 

JUHANI.— Es un consejo a tener en cuenta: desollar, desollar antes 
de que la piel se pegue a la carne. Así se hará, y luego que cada 
cual saque su provecho de la carne y de las pieles, los intestinos 
y los estómagos. Los bueyes sobre el banco y fuera las pieles. 
Todos nosotros llevamos un cuchillo afilado a la cintura, y aquí 
tenéis un puñal agudo como una lengua de serpiente. Sí, 
apliquémonos a la sangrienta tarea. El que tenga la escopeta 
descargada que la cargue con fuerte munición, y después, manos 
a la obra sangrienta. 

AAPO.— Pero, oh hermanos, podríamos contener el hambre una o 
dos horas, ahora que nuestra salvación es cosa hecha. Probemos 
una vez más la fuerza de las gargantas de seis hombres, y 
después esperemos un momento, el último momento de nuestra 
angustia, de nuestro cautiverio. 

JUHANI.— El hambre nos atormenta, es verdad, pero hagamos lo 
que tú quieres. Gritemos y tal vez salgamos del trance sin 
derramar ni una gota de sangre. Sin embargo, es inútil la 
esperanza. Bien, bien, podemos esperar todavía un poco, ahora 
que tenemos en las manos el terrible instrumento de nuestra 
liberación. Gritemos de nuevo a pleno pulmón. Os ruego que lo 
hagáis; es una orden. Tú, Tuomas, callado ahí como esta piedra, 
prepara tu trombón para rugir. Hazlo, te lo ruego; es una orden. 

TuOMAS.— Deja de gastar palabras. Lo haré como lo exigen nuestras 
ordenanzas comunes. 

JUHANI.— ¿Listos? ¡Una!, ¡dos!, ¡tres! 


Levantaron la voz, gritaron siete veces, y el eco repitió en torno 
el griterío y los gañidos de los perros. Después se sentaron a 
esperar, y aunque el hambre les atormentaba cruelmente, la certeza 
de la salvación les prestaba nuevas fuerzas. Sin embargo, uno de 
ellos, Lauri, ignoraba las torturas del hambre y la alegría de la 
esperanza. Allí, tendido a los pies de sus hermanos, seguía 
roncando, pálido. Esperaron un poco, luego un poco más, mientras 
se aproximaba el ocaso del tercer día. Entonces Juhani, sintiendo un 
débil rumor de tormenta hacia el norte, gritó en voz alta: «¡Vamos 
ya, muchachos, que Dios nos ayude, y amén!». Y comenzó el fuego 
y el derramamiento de sangre. 

La gris Piedra del Diablo se vio envuelta en una nube de humo 
de donde salían fogonazos y detonaciones que empezaron a sembrar 
la muerte en la manada de bueyes. Uno aquí, otro allá, los 
cornudos, la frente atravesada por un balazo, se desplomaban 
lanzando siniestros bufidos. Aquellos cuyos sesos habían sido 
despedazados caían de inmediato, estirando las patas como rígidos 
palos. Así abandonaban la vida: una sangre de color rojo oscuro 
brotaba de las heridas y caía a tierra describiendo un arco. Pero los 
que habían sido alcanzados en el pecho, sin que la bala atravesara 
el corazón, se debatían largo rato, sangrando, tambaleándose entre 
los compañeros a los que las balas habían respetado hasta entonces, 
y finalmente se derrumbaban tirando coces. Cuando percibieron el 
olor de la sangre humeante de sus compañeros, los demás bueyes, 
enfurecidos, se juntaron en tumultuosa confusión. Con la lengua 
colgando y la mirada torva, llenaron el bosque de un estrépito 
horrible, lanzando al aire sobre sus lomos ramas secas, pelladas de 
tierra y polvo. 

Rodeados de humo, pálidos como fantasmas, los hermanos se 
mantenían sobre la piedra disparando, cargando y volviendo a 
disparar, y a cada disparo un buey caía a tierra. Las escopetas 
lanzaban fogonazos y tronaban; pero más fuerte aún era el estrépito 
y el resplandor en el cielo, donde el rayo corría entre montañas de 
nubes. El humo y las oscuras nubes formaban un lúgubre crepúsculo 
alrededor de la Piedra del Diablo, y en él se confundían los mugidos 
y los lamentos de los bueyes, los gañidos de los perros, los disparos 
de las escopetas y la voz resonante del trueno. Rugía la tormenta en 
la copa de los abetos. Era una hora terrible, y el aire parecía 


incendiado y teñido de sangre. Lauri casi se despertó y abrió los 
ojos; pero solo vio una luz pavorosa y, a esta luz, sombras difusas 
que se movían. Oyó un formidable estruendo a su alrededor, en la 
piedra, abajo, en la tierra, y arriba, en el cielo, y, febrilmente 
excitado, le pareció que todo lo que le rodeaba se precipitaba a los 
abismos a una velocidad vertiginosa: «Estamos descendiendo a las 
calderas del infierno, no hay duda», se dijo a sí mismo 
lúgubremente. «Pues bien, vamos allá. No hay nada que hacer». 

Entonces se dio media vuelta, cerró los ojos y volvió a sumirse en 

un sueño profundo. 

Como un soberbio castillo, la Piedra del Diablo se vistió de un 
manto de nubes e imitó el lenguaje de la tempestad. Fluía la sangre 
alrededor de la roca, y un centenar de pezuñas hería el aire. Las 
tempestuosas nubes, rugiendo, se abrieron y descargaron una lluvia 
torrencial sobre el bosque sonoro. La matanza había llegado a su 
fin, y ni un cuerno se levantaba hacia el cielo. En la tierra yacían los 
treinta y tres bueyes de Viertola, unos muertos y otros con sus 
últimas convulsiones, yéndose aquí y allá roncos bufidos de agonía. 
Los hermanos bajaron entonces de la piedra seguidos por los perros, 
y a todo correr buscaron el refugio de un gran abeto, porque las 
nubes descargaban un verdadero diluvio y el gran bosque respiraba 
hondo. Allí permanecieron contemplando la copiosa cosecha de la 
muerte que se extendía ante sus ojos. El agua, manchada de sangre, 
corría alrededor de la Piedra del Diablo formando rumorosos 
arroyuelos. Cuando la lluvia se aplacó, los hermanos salieron de su 
refugio y se pasearon silenciosos entre sus víctimas, gesticulando y 
moviendo a veces la cabeza ante el sangriento espectáculo. 
JUHANI.— ¡Sí que hay carne aquí, sí! 

TIMO.— Y también sangre. 

JUHANI.— Es verdad, y también sangre. Los campos que rodean esta 
piedra han quedado tan fertilizados que podrían producir hasta 
pimienta diez años seguidos. Frotemos el eslabón y encendamos 
un fuego para asar carne fresca. ¿Qué os parece, chicos? ¿No os 
apetecería ahora un buen asado de buey? Venga, traed leña y 
ramas resinosas mientras yo enciendo el fuego. Y tú, Timo, 
recorre el claro y trae mi hacha y los sacos que abandonamos 
cuando la cosa se puso fea. Después de comer nos pondremos a 
lo nuestro, a «despelar», como decía el viejo Króóni, el de la 


barba roja. El pobre ya está criando malvas, y a fe mía que fue 
afortunado en dejar la vida, porque el infeliz pasaba más gazuza 
que un chucho sin dueño. No tenía ni amigos, ni parientes, ni un 
lugar donde caerse muerto, y por faltarle, le faltaba hasta el 
honor que confieren los papeles del registro parroquial. El viejo 
dio la última boqueada en el secadero de Kolistin, y el manto del 
olvido lo cubrió para siempre. Muy bien, Eero, esas ramas 
resinosas vienen que ni pintadas, y aquí Simeoni nos trae leña 
seca, de manera que pronto tendremos una chisporroteante 
hoguera. Tú, Tuomas, corta unos buenos tasajos de la pierna de 
ese buey. ¡Oh, con qué ganas hincaría los dientes como un gato 
en esa carne cruda y sangrante! 

TuoMAs.— Vamos, vamos, un poco de paciencia y nos saldrá un 
asado como para chuparse los dedos. 

JUHANI.— Tienes razón. Felicitémonos de pertenecer a una raza, a 
una raza y a un pueblo que sabe luchar contra el hambre. Si no 
fuese así, no estaríamos aquí ahora, os lo aseguro. 


Pronto humeaban sobre las brasas siete apetitosas tajadas. Y 
aunque Lauri seguía dormido sobre la piedra, sin que el diluvio 
caído lo hubiese arrancado de su sueño, no se olvidaron de él. Pero 
Timo, que se había alejado, encontró en el claro del bosque los 
sacos, y el hacha en la tierra ensangrentada donde estaban tendidos 
el oso y los siete bueyes. Al volver, cargado con los sacos a la 
espalda y el hacha bajo el brazo, sacaron seis panes redondos y 
retiraron del fuego la carne asada. Pronto los hermanos la 
emprendieron a dentelladas con el pan duro y los tasajos de buey 
condimentados con sal. Killi y Kiiski, después de haber sufrido con 
sus amos un largo ayuno de tres días y tres noches, compartieron 
ahora con ellos el abundante festín. Pero apenas hombres y 
animales estuvieron hartos, experimentaron un torpor en todos sus 
miembros, seguido por un sueño irresistible, en el que acabaron 
hundiéndose uno tras otro. Lauri seguía lanzando ronquidos sobre 
la piedra, alrededor de la cual dormían sus hermanos cerca del 
fuego, mientras el sol se apagaba y la tarde de septiembre iba 
dejando paso a la noche. Descansaban los muchachos entre sus 
víctimas, revueltos con la manada sacrificada, mientras Killi y 
Kiiski, los perros gruñidores, montaban guardia en el campamento. 

Ya bien entrada la noche, los hermanos salieron de su letargo y 


empezaron a recobrar sus fuerzas. Levantándose, echaron al fuego 
troncos negros y resinosos, cuya llama rojiza les proporcionara luz 
para desollar las reses muertas. Antes de empezar mandaron a Eero 
a la granja de Viertola para que anunciara con presteza al montero 
lo ocurrido. Las llamas rojizas iluminaron el terreno y el oscuro 
bosque. Eero se apresuró hacia la granja, mientras sus hermanos se 
entregaban en cuerpo y alma a la tarea de desollar los bueyes. 

Fue entonces cuando Lauri despertó de su largo y profundo 
sueño y, mirando alrededor con ojos deslumbrados, no comprendió 
nada de lo que veía. Vio un montón de leños incandescentes que 
alumbraban la noche tranquila y oscura; vio por todas partes bueyes 
que yacían en los charcos de su propia sangre, con la lengua 
colgando y la tripa hinchada. Dos de ellos ya se habían convertido 
en carne, y un tercero estaba a punto de hacerlo. Y vio también a 
sus hermanos: uno desollaba, otro sujetaba una pierna, un tercero 
partía a hachazos los huesos de un buey, y un cuarto disponía los 
trozos de carne en un montón imponente junto a un abeto. Lauri lo 
contempló todo con ojos incrédulos, pero acabó por comprender lo 
ocurrido. Luego, mirando hacia abajo, descubrió junto al fuego, 
entre unas matas, un pan y un pedazo de carne asada. Entonces se 
dio cuenta de que tenía el estómago completamente vacío y, 
bajando apresuradamente de la piedra, se sentó junto al fuego y 
llevó las manos a la carne y al pan. Sin embargo, se quitó la gorra, 
entrelazó las manos y, moviendo rápidamente la cabeza despeinada, 
bendijo la comida y empezó a devorar las sabrosas viandas. Con 
ojos adustos, bajo la frente fruncida, comía en silencio, sentado en 
el suelo, mientras el calor de las llamas le secaba la ropa. A poca 
distancia de Lauri, sus hermanos trabajaban con denuedo, porque 
tenían que descuartizar nada menos que un oso y cuarenta bueyes. 

Eero comunicó la noticia al montero de Viertola, el cual, a su 
vez, la puso en conocimiento del amo, y allí fueron el jaleo y las 
tremendas escenas. Cómo vería Eero de oscuro el asunto, que salió 
huyendo a toda la velocidad que le permitían sus piernas. Jurando y 
echando chispas, el amo de Viertola reunió a todos los hombres 
disponibles y, seguido por los diez más robustos, se dirigió, furioso 
de indignación, a la Piedra del Diablo, llevando a su lado al fornido 
montero, que agitaba un temible vergajo. Caminando a grandes 
zancadas, pronto llegaron a un lugar desde donde pudieron divisar 


un resplandor rojizo en el que, como inquietos fantasmas, iban y 
venían siete hombres entregados a una tarea sangrienta, 
empuñando en sus manos manchadas de sangre cuchillos también 
ensangrentados. Uno desollaba, otro sujetaba una pierna, un tercero 
cortaba a hachazos los duros huesos de una res, y un cuarto ponía a 
secar las pieles colgándolas en las ramas de unos abetos. Los perros 
daban vueltas disputándose la carniza que los matarifes arrojaban 
alrededor. Pronto Killi y Kiiski advirtieron la cercanía de gente 
extraña y, lanzando furiosos ladridos, salieron a su encuentro, pero 
los hermanos los contuvieron. Entonces, rojo de ira y sudoroso, 
apareció el amo de Viertola, un hombre barrigudo, de ojos saltones, 
rodeado por sus diez mozos. 

AAPO.— Buenas noches, señor. 

JUHANI.— ¡Dios sea con nosotros! ¡Mire, mire la que se ha armado! 

VIERTOLA.— ¿Es que todos los demonios se han puesto en 
movimiento? ¿Puede alguien decirme qué es eso de matar 
cuarenta bueyes? ¡Así os parta un rayo! 

AAPO.— No hubo otro remedio; comprenda que se trataba de salvar 
la vida de siete hombres. 

VIERTOLA.— ¡Granujas, bandidos de Jukola! ¡Ahora voy a daros un 
buen escarmiento! Vamos, mi gente, sujetadlos y arrancadles la 
piel a tiras hasta que naden en su propia sangre como mis 
soberbios bueyes. ¡A ellos! 

AAPO.— ¡Poco a poco, señor! 

TUOMAS.— ¡Poco a poco, poco a poco! 

JUHANI.— ¡Alto! Dígales a sus hombres que se estén quietos, señor, 
y piense en las ventajas de la paz. 

AAPO.— Discutamos sin perder los nervios acerca de esta desgracia. 

JUHANI.— No hay más que una ley, ante la cual todos somos iguales. 
¡Porque usted nació de vientre de mujer, como yo, y tan 
desnudo como yo! No es usted ni una pizca más que yo. En 
cuanto a su prosapia, nuestro viejo gallo de ojo descarnado 
puede ciscarse en ella. Digo que no hay más que una ley para 
todos, y en el caso que nos ocupa nos ampara de lleno. 

VIERTOLA.— ¿A vosotros? ¡Es el colmo! ¿Acaso tenéis el derecho, 
infames ladrones, de despellejar a mis bueyes en mi propia 
finca? 

JUHANI.— Y usted, ¿tiene el derecho de dejar en libertad unos 


bueyes que ponen en peligro la vida de la gente? 

VIERTOLA.— Mis bueyes estaban sueltos dentro de mis propias 
tierras, en unos pastos vallados. 

JUHANI.— Pongamos esto en la cuenta. Ese remedo de cerca que los 
bueyes derribaron para desgracia nuestra pertenece, para bien o 
para mal, a Viertola. Pero déjeme que le pregunte una cosa, 
señor: ¿Cómo es que una granja tan magnífica solo cuenta con 
una valla tan endeble que un animal puede echarla abajo a la 
primera embestida? 

EL MONTERO.— ¡Es una valla tan resistente como el pelo del jabalí, 
bergante! 

JUHANI.— ¡De eso nada! ¡Una valla que aplasta el ganado como la 
hierba que encuentra a su paso! 

VIERTOLA.— ¿Y puede saberse qué diablos veníais a hacer en mis 
pastos, granujas? ¿Eh, puede saberse? 

JUHANI.— Claro. Perseguíamos un oso, un animal feroz que lo 
mismo que a sus bueyes hubiera podido despedazarle a usted. 
Hemos prestado un gran servicio a nuestra patria matando a esa 
bestia implacable. ¿Pues no es un servicio público exterminar las 
fieras, los monstruos y los demonios? Considere bien este punto. 
No hay duda de que la ley está de nuestra parte. 

EL MONTERO.— Calla la boca, bellaco, y deja ya de decir disparates. 

VIERTOLA.— No, y aún tienen la desfachatez de ponerse gallitos, los 
muy truhanes. ¡Vamos, mis hombres, zurradles bien el pandero! 
¡Pronto! 

AAPO.— ¡Un momento, un momento, ustedes, patrón, montero y 
gañanes! Piensen en cuánto hemos padecido en esta piedra de 
tormentos, donde no ha faltado ni esto para que nos volviésemos 
locos de atar. 

JUHANI.— Bien dicho. ¡Locos de atar, locos de atar! ¡Ah! De pronto 
se pierde la cabeza, el corazón se contrae y se endurece como 
piedra, y después un relámpago, y la tierra y el cielo estallan. 
¡Oh, hemos estado atormentados sobre la roca tres noches y tres 
días, entre la vida y la muerte! 

TuoMAs.— Pero ahora hemos comido carne sangrante, hemos 
respirado su olor, y aquí estamos con todo ensangrentado: los 
cuchillos, las manos y los brazos hasta los codos. Ojalá el Señor 
os haga comprender a tiempo nuestras palabras, o esta noche 


acabará siendo un horroroso infierno. No echéis en saco roto 
nuestras palabras. 

EERO.— Y miraos en el espejo de estos bueyes. 

JUHANI.— ¡Oh, Señor, concédeles en este momento un bálsamo para 
los ojos y un espíritu fuerte para dominarse y dejar de 
atormentarnos de una vez! Ilumina sus mentes para que tengan 
presente el ejemplo de estos desgraciados bueyes, ¡porque 
también podríamos ahora hacer salchichas con ellos! Otórgales 
el don de la prudencia, Señor, porque de lo contrario nos 
convertiremos en pastores de sus almas y les daremos la 
bendición con estos cuchillos ensangrentados para que formen 
una sola carne y una sola sangre con estos pobres bueyes, y 
transformaremos este bosque nocturno en infierno rugiente. ¡Oh, 
Señor, protege al amo barrigón de Viertola y a sus altivos 
criados! ¡Apiádate de ellos, hijo de Dios Todopoderoso! 

TuomMaAs.— Henos aquí dispuestos... ¡Avanzad si os place! 

JUHANI.— Henos aquí dispuestos... ¡Avanzad si os place! 

VIERTOLA.— ¡Bueno, bueno! Podéis fanfarronear a vuestro gusto; 
pero llegará un día en que la ley hablará de otro modo, y 
entonces se os rebajará el orgullo, y vuestra miserable granja 
habrá desaparecido hasta sus roídas raíces. ¡Vámonos! Aquí os 
dejo como botín esos cuarenta bueyes, pero juro que os lo 
quitaré todo; pagaréis estos bueyes hasta la última pezuña. 
¡Vámonos! 

JUHANI.— Llevaos vuestras carnes y vuestras tripas antes de que se 
pudran. No es cosa nuestra. Solo nos hemos apresurado a 
desollar los bueyes antes de que la piel se pegue a la carne. 

VIERTOLA.— ¡De acuerdo! Y ahora, toda mi gente a casa, como he 
ordenado. 


El amo de Viertola se alejó con los suyos profiriendo amenazas y 
maldiciones, mientras los hermanos reanudaban su labor de 
carniceros. Al día siguiente, los cuarenta bueyes estaban 
descuartizados, y los hermanos regresaron a su casa llevando 
colgado de un palo el enorme oso pardo. Pero dejaron en el bosque, 
al cuidado de dos de ellos, las carnes, las pieles y las vísceras de la 
manada. Y así concluyó la aventura que les había inspirado los 
relatos de Matti, el de la yesca, sobre las regiones del Norte, y que 
en principio tenía por objetivo la caza de patos en los pantanos de 


Kouru. 


Capítulo noveno 


Es una mañana de septiembre, días después de la nefasta 
expedición de los hermanos. Los hallamos ahora sentados en una 
pradera, alrededor de un caldero hirviente. Después de vigilar 
durante dos días, a distancia, la carne de los bueyes abandonada en 
el bosque, y temiendo que acabara convirtiéndose en un fétido 
pudridero, ya que nadie parecía dispuesto a llevársela, tomaron la 
decisión de aprovecharla ellos mismos, atiborrándose con diarias 
comilonas. Tenían la despensa abarrotada de provisiones, mientras 
las pieles se bamboleaban colgadas de las perchas. En el terreno 
sembrado de tocones, una marmita humea a todas horas, de la 
mañana a la noche, y los estómagos de los hermanos no dejan de 
digerir. Así pasan los muchachos los días, alegres y despreocupados, 
hartándose de comer, contando historias y leyendas y durmiendo 

como marmotas, con la cabeza sobre un montículo de tierra y 

rompiendo con sus ronquidos el silencio de la pradera. 

Es una hermosa mañana de cielo claro y brisa susurrante que 
mueve las copas de los árboles de los bosques vecinos. Los 
hermanos se hallan instalados alrededor del caldero, unos sentados 
en tocones y otros en el suelo, entendiéndoselas con un copioso 
almuerzo. Los perros, panza en tierra, engullen también la carne 
fibrosa y dura de los bueyes. Los rostros irradian alegría y paz. 
TIM0.— Agradezcamos al amo de Viertola esta comida. 

JUHANI.— ¡Gracias le sean dadas y honores tenga! 

AAPO.— Pero estos banquetazos nos van a salir caros, porque el amo 
de Viertola seguramente no va a dejar el asunto así. 

JUHANI.— Pues la ley está de nuestra parte, y si el buen hombre se 
ha enterado, se lo pensará dos veces antes de meterse en un 
pleito. Comamos carne, hermanos, y que ninguna preocupación 
nos fastidie la digestión; tenemos las manos limpias. Más 


movimiento es lo que nos hace falta, chicos, más movimiento y 
ejercicio; la carne de buey es un alimento pesado. 

EERO.— Cojámonos de las manos y bailemos fraternalmente. Vamos, 
saltemos, y yo os aseguro que se aligerarán nuestros estómagos. 

JUHANI.— No vamos a ponernos a dar saltitos como urracas; 
emprendamos otro tipo de juego. ¡Ah! ¿Dónde quedaron los 
alegres días de la infancia? Hermanos, volvamos a lanzar el 
disco como hacíamos antes en el camino polvoriento de 
Toukola. Aquí tenemos tierra llana. Arranquemos de raíz los 
tocones para que no estorben, y más allá, en la pradera lisa, 
completaremos el terreno para jugar. Ahora, dividámonos en dos 
bandos, y los que pierdan tendrán que zamparse para cenar diez 
libras de carne. 

Tuomas.— Vale. 

JUHANI.— ¿Diez libras, hermanos? 

EERO.— Muy bien. Diez libras para penalizar a aquellos en cuyo 
campo caiga el disco de abedul. 

JUHANI.— Tres en cada bando sería lo mejor, pero somos siete. 

LAURI.— Yo paso. Prefiero ir a buscar madera para tallar, antes que 
correr y sudar, echando el bofe como un gilipollas. Jugad 
vosotros, que yo me voy al bosque con el hacha. 


En estos razonamientos acabaron de comer y se pusieron a 
preparar el terreno, abriéndolo en diagonal a través de la pradera y 
continuándolo hacia el este. Pocas horas después estaban provistos 
de grandes palos de abedul y distribuidos en dos bandos, uno 
formado por Juhani, Simeoni y Timo, y el otro por Tuomas, Aapo y 
Eero. El disco empezó a volar entre los jugadores, y cada vez que el 
palo lo golpeaba, haciéndole zumbar de un campo a otro, el eco 
repetía el ruido a lo lejos. 

Mientras tanto, Lauri, con el hacha bajo el brazo, caminaba 
lentamente por el bosque deshabitado, mirándolo todo con 
curiosidad y parándose ante cualquier árbol con lobanillos, ante 
cualquier tronco deforme, ante unas ramas retorcidas, o ante esos 
ovillos llamados nidos de viento que, como nidos de urracas, se 
forman en las copas de los abedules o de los pinos. 

Lauri se detiene ante un tocón de abeto tronchado por el 
vendaval, lo examina un momento, pensativo, y empieza a abrirle 
un hueco con el hacha, diciendo para sus adentros: «El verano que 


viene, un tordo o un pájaro carpintero hará sin duda su nido en este 
agujero». Y, pensando de este modo, graba fuertemente en su 
memoria aquel lugar y reanuda la marcha. Poco después repara en 
un abedul de ramas combadas, de cuyo tronco sobresale una 
enorme protuberancia semejante a una hogaza de Navidad, y la 
arranca con el propósito de hacer de ella un cazo para el agua... 
Luego sigue caminando; pero no tarda en descubrir un enebro 
retorcido en forma harto original que se yergue a los pies de una 
roca. «¿Qué podría hacer de esto?», se pregunta Lauri, descargando 
unos pocos hachazos para derribar el arbusto. Lo desmocha, lo 
contempla un momento sonriendo, y lo arrastra consigo, 
prosiguiendo el camino. De lejos le llega el cencerreo de los rebaños 
del pueblo, y lanza un grito formidable para alejar al lobo de los 
aledaños. Sigue gritando, y el eco le responde cortésmente. 
Finalmente, llega a lo alto de un otero poblado de brezos y descubre 
en la copa de un pino un gran nido de viento que se balancea al 
fresco viento del nordeste. Tala el pino, arranca el nido en forma de 
sombrero y, sentándose, se pone a contemplar su hallazgo. 

Así, sentado, permanece largo rato, mira y vuelve a mirar el 
nido, la protuberancia y el enebro retorcido, y se pregunta: «¿Cómo 
ha podido crear esto la naturaleza? ¿Qué ha podido formar en este 
enebro tantas curvas y nudos?». Se tiende a lo largo, con la cabeza 
apoyada en un viejo hormiguero cubierto de hierba, y mira 
atentamente las copas de los árboles, las nubes que recorren el 
cielo, y se da a meditar sobre la construcción de la tierra y del 
firmamento. De la lejana pradera de Impivaara le llega el ruido del 
choque de los palos contra el disco. Quiere apartar de su mente 
todo pensamiento y decide echar una cabezada, pero el sueño se 
resiste. ¿De qué argucias se servía Lauri para llegar a la región de 
los sueños? Se imaginaba ser un topo que trabajaba en su apacible 
morada subterránea y se quedaba dormido, por fin, sobre un blando 
lecho de arena; o bien se creía un oso de hirsuta pelambre que 
reposaba en su cueva oscura y musgosa bajo las raíces de los abetos, 
mientras afuera estallaba la violenta tempestad invernal. Así acudía 
el sueño a sus párpados. Y así ocurrió ahora, cuando se imaginaba 
ser una cría de topo que se arrastra por el profundo seno de la 
madre tierra. 

Lauri duerme, pero las imágenes continúan sucediéndose en su 


mente. Le parece que todo su cuerpo se encoge hasta llegar al 
tamaño de un topo de piel fina; se imagina que sus ojos son 
diminutos, que sus manos se hinchan como grandes guantes. Es un 
topo que cava sus galerías en la tierra, bajo las raíces de los pinos; 
arañando y escarbando, logra abrirse camino hacia arriba en el 
corazón podrido de un pino, llega a lo alto de la copa y advierte que 
se halla en un nido de viento, en una hermosa estancia con las 
paredes tapizadas de musgo. Se dice: «Qué bien se está aquí, me 
gustaría vivir en este sitio toda la eternidad», mientras asoma sus 
minúsculos ojos de topo por la ventanilla de su aposento. Abajo 
contempla la triste tierra, envuelta en la difusa tiniebla de una tarde 
otoñal; ve también la abrupta montaña de Impivaara, y en la 
lejanía, incalculable y luminosa, entre los bosques crepusculares, la 
desolada cabaña; y aún ve algo más: ve a sus queridos hermanos 
jugando al disco con el pastor en la brumosa y resonante pradera. 
Entonces le entran ganas de llorar amargamente, pero las lágrimas 
no quieren salir, agitándose inquietas en su fuente. Vuelve a mirar a 
Impivaara: más allá de la pradera, a lo largo del llano, unas pieles 
de buey frescas y sangrantes forman un tapiz sobre el cual, 
zumbando, gira un disco. Los hermanos golpean violentamente con 
sus palos de abedul curvados por un extremo; pero el pastor golpea 
con más fuerza aún con la espada del espíritu, la cual ha sido 
forjada con el metal más duro, con viejas herraduras de caballo, 
según alardea el propio pastor blandiendo la espada espiritual en el 
aire y descargándola contra el escudo de la fe, un escudo de encina, 
suspendido en el lado izquierdo de su pecho. 

Todos golpean bañados en sudor, mientras el disco vuela de un 
lado a otro y se oye el ruido a lo lejos. Pero, ah, el pastor se da 
cuenta de que el disco que utilizan los hermanos no es un disco 
corriente, sino una cartilla de cubiertas rojas. Entonces el pastor 
invoca a todos los diablos, escupe maldiciones e invoca mil rayos 
sobre la cabeza de los hermanos. Con su espada flamígera traza un 
signo hacia oriente, hacia occidente, hacia el norte y el sur, y grita 
en alta voz: «¡Ea, ea!l», y de todas partes del cielo acuden con 
espantosa velocidad negras nubes tempestuosas hacia el lúgubre 
Impivaara. Acudiendo a millares, las borrascas se aglomeran, se 
precipitan sobre los hermanos y les arrastran en su seno. Y pronto, 
sobre las olas del viento, giran en confuso torbellino en lo alto del 


cielo. Así, envueltos en el polvo y en la niebla nubosa, dan rápidas 
vueltas, como la lanzadera manejada por las manos ágiles del 
tejedor. 

Lauri, en su forma de topo, lo contempla todo horrorizado, 
desde el nido de viento colgado en la copa del pino. Ora ve salir del 
vertiginoso torbellino el puño de un hombre, ora una barbilla 
puntiaguda y saliente, semejante a la firme mandíbula de Juhani, 
ora una agreste pelambrera se agita ante sus ojos; pero de pronto el 
pastor golpea su espada contra el escudo de encina de la fe, y la 
columna de nubes se aleja, se lanza hacia el pinar donde Lauri se 
balancea en su alta cuna, y entonces sus ojos de topo se agrandan. 
Mientras tanto, la furiosa ventisca pasa delante de él, y en un 
momento oye resonar y en otro debilitarse el lastimoso griterío y 
bullicio de los hermanos; pasa ante él a una velocidad de miedo, 
arrancando al bosque espantosos bramidos, como el sordo 
estruendo de mil cascadas, inclinando los árboles, y el pino, entre 
cuyo follaje descansa Lauri en el nido de viento, cruje y se parte, 
mientras él, debido a la fuerte sacudida, se despierta del sueño y, 
con un grito de terror, salta lejos del hormiguero y exclama con voz 
ahogada por las lágrimas: «¡Ayuda, oh Dios, al hijo del hombre!». Al 
rato mira fijamente alrededor sin recordar dónde se halla. Pero 
finalmente sus pensamientos se ponen en marcha cuando reconoce 
los objetos que le rodean: el nudoso enebro, la protuberancia y el 
nido de viento, ampuloso como el sombrero del sultán turco. 

Entonces, con el hacha bajo el brazo y los objetos al hombro, 
emprende el camino de regreso a Impivaara, decidido a no 
transformarse más en animal, puesto que Dios lo ha creado hombre 
dotado de razón. Lauri camina sumido en sus pensamientos, y no 
tarda en advertir, a orillas de un sendero pedregoso, un tierno 
abedul agradable a sus ojos. «¿Qué puede salir de eso? ¿Una buena 
lanza para carro?». Y ni corto ni perezoso lo corta con el hacha, 
dispuesto a convertirlo en tal. Aumentado así su tesoro, reanuda la 
marcha y llega finalmente a la pradera, donde, en silencio y un 
tanto desconfiado, se detiene a mirar cómo sus hermanos se 
divierten lanzando con entusiasmo el disco. Los muchachos 
golpeaban, corrían..., y Tuomas, Aapo y Eero, habiendo 
arrinconado a sus contrincantes en el otro extremo del campo, se 
perfilaban como ganadores; pero cuando ya no quedaba terreno, los 


jugadores cambiaron de posición, y Juhani, Simeoni y Timo 
comenzaron a retroceder de nuevo hacia la casa, a pesar de su 
enconada resistencia, ya que era muy difícil parar el disco lanzado 
por Tuomas cuando este lo mandaba raso y silbando, y si acaso 
conseguían devolver el golpe, también resultaba difícil rebasar a 
Eero y evitar el golpe contundente de su palo. Los hermanos se 
esforzaban, sudaban y gritaban a voz en cuello, mientras Lauri, con 
la carga del dios de los bosques al hombro, contemplaba el duro 
juego en silencio, y Killi y Kiiski, siempre al lado de Juhani, abrían 
de vez en cuando sus fauces en un rápido bostezo. El límpido cielo 
de septiembre se arqueaba sobre sus cabezas, y una fresca brisa del 
nordeste rumoreaba entre los pinos. En lo profundo del bosque, un 
pájaro carpintero, con su cresta roja y sus ojos amarillos, perforaba 
con rítmicos picotazos el tronco de un abeto seco, dejando oír 
espaciadamente su canto claro y armonioso. 

JUHANI.— Vamos, mándame esa bola; le voy a dar un golpe tan 
fuerte que a saber dónde irá a parar. 

TUOMAS.— ¡Atención! Ahí va un golpe que os va a hacer correr 
hasta el lago Ilvesjárvi. 

JUHANI.— Permíteme que lo dude. ¿Lo ves, hermano? El disco se ha 
parado aquí mismo, como un pajarito sin alas. ¡Pero, cuidado, 
cuidado con tus piernas, muchacho! ¡Allá va! 

TuomMas.— ¡Páralo, Aapo! ¡Detenlo, dale fuerte! 

AAPO.— Me ha pasado delante de la nariz como una golondrina; 
pero, espera; vas a oír el chasquido del palo de Eero... ¿No te lo 
dije? ¡Así se pega, muchacho, bien! 

TuomMaAs.— ¡Bien, Eero, pero que muy bien! 

JUHANI.— Si no fuera por ese diablo bajito que tenéis detrás, ya 
estaríais en el fondo del bosque, pobrecitos. 

TUOMAS.— ¡Para ese golpe, valiente, y no fanfarronees como un 
chaval! 

EERO.— ¡Bravo! Ya hemos vuelto a pasarles. 

AAPO.— Nadie ha podido pararlo, ¡ni uno! 

TuoMAS.— Les ha pasado como una estrella fugaz en el cielo. 
Bueno, hermanos, ¿qué decís ahora, eh? 

EERO.— No tienen tiempo de abrir la boca, puesto que han de correr 
a toda prisa detrás de la oveja descarriada. 

TUOMAS.— ¡Qué divertido! Canta, Eero, canta mientras jugamos. 


Canta lo del Regimiento de Rajamáki, que dura tanto como este 
lanzamiento, y que bastará como canto de victoria hasta el otro 
lado de la pradera. Canta las andanzas de Mikko y de Kaisa allá 
en el pueblo. 
EERO.— ¡Que haya cantos y alegría, y que mi canción sirva de 

acompañamiento a nuestros palos! 

En Rajamáki, 

arriba, 

esta pareja habita. 

Cinco oficios ejercen, 

más todos los que pueden. 


Con sombrero de fieltro, 
él, Mikko, castra cerdos; 
también el violín rasca 

y de un pie se acompaña. 


Transporta y vende pez 
en bolitas, también 
pozos busca y con gracia 
corta las hemorragias. 


Con la cara manchada 

de rapé, chupa Kaisa 

en la sauna ventosas 

a un montón de chismosas. 


Detrás van cinco hijos 
ajenos a peligros. 

Heikka, el mayor de todos, 
de palo monta un potro. 


Matti es el segundo, 
con sus pelos hirsutos; 
pero todos «Gruñón» 
le llaman al bribón. 


Luego van dos chiquitos 
gemelos. «Pantuflito» 
le llama con amor 


Mikko, el padre, al menor. 


Bien, ya está el regimiento 
metido en movimiento. 

Al estiércol pegado 

espera el carromato. 


Echan a andar deprisa, 
suben, bajan colinas, 

capan, ponen ventosas, 
y venden de pez bolas. 


La tabacosa Kaisa 

lo arrastra entre las varas. 
Mikko masca tabaco 

y empuja con su palo. 


Dentro del carromato 
van los tres pequeñajos, 
la pez y las ventosas 

y otras fútiles cosas. 


En el carro los críos 

no cesan sus berridos. 
Kaisa les grita a gusto, 
Mikko les muestra el puño. 


Delante corre Heikka, 
caballito entre las piernas. 
«Gruñón» detrás se queda 
y arrastra su botella. 


Siempre que a un pueblo llegan 
todas las puertas se cierran. 
Los niños huyen, gritan; 

los perros ladran, chillan. 


Los perros, con buen juicio, 
miran con miedo a Mikko. 
¡Qué decir de los nenes 


que su cuchillo temen! 


Siempre que el regimiento 
aparece, al momento 

hay ladridos y gritos 

de chuchos y de niños. 


Pero Heikka brincando 
sigue con su caballo, 

y el «Gruñón» traquetea 
con su carro-botella. 


Heikka con su caballo 

de «Gruñón» rompe el carro, 
la botella, en mil trozos; 

y «Gruñón»... ¡mil sollozos! 


Del muladar regresa 

Kaisa con vara gruesa, 
y a Heikka, furibunda, 
le da una buena tunda. 


Mientras, los dos gemelos 
se tiran de los pelos, 

y sienten en sus carnes 

la vara de su madre. 


Heikka y «Gruñón» sollozan 
y los gemelos lloran. 

Kaisa grita pateando: 

«¡Más que brujos, gitanos!». 


Ni del Norte las grullas 
armarían más bulla, 
ni los mismos borrachos 
en la feria de jacos. 
JUHANI.— ¿Qué está pensando Aapo allí? Cuidado, muchacho, no 
vayas a destrozar mi veteado y fuerte disco. 
TuomMaAs.— Ha ido a parar allí, a los matorrales, fuera del campo de 
juego; me parece que ha caído junto a ese abeto. ¡Eh, tú, Lauri! 


¿Qué haces aquí parado, tan mohíno y silencioso? 

EERO.— ¿Qué hay de nuevo por los bosques, Lauri? 

JUHANI.— No te molestes en preguntarle. Ahí está como Heikki de 
Paijula, el loco zapatero remendón de Myllymáki, con los 
zapatos rotos a la espalda. ¡Vamos, Aapo! ¿Qué haces ahí, 
maldito holgazán? 

Tim0.— ¡Date prisa, Aapo, date prisa! 

JUHANI.— Anda por ahí como una gata que ha perdido a su gatito. 

«Las copas de los árboles se inclinan a los vientos...». Aparta de 
aquí, Kiiski, perrito mío, que peligran tus patas. ¿Me oyes? 
¡Apártate de aquí! 

«Las copas de los árboles se inclinan a los vientos, y la voz de mi 
amada escúchase a lo lejos». Sí, sí. Pobre Kiiski. Aquí no se 
perdona, ya lo sabes. ¡Quieto ahí y bosteza cuanto quieras! ¡Mira 
con el gruñón! Desde ahí puedes contemplar tranquilamente 
cómo se tira el disco. ¡Pero, por todos los diablos!, ¿aún no le 
habéis encontrado? ¡Vamos a buscar todos! 

EERO.— Aquí está. 

TuomMaAs.— Pónmelo aquí, entre el pulgar y el índice. 

AAPO.— Lánzaselo como un hombre. 

JUHANI.— ¡Vale, que aquí lo recibirá la estaca de otro hombre! 

TUOMAS.— ¡Apártate, si no quieres que te haga un chichón en la 
frente! 

AAPO.— ¡Pasó zumbando sin dar! 

EERO.— ¡Pobre Juhani! ¿Por qué das esos golpes al aire? 

JUHANI.— ¡Tuyo, Simeoni! ¡Páralo, que retiemble la tierra! ¡Oh, 
torpe zángano! Vamos, Timo, haz resonar tu palo. ¡Vete al 
diablo! ¡Te estarían bien cinco estacazos, abobado! 

TUOMAS.— Bueno, no hay que ponerse así. Se acabó. No hay más. 
Pero vamos a conducir al Regimiento de Rajamáki fuera del 
pueblo. ¿Te acuerdas, Eero, cómo humea la sauna de Hemmo? 

EERO.— 

El rumor corre, vuela, 

por toda la aldehuela: 
«¡Llega Kaisa y la sauna 
de Hemmo está caldeada!». 


Pronto allí se apretujan 
variadas mujerucas. 


Con ventosas y todo, 
farfullan por los codos. 


Kaisa chupa y golpea 

con su tosca lanceta, 
mientras Greta, en sus manos 
sufre, pero habla tanto... 


Hay ruido en el corral 

de porcina coral. 

¿Por qué tanto alborotan 
los cerdos, gruñen, lloran? 


¿Por qué los cochinillos 
gimen, los muy gorrinos? 
Del cuchillo de Mikko 
vieron brillar el filo. 


Cumplió Mikko su oficio 
y Kaisa su servicio. 
Cobran por su trabajo 
propinas y regalos. 


Prosiguen su camino 
hacia el pueblo vecino. 
Toca Mikko una marcha 
y se va la comparsa. 


De rapé el rostro ahumado, 
Kaisa tira del carro. 

Mikko masca tabaco 

y empuja con su palo. 


Sube ya el regimiento 
cuesta del Campo Nuevo. 
Les persiguen los perros 
ladrando con denuedo. 


Lloran los críos, Kaisa 
maldice, Mikko lanza 


contra los perros piedras 
entre polvo de arena. 


¡Vaya! Por fin, remoto, 
se escucha el alboroto, 

y los perros, ya en calma, 
se vuelven a sus casas. 


Ya no temen los niños, 
ya todo está tranquilo: 
de Rajamáki apenas 
la tempestad resuena. 


De Korppi en la colina 
aún se oye tremolina; 

aún se escuchan sus voces 
allá en el horizonte. 


Del regimiento atroz 
ya canté la canción, 
y no le vendrá mal 
un trago a este juglar. 


Aquí acabó la canción de Eero. También acabó el juego, que 
había requerido grandes esfuerzos. El sol declinaba hacia el oeste 
entre los pinos musgosos. Bañados en sudor, tanto los vencedores, 
Tuomas, Aapo y Fero, como los vencidos regresaron a casa, 
cerrando la fila Lauri con su abultada carga a la espalda. Apenas 
llegaron al caldero de carne lo pusieron al fuego, y pronto estaban 
cenando. Como habían perdido el juego, y según lo acordado, 
Juhani, Simeoni y Timo tenían que tragarse nada menos que diez 
libras de carne, lo que se vieron obligados a cumplir, porque 
Tuomas no dejaba de vigilarles con mirada amenazadora. Los tres 
derrotados masticaban y engullían como buitres, y el estómago 
protestaba y tenían los ojos inyectados de sangre. Simeoni y Timo 
acabaron su ración; enseguida se apartaron a la casa, echando 
regúeldos entre muecas de malestar, y se desplomaron a dormir en 
el lecho de paja. Juhani, sin embargo, seguía ante su ración, dando 
vueltas y más vueltas a la carne en la boca, con asco, pero dispuesto 


a no darse por vencido. Silencioso, con la vista fija en el bosque 

inmenso, sentado sobre un tocón, comía, enfurecido por las 

estrepitosas carcajadas de Eero, que no dejaba de contemplarlo. 

Pero también se tragó hasta el último bocado, aunque el último ya a 

medio masticar, con las mejillas infladas y enrojecidas. Apenas 

hubo acabado, entró en la cabaña lanzando eructos y llevándose las 
manos al estómago; luego se tendió en el lecho de paja, y los demás 
le imitaron para gozar también del descanso nocturno. 

Al día siguiente, al despertar de su pesado sueño, se encontraron 
ante el asesor Mákelá, que, acompañado de un testigo, iba a citarles 
a un juicio, en nombre del amo de Viertola, a causa de la matanza 
de los bueyes. Silenciosos y sin pestañear, los hermanos escucharon 
la citación; luego se levantaron, se vistieron y acabaron de salir de 
las brumas del sueño. Juhani, con aire grave, se rascó la cabeza y 
habló quejumbrosamente. 

JUHANI.— Se trata de un asunto serio, pues iba en él la vida de siete 
hombres. ¿Y qué representan mil bestias contra un solo ser 
humano? 

MAKELA.— Los bueyes merodeaban tranquilamente en las tierras 
valladas de Viertola. 

JUHANI.— Pero el oso, que es el enemigo del hombre y del buey, el 
enemigo de todo el Estado, no merodea tranquilamente cuando 
se mete en las tierras del amo de Viertola, sino que es capaz de 
devorar al propietario lo mismo que a mí y que a usted, Mákela; 
y ya comprenderá, o yo así lo espero, que todos somos pobres 
almas compradas a buen precio. Examine bien este punto. Sí, 
Mákelá, tengo muchos argumentos, ardides y parágrafos entre 
mis muelas, que me servirán para cerrar al punto la boca al amo 
de Viertola. No voy a exponerlos ahora, claro; pero cuando 
estemos en presencia del juez, vaya si soltaré alguno, según el 
sesgo que tome el asunto y según las circunstancias. 

TIMO.— No somos ignorantes del todo en cuestiones de justicia. A 
Dios gracias, nosotros fuimos los testigos principales en el juicio 
que tuvo Kaisa de Koivula para la manutención de su hijo. Aún 
me acuerdo de cómo me llamaron: «¡Juhani, hijo de Juhani de 
Jukola, y su hermano menor Timoteo!». 

JUHANI.— Punto en boca, Timo, y guarda silencio como un topo. Sí, 
Maákelá, así son las cosas, como le acabo de decir. 


MAKELA.— ¿De manera que no tenéis intención de indemnizar 
amistosamente al amo de Viertola por daños y perjuicios? 

JUHANI.— Ni un céntimo, ni un solo céntimo. La razón está de 
nuestra parte, y acabaremos por ganar, aunque el mismo diablo 
lo enrede. 

MAKELA.— Tengo entendido que aquí se come carne a diario, como 
para Todos los Santos. ¿Cómo es que aquí se despilfarra carne 
con tanta abundancia? 

JUHANI.— Es carne de buey, la del rebaño de Viertola. Pero no 
acostumbramos a darnos comilonas, ¿sabe? Aquí no comemos 
más que lo que exige el estómago de un cristiano hambriento. 

MAKELA.— Así pues, os habéis apoderado de la carne, a pesar de 
que, según vuestras propias palabras, no era cosa vuestra. 

JUHANI.— De no haberlo hecho, se hubiera podrido y habría 
difundido por toda Finlandia la sarna y otros picores y la peste y 
la tiña. Con nuestra acción hemos salvado a nuestra patria de 
semejantes males. Y si usted nos pregunta por qué no hemos 
enterrado la carne para evitarnos líos, sería una solemne 
majadería, pero si insiste, he aquí nuestra respuesta: hemos 
querido evitar el gran pecado de privar a la tierra de nuestros 
padres y a nuestras autoridades de un condumio tan fuerte y tan 
sabroso como la carne de buey, y más teniendo en cuenta que 
este mismo año ha habido muchas personas que han tenido que 
conformarse con masticar corteza de pino, como si fuesen 
machos cabríos. 

MAKELA.— Hombre, si he de ser sincero, debo reconocer que habéis 
hecho muy bien en aprovechar lo que el amo de Viertola 
despreció con tanta altanería. Bien, este asunto queda zanjado. 
Pero en lo referente a la cuestión principal, o sea, el pago de una 
indemnización, aquí mucho me temo que os vais a ver obligados 
a soltar la guita. 

JUHANI.— No va a ser fácil, pero que nada fácil. Que vayan primero 
contra las tierras y las casas hasta sus cimientos. 

MAKELA.— Bueno, bueno, yo he cumplido con mi deber y os he 
dicho lo que os tenía que decir sobre este asunto. De manera que 
adiós. 

JUHANI.— Espere. Díganos su opinión sobre otro asunto. ¿Qué es lo 
que piensa de nosotros el pastor en este momento? 


MAKELA.— Bueno, la gente dice, comenta...; pero no hay que fiarse 
mucho de habladurías. Sin embargo, ha ocurrido algo que puedo 
aseguraros que es cierto, y ello es que el pastor ha discutido 
vuestro caso con el obispo y que este ha solicitado que manden a 
nuestra parroquia a cincuenta cosacos. 

JUHANI.— ¡Bueno, bueno!, ¡harashoo!, como dicen los rusos. 

MAKELA.— Sí, cincuenta hombres a caballo. 

JUHANI.— ¡Harashoo! Ya antes, los finlandeses han costado lanzas a 
los cosacos. 

MAKELA.— Un feo asunto, sin embargo. Pero no tan terrible como se 
dice. ¿Sería posible? «Un escuadrón de cosacos con sus lanzas y 
látigos». ¿Cómo dar crédito a semejantes trolas? Vendrán 
cincuenta hombres, como mucho. 

JUHANI.— Pues que vengan. 

MAKELA.— ¿Por qué dices eso, pedazo de burro? Yo que daría hasta 
cincuenta escudos para evitarlo, para evitar esta vergienza... 
¡Qué estupidez! ¡Soldados en nuestra parroquia por causa de 
siete hombres! ¡Terrible! Pero todo ha sido cosa del obispo. 

JUHANI.— ¡Pues qué bien! 

MAKELA.— Muy mal, muy requetemal. Bueno, hasta otra. 

JUHANI.— Vaya usted con Dios, Mákelá; y tú, Taavetti de Karila, 
vete en nombre de Dios y que Él te ampare. 

TUuOoMAs.— ¿Será verdad todo eso? 

JUHANI.— ¡Atención, muchachos! ¡Cuarenta bueyes y un escuadrón 
de cosacos! ¡Acógeme en tus olas, Ilvesjárvi! 

AAPO.— Dudo mucho... 

JUHANI.— Cuarenta bueyes y un escuadrón de cosacos de ojuelos 
redondos con sus látigos. ¡Recíbeme en tu transparente seno, 
lago! 

AAPO.— Tranquilízate y deja de pegar gritos. 

JUHANI.— ¿Pero oíste lo que dijo? 

LAURI.— Ha mentido; lo he leído en sus ojos, aunque el muy truhán 
se daba aires de seriedad. Pero sé que ha mentido. 

AAPO.— Ese Mákelá es un fantoche. Pueden mandar a los cosacos 
contra bandidos de Karjaa y vagabundos de Nurmijárvi, pero no 
contra hombres honrados cuyos papeles eclesiásticos están 
limpios de toda mancha. Pero Mákelá es un pillo redomado. 

TUOMAS.— Sin embargo, es siempre un hombre honrado. 


AAPO.— Sí, un hombre honrado, la honradez personificada; pero 
sabe mentir cuando le conviene, y lo hace con tal naturalidad 
que uno no se da cuenta hasta que se ve atrapado en su red. ¡Ah! 
Si tuviera un corazón frío y una mente tortuosa, sería capaz de 
superar las oscuras intrigas del diablo. Pero él no quiere, y no 
hace más que el bien, aunque de vez en cuando de manera un 
poco diablesca. ¡Hay que ver cómo ha combinado las palabras y 
las frases en este asunto! Yo también me he dejado atrapar un 
poco. 

JUHANI.— Y yo, pobre diablo, he llegado a tener canguelo de la 
palabrería de ese bribón; pero ahora me doy cuenta de que todo 
ha sido pura filfa. ¿Cosacos aquí? ¡Vamos! ¡Qué risa me da! 

AAPO.— ¡Menuda broma para antes de comer! Lauri, ve a encender 
el fuego; mi estómago me grita que es la hora de comer. 


Lauri salió a la pradera, donde encendió un buen fuego, y poco 
después le siguieron los otros y se sentaron en torno a la hoguera, 
en la que se calentaba una marmita de carne fresca. Cuando el 
desayuno estuvo listo, se pusieron a comer. Pero aquella mañana, a 
Juhani, Simeoni y Timo no les apetecía en absoluto la carne de 
buey. 

EERO.— Vamos, probad esta carne, muchachos. Anda, Juhani, que 
el buey está diciendo «comedme». 

JUHANI.— Pues cómetelo tú. 

Tim0.— Odio esta grasa de buey, me produce arcadas. 

SIMEONI.— Mi cuerpo pecador siente repeluses cuando miro esa 
cazuela. 

TIMO0.— No sé si alguna vez podré llevarme a la boca carne fresca. 

JUHANI.— ¡Ahí es nada, embucharse diez libras de carne de buey! 
¡Diez libras! Parece cosa de lobos. Me he quedado atiborrado y 
ahíto para los restos, y el camino de la vida está cerrado para 
mí, puesto que ya no me gusta la carne. Porque de carne hay 
que vivir en la tierra. Pero ese caldero me produce el mismo 
asco que si contuviera sapos negros. ¡Ay, qué poco me falta para 
llorar! 

TIM0.— ¿Para qué llorar? Créeme, no se me han vuelto a 
humedecer los ojos desde el entierro de nuestra pobre madre; 
cuando cubrimos su féretro de tierra, se me escaparon algunas 
lágrimas. Pero, por lo demás, si le amenaza un día de desgracia 


a este pobre muchacho, siempre pienso que qué puede suceder 
peor que la muerte. No hay que afligirse. El tiempo proporciona 
nuevos consejos. 

JUHANI.— ¡Has dado en el clavo! Voy a mostrároslo al instante, ¡que 
el diablo me lleve! Porque en esta cabeza de chorlito ha saltado 
la chispa de un pensamiento. Y es que esta cabeza hueca no está 
tan hueca. Sí, sí, se ha encendido la chispa de un pensamiento. 

TIMO.— ¿Chispa? 

JUHANI— ¡Sí, sí! 

Timo.— ¿Pero de qué chispa hablas? 

JUHANI.— Tal vez mi sesera no funciona tan mal. Sí, sí. 

Timo.— ¿Has descubierto algo bueno? 

JUHANI.— En nombre de Dios, ¿es que acaso no abundan aquí 
tocones resinosos a nuestro alrededor, como miles de trasgos 
negros? 

Timo.— Cierto; pero ¿qué felicidad puede proporcionarnos un tocón 
resinoso? 

JUHANI.— ¡Ay de ti, pobre espíritu de poca fe! Con esos tocones 
podremos fabricar burbujeante alquitrán, y el alquitrán nos 
proporcionará pez de un color negro brillante, y la pez nos 
producirá dinero. Conozco la cosa tan bien como Mikko de 
Rajamáki, y esto gracias a Eero, que ayer le mencionó en su 
canción y me trajo a la memoria este truco de los tocones 
resinosos. Es nuestro único recurso para ganar dinero. La caza es 
cada día menos abundante en los bosques, y aunque la 
vendiésemos, no nos daría para comprar pan y otros alimentos, 
puesto que yo no volveré a comer carne en mi vida. Pero con la 
pez y el alquitrán podremos comprar de todo. ¡Hagamos como 
Mikko! 

Timo.— Está bien, hagamos como Mikko. Pero si queremos que no 
nos falte el pan en nuestra vida, deberíamos ejercer también su 
otro oficio. Yo ya sé que hay que meter el gato en un manguito 
de cuero y el perro en un tonel si queremos hacer bien el oficio. 
Pero, además, hacen falta muchos más conocimientos. Y no 
olvidemos que este oficio no está precisamente bien visto. 

JUHANI.— ¡Vete al diablo con tu cuchillo de capador! Yo haré que 
acuda el dinero hirviendo el alquitrán y haciendo burbujear la 
pez. ¿Qué te parece mi plan, Aapo? 


AAPO.— Lo he estado dando vueltas en la cabeza y no me parece 
descabellado; pero no nos proporcionará suficiente pan. Sea 
como fuere, no podemos meternos en pleitos con señores ricos a 
base de pedacitos de pez. Y seríamos muy desdichados si nos 
tocase perder. 

JUHANI.— Ya, ya; pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Cada cual en 
este mundo trata de defender sus derechos. 

AAPO.— Pongámonos de acuerdo y olvidémonos del pleito. 

JUHANI.— ¡Vaya, hombre! ¿Y cómo piensas que nos arreglemos con 
el amo de Viertola, tan enfadado como está, y le paguemos sus 
bueyes? 

AAPO.— No bastará la pez, ni el alquitrán, ni la caza del bosque, que 
cada vez hay menos. Pero date cuenta de cómo de un 
pensamiento nace un pensamiento, y de una palabra, una 
palabra. Cuando has hablado de los tocones para alquitrán me 
has traído a la memoria las vastas tierras de Jukola, con sus 
densos bosques de abedules, pinos y abetos. Siete hombres son 
capaces de artigar docenas de fanegas en algunos días. 
Roturaremos, sembraremos, cosecharemos y, después de separar 
una parte para nuestro consumo, llevaremos el grano a Viertola 
en pago de los bueyes. Así tendremos pan para los que le hayan 
cogido asco a la carne y la sangre. Y por lo que se refiere al amo 
de Viertola, si la primera cosecha no bastara para pagarle los 
bueyes, bastaría la segunda, y si no, la tercera. Pero, eso sí, hasta 
que el trigo no crezca en nuestros campos, hemos de vivir única 
y exclusivamente de los frutos de estos bosques, y a vosotros tres 
acabará por volveros a gustar la carne. Así pasaremos dos años; 
pero cuando las espigas florezcan en nuestro campo, entonces 
construiremos secaderos y nos pondremos a  trillar y 
trabajaremos como en una verdadera granja. Pero oídme todos: 
si aprobamos este plan, es necesario que uno o dos de nosotros 
vayan enseguida a Viertola para ponerlo en conocimiento del 
amo. Yo creo que acabará por avenirse y esperará la cosecha del 
nuevo campo. Al fin y al cabo, todos dicen que es buena 
persona. 

TuomaAs.— Ese consejo merece ser tenido en cuenta. 

JUHANI.— Claro que lo merece. Es un consejo que sale del cerebro 
de un hombre y no de la cabecita de una mujercilla. 


AAPO.— Pensadlo bien y mañana decidiremos lo que hay que hacer. 


Pasó el día, llegó la noche, amaneció un nuevo día, y los 
hermanos decidieron seguir el consejo de Aapo. Dos de los 
muchachos, Juhani y el propio Aapo, fueron a exponer palabras 
conciliadoras al severo amo de Viertola, y el tan temido hombre, 
mostrándose comprensivo, accedió a esperar la cosecha para recibir 
la indemnización. Después de todo, ¿por qué no iba a aceptar aquel 
arreglo, siendo así que los inmensos bosques de Jukola le ofrecían 
múltiples y satisfactorias ventajas? Muy satisfechos, pues, los 
hermanos salieron de la granja llevando a los demás la agradable 
noticia. 

Pasaron dos, tres días, y los hermanos se fueron todos juntos al 
bosque con refulgentes hachas al hombro. Eero, que cerraba la 
marcha, llevaba una hoz rota a manera de podadera. Eligieron para 
la artiga un vasto terreno en cuesta, orientado al sol, cubierto de 
frondosos pinos y dominado por un monte con altos árboles. 
Empezó la tala, golpearon las hachas, resonó el bosque, y los 
árboles, crujiendo, fueron cayendo unos tras otros. Eero se dedicaba 
a cortar con la podadera los flexibles y resistentes árboles jóvenes. 
Así, fanegas y más fanegas de tierras de sembradura fueron 
surgiendo en el majestuoso bosque, y alrededor se difundía el fresco 
aroma de las coníferas y de las astillas arrancadas a los árboles. 
Sobre la colina dorada por el sol se extendía, amplia, la roza de 
Impivaara, una de las más hermosas que puedan verse. El arduo 
trabajo consumió cinco jornadas de septiembre. Entonces, los 
hermanos se entregaron al placer del descanso y roncaron durante 
tres días y tres noches en su cabaña; pero cuando sus cuerpos se 
repusieron del cansancio, salieron a cazar en los bosques 
amarilleantes. Recorrieron las aireadas colinas y las desoladas 
tierras pantanosas, diezmando con certeros balazos el rebaño del 
reino de Tapio, dios de los bosques, con objeto de allegar 
provisiones para el ya próximo invierno. Pero la caza empezaba a 
escasear en la vecindad de Impivaara, y así, llegó para los hermanos 
el momento de buscar otros medios de subsistencia. 


Ha llegado el invierno. La nieve cubre el suelo y un viento 
gélido recorre el páramo y forma grandes montones de nieve contra 
los muros de la cabaña, mientras, dentro, los hermanos descansan 


en el caldeado sobrado, reponiéndose de los duros trabajos y 
esfuerzos del verano. Toman la sauna con frecuencia, macerándose 
los miembros con tiernos ramitos en el delicioso vapor que, 
ascendiendo en susurros de las piedras incandescentes, se escapa 
por las hendiduras y se disipa en el aire glacial bajo un cielo triste y 
claro. Los hermanos pasan los días y las noches adormilados, 
tendidos en sus lechos de paja. Durante algunas noches invernales 
miran por el ventanuco el pálido resplandor de la aurora boreal. 
Sobre la cima de la montaña, detrás del ondulado perfil de los 
árboles barbudos, se desplegaba, a lo lejos, un arco refulgente. Un 
brillante resplandor se aviva, se apaga y vuelve a avivarse, como 
ondas luminosas que se persiguen y se propagan desde la puerta 
helada de Pohjola, el Norte tenebroso, hasta el cielo profundo, 
inundando a intervalos de trémula claridad el firmamento. Los 
hermanos, desde el sobrado, contemplan fascinados el mágico 
espectáculo, perdiéndose en vanas cavilaciones sobre el origen del 
prodigioso fenómeno. 

Aprovechando la breve luz del día, desafían los torbellinos 
ventosos y se lanzan con sus lisos esquís a través del bosque 
blanqueado por la helada. Cazan, al azar, ora un urogallo, ora una 
ardilla de pelo gris u otro habitante de Metsola, el reino legendario 
de los bosques. Un día descubren en el bosque deshabitado las 
huellas redondas de un lince, que trazan una limpia línea a lo largo 
de la nieve endurecida. Los perros dan muestra de una viva 
inquietud, que presagia la cercanía de la presa. Pronto perforan el 
aire los roncos ladridos de los canes, que salen lanzados en su 
persecución, seguidos con ardor por los hermanos. La presa 
atraviesa el bosque y sube por una colina abrupta, de cuyos flancos 
rocosos saltan la nieve y el musgo. El lince, cuyos brillantes ojos 
reflejan como espejos los rayos del sol, prosigue su carrera sin 
detenerse. Killi y Kiiski siguen el rastro del animal, así como los 
siete hermanos con sus chirriantes esquís. Sobrepasan veloces la alta 
cima de Kamaja, en dirección sudoeste, donde el sol pálido y débil 
brilla en el horizonte a través del bosque de abetos, y el eco de los 
salvajes ladridos de los excitados perros se pierde a la derecha por 
las llanuras del norte y, a la izquierda, por las del sur. Pero de 
pronto cesan sus alternos aullidos, cuando el lince de afiladas uñas 
acaba de trepar a la cima de un abeto, cuyas ramas le acogen pero 


no pueden salvarlo de la muerte. Los perros, rabiosos, se estremecen 
y lanzan codiciosas miradas a la copa del abeto, de donde desciende 
un gruñido contenido, mientras el abeto agita su melena como si 
amenazara a los perseguidores. Llegan, tumultuosos, los hermanos, 
con las mejillas encendidas y el pecho jadeante, y Tuomas dice: 
«Sujetad a los perros, no vaya a haber una lucha peligrosa de la que 
salgan con las tripas fuera». Dicho esto, los hermanos agarraron a 
los perros por la piel, mientras Tuomas apuntaba con su escopeta y 
disparaba. El lince se desprende del abeto, sangrando, y los perros 
forcejean entre ensordecedores aullidos para soltarse y arrojarse 
sobre la presa, aunque sin lograrlo. El lince se retuerce y se revuelca 
en el suelo nevado, lanzando zarpazos a todas partes; pero una bala 
pone fin a sus sufrimientos y agoniza con los sesos atravesados. El 
abeto amenazador sigue sacudiendo su copa y hace caer de su 
follaje la nieve destellante para cubrir a su hijo moribundo, cuya 
vida se escurre con la sangre caliente y se desvanece como vapor en 
el aire. Y así termina la caza bajo los abetos de Kamaja, desde los 
cuales se divisa, al noroeste, la montaña de Impivaara, y debajo, la 
pradera cuajada de tocones. Y hacia allí se dirigen los hermanos, 
contentos con su presa. 

Así recorrían los hermanos con sus esquís el bosque cubierto de 
escarcha, deslizándose hacia la llanura con los pechos descubiertos 
y morenos resplandeciendo al aire. 

Y así pasaban el tiempo, sobre todo al calor de la cabaña, 
mientras un sol apagado, sin rayos, se demoraba en el mundo 
caluroso del sur. Lejos se había trasladado el ardiente manantial de 
la vida, que a duras penas alzó la frente de la fronda azul del 
bosque. Pero, en el mismo momento, se dio la vuelta y reanudó su 
camino hacia el norte. 

Había vuelto el verano. Los hermanos limpiaron de ramas los 
troncos de la artiga y, en los días calurosos y sin lluvia, secaron el 
enorme montón de ramas, pues se acercaba el tiempo de la quema. 
Un día, sin decir nada a sus vecinos, sin avisar a nadie, fueron a 
prender fuego a su desmonte. La maleza ardió en una gran 
llamarada que se propagó, rugiente y devastadora, y una densa 
humareda se elevó en negros torbellinos hasta las nubes. El fuego se 
extendió; los árboles ardían bajo un sol caluroso; pero las llamas no 
se limitaron a las ramas y a la leña, sino que se lanzaron rugiendo 


sobre la columnata del bosque de pinos. Entonces los hermanos 
corrieron despavoridos, enfrentándose con todas sus fuerzas a la 
potencia desencadenada, barriendo y golpeando el suelo cubierto de 
brezos, y sus escobas de abeto unas veces cortaban el aire y otras 
caían pesadamente a tierra haciendo resonar la colina arenosa. A 
pesar de sus esfuerzos, no lograban dominar el incendio abrasador, 
que proseguía su implacable avance en oleadas impetuosas. 
Finalmente, Juhani gritó en voz alta: «¡Quitémonos los pantalones, 
mojémoslos en el manantial y apaguemos el incendio!». Se quitaron 
los pantalones, los metieron en el frío manantial y empezaron a 
golpear con ellos la tierra abrasada. Volaban las cenizas calientes y 
el hollín; la tierra temblaba como si una tropa de jinetes la 
atravesara al galope, y por fin pudieron apagar las voraces llamas. 
Negros como moros, bañados en sudor, los hermanos se dejaron 
caer a tierra, resoplando y jadeando, extenuados por el enorme 
esfuerzo. 

Pero la artiga había quedado limpia después de la quema. Luego 
fue sembrada, arada y gradada con ramajes, con la fuerza de siete 
hombres. Finalmente, pusieron una sólida valla alrededor y, antes 
de la llegada del invierno, verdeaban en el campo recién segado 
unas hermosas sementeras. Y en los entresijos de la valla pusieron, 
muy astutamente, unas bien disimuladas trampas, en las que 
encontraron la muerte numerosas liebres. 


Capítulo décimo 


Pussion muchos días. Llegó la época de la siega del verano 
siguiente, y en el campo ondularon las mieses incomparablemente 
claras y hermosas. Entonces, los hermanos emprendieron la siega al 
calor de un sol radiante. Pronto la parva ondulante se amontonó en 
grandes hacinas que, poco a poco, fueron trasladadas a la cabaña, al 
calor de cuyo sobrado fueron secadas, y luego batidas contra las 
paredes, y limpiadas. Finalmente, el campo de cultivo quedó 
completamente segado, los granos fueron recolectados y, sin 
tardanza, llevados en su mayor parte a Viertola, dejando veinte 
toneles para el consumo casero. 

La cosecha les permite a los hermanos pagar casi la mitad de su 
deuda, y el propietario les promete perdonarles el resto, a condición 
de que le permitan sembrar de avena su campo, coger de los 
bosques de Jukola la madera necesaria para construir un nuevo 
secadero y devolverle las pieles de los cuarenta bueyes. Los 
hermanos aceptan el trato. 

Quedan, pues, despreocupados del fastidioso asunto, y con más 
grano que antes en su granero para el consumo del próximo 
invierno, aunque esta abundancia ha de causarles serias 
consecuencias, ya que a Juhani, secundado por Timo, se le ocurre 
nada menos que la idea de fabricar alcohol. A los demás hermanos 
no les gusta el plan, pero se impone la voluntad de Juhani y de 
Timo. Aquel les canta una alabanza de la alegría y bienestar que 
produce la bebida, siempre que no se abuse de ella, especialmente a 
pobres corvatos como ellos en las soledades de los bosques vírgenes. 
Así pues, pasan de las ideas a los hechos; levantan un chamizo en la 
cañada, junto a la trampa de los lobos, y traen de Jukola el 
alambique que el curtidor no utiliza por falta de medios para 
fabricar aguardiente. Pronto se levanta de Impivaara una columna 


de humo, y el aguardiente destila en abundancia. 

Los hermanos inauguran así una feliz etapa de su vida, bebiendo 
de la mañana a la noche, mientras el tiempo transcurre como las 
aguas agitadas de un torrente. No tardando mucho, una música 
monocorde, semejante al sonido de una trompeta, empieza a 
zumbarles en los oídos, y la tierra da vueltas y vueltas ante sus ojos. 
Holgazanean en camisa dentro de su cabaña, siempre rodeados de 
ruido y en medio de una jarana espantosa, cuando no enzarzados en 
peleas, gritos y altercados. Frecuentemente, la sólida puerta de la 
cabaña se abre de golpe, y uno de los muchachos sale lanzado 
fuera, huyendo a toda velocidad perseguido por otro. Dan vueltas 
corriendo a la casa, y las cortas camisas dejan al aire sus curtidas 
piernas. Y así corretean como locos hasta que se enzarzan en una 
contienda salvaje, que obliga a los otros a intervenir para 
apaciguarlos y, después, entrar todos de nuevo en la cabaña a beber 
el trago de la amistad y canturrear una alegre canción entre 
incesantes gritos. 

Solo Lauri se mantiene al margen de tamaños desenfrenos. 
Aleccionado por su estúpida borrachera en la Piedra del Diablo, el 
muchacho se prometió a sí mismo no mojar sus labios en un brebaje 
embriagador, y observaba fielmente el sagrado juramento. Recorría 
en silencio los bosques, fijándose en los árboles retorcidos, en busca 
de madera para tallar utensilios caseros, y dedicándose en cuerpo y 
alma a tender trampas en las tierras de sembradío, de las que solía 
volver a casa muy a menudo con una liebre en su abultado morral. 
Un día que fue a revisar sus trampas, vio apresado un animal 
marrón, y se dijo alegremente: «¡Gracias a Dios que he atrapado una 
zorra!». Pero pronto la exclamación fue de desencanto: «¡Anda, 
coño, si es el gato de Viertola!». Cogió el gato, lo arrojó enfadado 
entre unos arbustos y, después de armar de nuevo la trampa, siguió 
su camino inspeccionando lazos y filopos. Así pasaba Lauri los días 
en los fríos y sombríos bosques, mientras sus hermanos, con los ojos 
saltones, no dejaban de armar bulla en la cabaña sofocante. 

Se acercaba el día de San Miguel y, aprovechando la festividad, 
los hermanos acordaron ir a la ciudad a vender géneros en el 
mercado y comprar cerveza embotellada, ron, arenques salados, 
lampreas y pan blanco. Era una fresca mañana de septiembre, y no 
faltaba animación alrededor del carro, en el cual cargaban los sacos 


sujetándolos con cuerdas fuertemente anudadas. Lo hacían con 
soltura y a gran velocidad, ya que todos, menos Lauri, se 
encontraban reconfortados por un buen trago mañanero. Cuando el 
carro estuvo repleto, Simeoni y Eero emprendieron el viaje, en el 
carro tirado por Valko, hacia la ciudad de Hámmeenlinna, 
llevándose una medida de centeno y diez pintas de aguardiente. 
Pero en la cabaña continuaba alegremente la vida jaranera: se bebía 
aguardiente del jarro y los días pasaban sin notarse. Había pasado 
ya una semana, e incluso parte de la siguiente; los viajeros no 
regresaban de la ciudad, no se les veía ni se les oía, y los hermanos 
se entregaron a toda suerte de cábalas. Cuando amaneció el décimo 
día, seguían sin saber qué habría sido de Simeoni y Eero. 

Salió el sol. La bulliciosa alegría de la cabaña estaba en su 
apogeo. Todos gritaban compitiendo en fanfarronadas. Lauri, sin 
embargo, permanecía mudo en su rincón, tallando una culata de 
escopeta en madera de abedul veteado. Se oían bravatas como «Un 
hombre fuerte como una roca», o como «¿Os acordáis, hermanos, de 
cuando mi puño acarició la barbilla de Antti de Kolistin? Cuando 
aquella mole de tío cayó al suelo, temblaron la tierra y el cielo». Así 
se jactaban aquellos bravucones, mientras no dejaban descansar el 
líquido burbujeante de la jarra. Hasta que de pronto surgió una 
tremenda discusión entre Timo y Juhani, y este se acaloró porque 
Timo, lejos de ceder, replicaba con proverbios, versículos de la 
Biblia y comparaciones traídas por los pelos. Juhani siente 
revolvérsele la bilis, echa chispas por los ojos, se contiene y, de 
pronto, se lanza como un oso furioso contra su hermano. Timo, 
tratando de escapar, se precipita fuera de la cabaña en camisa, 
perseguido por su hermano, vestido de la misma guisa, aunque se 
detiene, sin embargo, a algunos pasos de la puerta; pero Timo cree 
que su encolerizado hermano está a punto de darle alcance y no 
deja de correr a través de la pradera sembrada de tocones. Supone 
que Juhani va a ponerle la mano encima, abre la boca y vuelve la 
cabeza lanzando un grito ronco. Pero la sorpresa asoma a sus ojos al 
ver que Juhani, parado en la puerta, se rasca el cogote mientras 
observa cómo dos individuos, en estado lastimoso, se acercan 
despacio por la linde del bosque hacia la cabaña, en cuya puerta se 
arraciman los hermanos, que, colorados como si acabaran de salir 
de los vapores de la sauna, han salido detrás para restablecer la paz 


entre los enemistados. Pero pronto todas las miradas se vuelven a 
Simeoni y a Fero, que no otros son los que regresan en una 
condición tan penosa. 

Valko, que ya era solo piel y huesos, avanzaba con suma 
lentitud, moviendo la cabeza entre las patas y rozando la hierba del 
camino con el belfo colgando tristemente. Los viajeros presentaban 
un aspecto absolutamente desastroso. Con la cara y las ropas 
manchadas de barro, iban sentados en el carro como dos cornejas 
bajo un aguacero. A Simeoni le habían robado el gorro, y a Eero las 
botas y las calzas, y en cuanto a dinero, no llevaban más que seis 
kopeks olvidados en el bolsillo del chaleco de Eero, sin que él lo 
supiera, aparte de una galleta hecha migas. ¿Dónde y cómo habían 
gastado el importe de la venta de sus géneros? Se lo habían gastado 
en Hámeenlinna, en aguardiente y pan blanco, y volvían a la 
cabaña con las manos vacías y con una cogorza de espanto. Los 
demás hermanos, silenciosos, torvos, parados en el umbral, 
contemplaban aquella aparición y, a pesar de su estado, Simeoni y 
Eero no podían dejar de notar la acusación que expresaban sus ojos. 
Simeoni, considerando oportuno poner los pies en polvorosa, saltó 
del carro dejando plantados al caballo y a su hermano, y 
desapareció en lo profundo del bosque. Eero pensó seguir sus pasos; 
pero se contuvo creyendo que podría descargarse de toda culpa y 
aparecer inocente ante sus hermanos, de manera que se decidió a 
avanzar. 

Llegó al patio, adoptó un aspecto abatido, se apeó de Valko y se 
puso a desengancharlo del carro sin saludar ni decir palabra. 
Enseguida sus hermanos le preguntaron qué tal había ido el viaje y 
en qué se habían gastado la ganancia de la carga. Eero confesó de 
plano, señalando que el dinero le había sido confiado a Simeoni, y 
que él, como hermano menor, no tenía otro remedio que obedecer; 
añadió que Simeoni era mayor y, por consiguiente, más responsable 
que él, un pobre mocete. Con estas y parecidas razones trató de 
escurrir el bulto, pero los hermanos, viendo su cara embobada, no 
creyeron del todo en su inocencia, por lo que consideraron justo 
aplicarle un castigo cuanto antes. Tuomas lo agarró por el cuello y 
lo derribó de una sacudida como a un chicuelo, y Juhani, que había 
cogido entre tanto una varita de abeto, le golpeó repetidamente y 
con mano dura un muslo, mientras la víctima refunfuñaba. 


Terminado el castigo, Juhani, con aire contrariado, arrojó lejos la 
varita, diciendo: «Quiera Dios que sea esta la última vez que tengo 
que corregirte, y que este varapalo te dé un corazón nuevo. Así lo 
espero, aunque temo que en vano, porque un buen muchacho se 
castiga a sí mismo, pero el malvado no tiene remedio ni después del 
castigo». Así dijo y volvió a la cabaña encolerizado, con la intención 
de tenderse sobre su lecho de paja; al pasar junto al horno y ver al 
gato dormitando cerca del fuego, mordió un pedazo de pan, lo 
masticó y lo ofreció al animal, que, entreabriendo los ojos, lo 
relamió ronroneando. Luego, con aire de disgusto, Juhani subió al 
sobrado, se rascó la panza y se tendió sobre la paja, cubriéndose 
con una manta. 

Simeoni, oculto en las sombras del bosque, observó horrorizado 
el castigo infligido a Eero, oyó sus quejidos y, coligiendo que sus 
hermanos le habrían aplicado un castigo más riguroso, se alegró de 
encontrarse escondido entre los abetos, se alejó de la pradera y se 
perdió en lo más denso del bosque protector. Su corazón, sin 
embargo, estaba triste y desolado como aquel paraje otoñal. 
Anduvo errando por aquellas tierras cubiertas de musgo, y llegó por 
fin a un terreno pedregoso y poblado de arándanos. Los abedules 
con hojas amarillas gemían plañideros, azotados por un viento 
lúgubre. ¿Adónde dirigirse por el laberinto del inmenso bosque, 
errando por sus vertiginosas salas? ¿Adónde huir cuando la vida es 
tan triste y oscura, cuando la muerte es una noche cerrada? 

Junto a la puerta de la cabaña, en el corral, los hermanos 
competían unos con otros por atender al fatigado Valko: unos le 
preparaban el pienso, otros lo limpiaban quitándole el barro de las 
patas. Muy enfadado a pesar de su triste estado, Eero permanecía en 
el umbral rechinando los dientes, mientras Juhani seguía en el 
altillo de la cabaña, tumbado bajo la manta. Una vez el caballo fue 
adecentado, lo soltaron para que paciese a sus anchas y, apoyando 
los adrales del carro contra la pared de la cabaña, los hermanos 
entraron en ella, pensando con amargura en las golosinas que tanto 
tiempo habían esperado. Eero los siguió, silencioso y mohíno, y 
Juhani, asomando la cabeza por debajo de la manta y mirando por 
encima del saliente del sobrado, dijo así: «¿Aún estás enfadado, tú, 
buey? ¿No has recibido aún la paliza que te merecías, granuja? La 
culpa la tenemos nosotros. Si te hubiéramos castigado según tus 


culpas, dudo mucho que hubieras podido entrar aquí por tu propio 
pie. Créeme, puedes estar contento de haber salido tan bien parado 
de esta. Pero con Simeoni no va a ser lo mismo. Ya puede 
embadurnarse la piel con grasa de oso antes de atreverse a cruzar el 
umbral. ¡A ese sí que le hace falta un buen escarmiento! ¡Mira que 
vender el aguardiente y, cuando el tabernero ha tenido todo el 
tiempo del mundo para transformarlo en aguachirle para revenderlo 
a precio mucho más alto, vender también a miserable precio 
nuestros sacos de centeno, hasta el último grano, a cambio de agua 
de achicoria y jarabes costosos; en fin, malvender todo lo del carro 
en tisanas, pan blanco y galletas! ¿Quién lo hubiera creído de 
Simeoni? ¡Esa es la piedad de la que presume y esos los frutos de 
sus continuos rezos! Pero no tenemos por qué llevarnos las manos a 
la cabeza. Los santurrones, por desgracia, suelen mostrarse 
demasiado inclinados al aguardiente, y de un modo especial a darle 
tientos a la garrafa en secreto. Yo mismo me he dado cuenta, a 
pesar de toda mi estupidez. Acordaos, si no, del amo de Hárkámaki, 
con su fama de hombre piadoso. Pues bien: el buen hombre se 
agarra una melopea diaria y está encendido como una brasa de la 
mañana a la noche... Vedlo ahí cerrando el sermonario y el salterio, 
dispuesto a bajar al patio. Pero antes se dirige al armario y hay una 
pequeña ceremonia, se oye un ligero gorgoteo. Luego sale y entra 
en el corral, donde el pobre diablo del criado sabe que tendrá que 
aguantar un sermón. Y, sin embargo, hasta un mal pastor termina 
alguna vez su prédica. La puerta rechina y el viejo se escurre hacia 
el establo, y allí le toca a la vaquera soportarlo cuando él, 
encarnado como un gallo, la amonesta con crudas palabras, 
gruñendo y mascullando. ¡El gran hipocritón! Pero hasta un día sin 
pan se acaba, y el gruñón sale del establo y vuelve a casa. Y 
enseguida hay bulla: un discurso de los más furibundos dirigido a su 
mujer y a su hija, que dura una o dos horas. La granjera le suelta 
una pulla de tarde en tarde, replica y grita; la hija escucha en 
silencio y una lágrima resbala por sus mejillas. ¡Maldito santurrón! 
El predicador siente de pronto la garganta seca y áspera y, ah, 
entonces... entonces se desliza hasta el armario de la sala para 
humedecerla, después de lo cual abre el salterio y canta que 
tiemblan hasta las puertas. Así es como pasa el día y la semana, 
hasta que el domingo por la mañana se dirige a la iglesia con su 


hija, bien acomodado en su carruaje, luciendo su sombrero redondo 
y con el cuello de la levita levantado. Se sienta en el templo del 
Señor con los labios apretados y las cejas alzadas hasta la mitad de 
la frente; carraspea como lo hacen las personas devotas, y 
permanece sentado, solemne, grave, serio como un toro recién 
capado, inmóvil como un mojón en los bosques. Pero poned 
atención: sale de la iglesia, se apea en el patio de la granja y, rápido 
como el viento, más aún, como el huracán, se precipita en dirección 
al armario de la sala, y el muy santurrón vuelve a agarrarse a la 
botella y la apura hasta que se ve el fondo; ¡sí, él, que es tenido por 
la columna del mundo! A tales extremos llega la inclinación 
desordenada de un miembro de la secta de los pietistas. Creo que 
Simeoni haría lo mismo si algún día llegara a calzarse los zuecos del 
patrón de Hárkámáki. Porque la verdad es que, con el paso de los 
años, su carácter ha ido cambiando poco a poco, aunque sin pausa, 
haciéndose serio, aunque haya tratado de escapar a los dictados de 
su espíritu con demasiada frecuencia. Sin embargo, muchas veces 
no es aún más que un hijo de este mundo, un saco de pecados tan 
grande como yo y tantos otros, y a veces hace cosas que solo se 
pueden corregir con una buena tunda. El grandísimo granuja acaba 
de jugarnos una mala pasada, pues, cediendo a las insinuaciones del 
diablo, se ha bebido nuestros preciosos géneros, sin traernos ni una 
mala golosina. ¡Ay, solo de pensarlo me rechinan los dientes! ¡Pobre 
de él! Va a recibir un vapuleo que hará temblar la cabaña». 

Así se expresó Juhani, inclinado sobre el saliente del sobrado. 
Luego volvió a tenderse en su lecho de paja y se quedó dormido. 
Los otros se acostaron también y cayeron en un profundo sueño 
hasta la mañana siguiente. 

Simeoni se abstuvo de aparecer, y así pasaron días y noches, por 
lo que sus hermanos empezaron a alarmarse, especialmente cuando 
Eero les contó cuál era su estado de ánimo. Al cabo de dos o tres 
días, cuando a Eero se le pasó el enfado, reveló, aunque de mala 
gana, los desvaríos de su hermano durante el viaje de regreso. 
Simeoni le hablaba con frecuencia de los enanos del tamaño de una 
pulgada que, a millares, pululaban a su alrededor. Eero contó todo 
esto gruñendo y en voz baja, y los hermanos cambiaron de actitud 
respecto a Simeoni. Juhani, con el corazón en un puño, salió en 
busca de su desaparecido hermano, recorrió los bosques de extremo 


a extremo y le llamó a gritos por su nombre. Junto a una colina 
encontró a Matti el de la yesca, que, armado con un hacha, buscaba 
protuberancias y nudosidades con las que había llenado su camisa, 
formándole un saco a la altura del pecho y el estómago. Matti le 
contó que la noche anterior había oído en el bosque una voz 
quejumbrosa que le pareció la de Simeoni. Juhani sintió una aguda 
punzada, y de sus ojos fluyeron piadosas lágrimas por la suerte de 
su desgraciado hermano. Díjoselo a los otros, y juntos decidieron 
explorar los bosques vecinos. Cada uno iría en una dirección 
diferente, y aquel que encontrase al desaparecido lo conduciría a la 
cabaña, subiría a la cima de Impivaara y tocaría el cuerno de 
corteza de abedul, anunciando la nueva a los demás. Eero recogió 
entre unos arbustos sombríos su magnífico cuerno de dos codos de 
largo, cuyo sonido podía oírse a una gran distancia, y como el 
cuerno, fabricado en primavera después de la subida de la savia, se 
había resquebrajado un poco al secarse, lo dejó toda la noche 
humedeciéndose en la corriente del arroyo. 

Al amanecer del día siguiente, los hermanos salieron hacia el 
bosque. La cabaña de Impivaara era el punto desde el cual los seis 
muchachos, como radios de una rueda, partieron en todas 
direcciones. Las llamadas y los ecos se siguieron y persiguieron bajo 
la bóveda del inmenso bosque. Los gritos se alejaban cada vez más 
y el círculo se iba ampliando. Los hermanos recorrieron así todo el 
bosque, siguiendo cada uno el itinerario previsto. Desde la cresta de 
Impivaara, cualquiera hubiera podido calcular las dimensiones del 
círculo uniendo una y otra llamadas mediante una recta. El sol de 
septiembre brillaba suavemente en el aire transparente y tranquilo. 
Juhani avanzaba resuelto por montes y valles, gritando a pleno 
pulmón; sin embargo, era ya cerca del mediodía y no había oído la 
voz del desaparecido. No daba tregua a su garganta, gritando sin 
cesar con la potencia de un cuerno de cobre, cuando, finalmente, le 
pareció oír una respuesta extraña, débil y ronca, que parecía salir 
de una grieta entre dos rocas musgosas, donde crecían corpulentos 
abetos. Juhani se lanzó en aquella dirección y encontró a su 
hermano, quien se hallaba en un estado miserable. Los ojos 
enormemente abiertos como los de un búho, las manos cruzadas y 
los cabellos revueltos, la espalda apoyada contra un frondoso abeto, 
Simeoni parecía un temible espectro. Sí, allí estaba, sentado, 


balanceando su cuerpo mientras el canturreo tenue y tembloroso de 

un salmo salía de su boca. Juhani le preguntó cómo estaba, pero al 

no obtener por respuesta más que un gruñido confuso e 

incoherente, se llevó a casa sin tardanza su valioso hallazgo. Allí, en 

la cabaña, dejó a su hermano. Luego atrancó la puerta por fuera, y 

con el potente cuerno subió a la cima del monte. Las inmensas 

frondosidades del bosque se extendían alrededor, inmóviles, 

azuladas, y los rayos del sol poniente bañaban de tonos dorados los 

innumerables abetos que se esparcían por las laderas de la montaña. 

Juhani se llevó a la boca el enorme cuerno, pero no obtuvo más que 

un silbido ronco. Sopló de nuevo con más fuerza, y el resultado fue 

el mismo. Entonces, ensanchando el pecho, llenó de aire los 

pulmones e, inflando los mofletes, sopló por tercera vez; el cuerno 

de abedul mugió, lanzando un sonido majestuoso, cuyo eco se 

propagó en todas direcciones. Pronto le llegaron de todos los puntos 

cardinales alegres voces que se fueron disipando hasta extinguirse 

en el lejano crepúsculo de los eternos bosques. Pasó un rato, y otro, 

y otro, hasta que los hermanos empezaron a reunirse en las 

inmediaciones de la cabaña, en la que fueron entrando uno tras 

otro. Finalmente, todos rodearon a Simeoni y le contemplaron con 

ojos de conmiseración, mientras él permanecía sin moverse en un 

banco, como una lechuza sobre el hastial de un pajar, mirando a 

todos con ojos de asombro. 

JUHANI.— ¡Simeoni, hermano nuestro! 

TUOMAS.— ¿Qué tal estás? 

TimM0.— ¿Me conoces?... No dice ni pío... ¿Me conoces? 

SIMEONI.— Claro que te conozco, perfectamente. 

TIMO.— ¿Quién soy? 

SIMEONI.— ¿Quién vas a ser? ¡Timo de Jukola! ¿Crees que no te 
conozco? 

Tim0.— Sí, soy Timo, tu hermano... El mal no es todavía tan 
grande, muchachos. 

SIMEONI.— Grande y terrible es el diálogo que se aproxima, y su 
nombre es la abominable desolación. 

AAPO.— ¿Por qué predicas estas cosas? 

SIMEONI.— Él lo ha dicho. 

JUHANI.— ¿Quién? 

SIMEONI.— Pues él, mi compañero de viaje. 


EERO.— ¿Yo? 

SIMEONI.— Tú no, el monstruo que me ha acompañado en el 
camino. ¡Ay, hermanos! Puedo contaros cosas que os pondrán 
los pelos de punta como la crin de un verraco furioso. Pero antes 
dadme un trago para calentar mi corazón, y será la última gota 
que pasará por mi garganta. 

JUHANI.— Bebe un trago, hombre de Dios: toma, querido hermano. 
SIMEONI.— Muchas gracias. Ahora os contaré lo que he visto y oído, 
para que os sirva a todos de advertencia. ¡Oídme! ¡Lo he visto! 

JUHANI.— ¿A quién has visto? 

SIMEONI.— ¡Al gran maligno en persona! ¡Al mismísimo Lucifer! 

AAPO.— ¿Lo has visto en sueños o en la turbación de espíritu que te 
ha producido el abuso de bebidas fuertes? 

SIMEONI.— Lo he visto de verdad. 

TIMO.— ¿Qué aspecto tenía? 

SIMEONI.— El de la estupidez en persona, con una cola de zorro que 
se agitaba por detrás. 

TiMO.— ¿Y era grande? 

SIMEONI.— Como yo, más o menos, aunque podía tomar todas las 
formas que quisiera. Cuando se me apareció por primera vez, 
llegó como un fuerte viento agitando la maleza donde yo me 
encontraba. «¿Quién es?», pregunté gritando. «Un amigo», 
contestó él y, cogiéndome de la mano, me ordenó que lo 
siguiese. No me atreví a resistir, y consideré que lo más 
prudente era obedecer. Caminamos largo rato juntos por una 
senda pedregosa y erizada de cardos, y, cuando menos se 
esperaba, él cambiaba de aspecto. Ora saltaba delante de mí en 
forma de un gatito maullador, volviéndose a mirarme con cara 
de bobo, ora pegaba un estirón hasta tocar las nubes con la 
cabeza, y desde allí me gritaba con voz ronca: «¿Ves mi 
cabeza?». Yo, para no llevarle la contraria, me deshacía en 
cumplidos alabando su gran estatura y contestando que apenas 
alcanzaba a ver sus piernas. Entonces él agrandó la boca y se 
echó a reír alegremente, mirándome de hito en hito. Luego hizo 
otras muchas tontadas por el estilo y me llevó a la cima de una 
montaña. Se agachó ante mí y dijo: «Súbete a mi espalda». Tenía 
miedo. No atreviéndome a resistirme monté a horcajadas sobre 
sus hombros y le pregunté: «¿Adónde iremos ahora?». Y así 


contestó: «Iremos hacia arriba». Entonces empezó a resollar con 
fuerza, a sudar y a agitarse, y yo, agarrado a su cuello, me veía 
sacudido sin parar de un lado a otro, como la mona sobre la 
espalda del perro en la feria de Hámeenlinna, hace unos días. En 
esto le salen de la espalda dos alas de colores y, batiéndolas dos 
o tres veces, empieza a ascender por los aires hacia la luna, que 
brilla sobre nosotros como el fondo de una caldera de cobre. A 
medida que subimos velozmente, la mísera tierra se aleja en un 
fondo vertiginoso. Henos, por fin, en la luna, que es tal como 
nos la describía nuestro tío el ciego, o sea, una gran isla rocosa, 
redonda y luminosa en medio del cielo. ¡La de prodigios y 
milagros que vi allí! Tales fueron que la lengua de un pecador 
no puede contarlos. 

TuomaAs.— Hazlo según tus fuerzas. 

JUHANI.— Según tus fuerzas, hermano, aunque no esté a la altura de 
la importancia del asunto. 

SIMEONI.— Bueno, lo intentaré. Llegamos, como os dije, a la luna, y 
Satanás me lleva al borde mismo, sobre un alto monte en cuya 
cima se eleva una altísima torre construida de cuero, de cuero 
del que se hacen las botas. Subimos a la torre por una escalera 
de caracol, él delante y yo detrás, y desde lo alto de la torre de 
cuero de botas contemplo muchas tierras y mares, y grandes 
ciudades y extraños edificios, muy lejos, a mis pies. Reúno todo 
mi valor y, atreviéndome a tocar a Satanás en el costado, le 
pregunto: «¿Qué es eso que se ve allí abajo?». Él se enfada, me 
mira torvamente y me dice: «¡Santísimo sacramento, hijo! ¿Qué 
voy a hacer contigo? Esa es la tierra de donde venimos; mira y 
reflexiona». Oído esto, miro con atención y me pongo a 
reflexionar suspirando. Veo todo el globo terráqueo, el reino de 
Inglaterra, el país de los turcos, la ciudad de París y la república 
de América. Veo también que el Gran Turco se levanta y causa 
catástrofes por doquier, seguido por el poderoso y cornudo 
Mammón, que persigue a la grey humana de un lado a otro del 
mundo como un lobo persigue a un rebaño de corderos. Así 
corría y perseguía él, y al fin estrangulaba a todo el mundo y a 
la república de América. Al ver esto, pregunto de nuevo a 
Satanás, golpeándole el costado: «¿Es que has destruido el 
mundo de donde yo procedo?». Y él me contesta, encolerizado: 


«¡Santísimo sacramento, hijo! ¿Qué voy a hacer contigo? Eso es 
adelantarse a las cosas que van a suceder; mira y reflexiona». 
Suspirando profundamente, me atrevo a preguntar aún: 
«¿Cuándo ocurrirá eso?». Y él me contesta, con un brutal 
gruñido: «Eso ocurrirá en el momento justo en que esas dos 
trompetas de cuero aparezcan a través de la pared que tenemos 
delante». Y entonces lanza un agudo silbido. ¡Ah, si yo supiera 
contar! 

JUHANI.— Habla, si te es posible. ¡Oh, qué maravillas y milagros has 
visto! Eso debe de presagiar algo, sin duda nuestra perdición, el 
castigo de Dios que se nos acerca, o tal vez el fin del mundo. ¡Es 
para no creerlo! ¡Pasearse con el diablo por la luna! 

SIMEONI.— ¡Y en una torre de cuero! 

JUHANI.— ¡Sí, en una torre de cuero! 

Tim0.— ¡Una torre de cuero de botas! 

JUHANI.— ¡Eso es, de cuero de botas! Aunque me dan temblores, tal 
vez esta sacudida le convenga a mi alma pecadora, tan 
endurecida que solo el mazo del infierno o el martillo del cielo 
podrían ablandarla. Desata la lluvia y la tormenta, hermano, 
pues aunque lluevan escorpiones, buena falta nos hacen. ¿Qué 
sucedió luego? 

SIMEONI.— Oídme. Satanás lanza un silbido agudo y, como dije, dos 
tubos de cuero, dos grandes trompetas, aparecen a través del 
muro bramando y rugiendo de manera terrible, como leones 
enfurecidos, echando por la boca negro humo y pestilente pez y 
vapores de azufre. Satanás y yo empezamos a toser y a 
estornudar, tapándonos las orejas ante el tremendo estrépito de 
las trompetas, que suenan cada vez más fuerte, hasta el punto de 
que la sólida torre de cuero vacila y cae ruidosamente, y 
nosotros con ella, envueltos en tiras de cuero. Sin saber a dónde 
ha ido a parar Satanás, yo solo sé que me despeño de cabeza por 
la montaña, me precipito desde el borde de la luna y empiezo a 
descender a la tierra sobre un trozo de cuero de un par de codos 
de largo. El cuero, que pertenece a la luna, tiraba hacia la luna, 
y yo, que pertenezco a la tierra, era atraído hacia la tierra. Pero 
como el peso de mi cuerpo es superior al tirón ascendente del 
pedazo de cuero, fui descendiendo, aunque lentamente, como si 
de un viaje se tratara, en las alas de un viejo cuervo. Lo cual me 


ayudó mucho, porque de no ser por mi barca de cuero, me 
hubiera desplomado como un saco de tierra, estrellándome 
contra el suelo, ya que no me sostenían las alas del diablo. En 
fin, que descendí suave y despaciosamente a mi querida 
residencia en la tierra y caí sin daño al pie de un abeto, 
precisamente muy cerca del lugar desde donde había 
emprendido mi viaje con Satanás. Y como aún iba yo agarrado 
con todas mis fuerzas al trozo de cuero, observé que contenía 
unas palabras grabadas con letras encarnadas. «¡Esto para los 
hermanos de Jukola, y muchos recuerdos! Pero cuando aparezca 
en las alturas y en los bordes de las nubes una estela de fuego 
semejante a una cola de águila, sepan que el fin del mundo 
durará hasta el día en que todo esto suceda. Escrito en la torre 
de cuero de botas, casi el último día y probablemente en el 
último año». He aquí lo que estaba escrito en el trozo de cuero, 
que voló a la luna apenas lo solté. Tal es la triste y auténtica 
historia de mi viaje. 


JUHANI.— Portentoso, asombroso y horrible a la vez. 

TimO0.— Por lo visto, has aprendido a leer durante tus andanzas. 
SIMEONI.— Eso es lo que tú crees, pero soy tan tarugo como antes. 
Tim0.— A lo mejor has aprendido el truco del almendruco. Anda, 


inténtalo, aquí está mi cartilla. 


SIMEONI.— Qué va. Para mí, como si fuera ruso o hebreo. Entonces, 


JU 
SIMEONI.— ¡Mil veces ay! ¡Me da vueltas la cabeza! ¡He visto a 


por influjo del espíritu, sabía muchas cosas que ahora se me 
presentan oscuras, y he aquí que vuelvo a ser el mismo 
ignorante, el mismo pecador, el gran pecador de antes. ¡La 
cabeza me da vueltas, porque ha llegado el día! ¿Cómo no ha de 
darme vueltas la cabeza, si he visto al mismo Lucifer? ¡Qué 
horror! ¡Y qué peludo era! 

HANI.— ¡Ay, pobres de nosotros, ay! 


Lucifer, me da vueltas la cabeza! 


JUHANL— ¡Ponte en manos de Dios, querido hermano, 


encomiéndate a El! 


SIMEONI.— Recemos todos. ¡He visto la grandeza peluda de Lucifer! 


¡Recemos! 


Tim0.— Hagámoslo, si es necesario. ¿Por qué no? 
JUHANI.— ¡Qué desgracia! ¡Ay, ay! 


Tim0.— No llores, Juhani. 

JUHANI.— Lágrimas de sangre vertería de buena gana. Hemos vivido 
como esos hombres con cara de perro y bebido aguardiente 
como mahometanos y turcos. Pero, desde ahora, ¡nada de 
bebidas! Hemos de llevar una vida diferente, si no queremos que 
la cólera divina caiga sobre nosotros y nos hunda en el infierno. 
Augurios y milagros nos lo han advertido, y podemos esperar las 
peores diabluras si despreciamos las señales. 

LAURI.— Hay que esperar lo peor, porque yo también tengo algo 
que contaros. Poned atención. El día que yo recorría el bosque, 
mientras vosotros jugabais al disco en la pradera, buscando 
madera para tallar, me quedé dormido sobre la hierba y soñé 
algo portentoso. Desde la copa de un pino os veía golpear con 
fuerza el disco, que saltaba sobre las pieles de buey frescas. ¿Y a 
que no podéis imaginaros con quién jugabais? ¡Nada menos que 
con nuestro severo pastor, hermanos! ¿Y sabéis qué pasó? El 
pastor descubrió que el disco no era un disco ordinario, sino una 
cartilla roja. Entonces se puso hecho una furia y, blandiendo su 
espada, gritó con todas sus fuerzas: «¡Ea, ea!», e inmediatamente 
sobrevino una tempestad que os arrebató como a pajas el viento. 
Este fue mi sueño, y algún significado tiene. 

JUHANI.— Yo lo tengo por la predicción de una danza infernal. Se 
nos ha advertido por dos lados, y si no hacemos caso, el cielo 
hará llover sobre nosotros fuego y pez derretida y guijarros, 
como en otro tiempo sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra. 

AAPO.— Bueno, no debemos asustarnos tampoco en exceso. 

TuOMAS.— No digo nada seguro, pero bien pudiera ser que todo lo 
que ha visto Simeoni no fueran más que desvaríos de su resaca. 

JUHANI.— ¿Qué dices, hombre? ¿Quieres negar la intervención del 
cielo? 

Tim0.— No hables contra las obras y los milagros de Dios. 

SIMEONI.— ¡Ah! He estado en la luna y he visto a Lucifer. Por eso 
tengo el alma llena de angustia. ¡Desventurado de mí, 
desventurados todos! 

TUOMAS.— ¡Qué gran desgracia! Pero, anda, bebe un trago y ve a 
acostarte. 

SIMEONI.— No es mala idea. 

Timo.— Lo malo es que ya no me queda ni una gota de aguardiente. 


TUOMAS.— Ah, eso es otro cantar. 

SIMEONI.— ¡A Dios gracias, se ha terminado el licor que nos 
envenena! Juro que mis labios jamás volverán a mojarse con una 
gota de aguardiente. 

JUHANI.— ¡Maldita sea la bebida infernal! 

TIiMO0.— ¡Qué mal hicimos en empezar a destilarla! 

AAPO.— Sí, ¿pero quién tuvo la culpa? Contestad vosotros, Juhani y 
Timo. 

JUHANI.— Pues tú no le hiciste ascos precisamente, amigo. Pero, en 
fin, lo hecho hecho está, y nada se arregla con quejas y 
lamentaciones. Así que lo pasado pasado es. A partir de ahora 
nos regiremos por otra ley. ¡Vamos al riachuelo! Voy a romper a 
hachazos esa maldita caldera de cobre, ese endemoniado 
recipiente, y derribaré el cobertizo como un nido de urracas. 

SIMEONI.— Hazlo así, hermano, y habrá alegría en el cielo. 

JUHANI.— Lo haré. 

AAPO.— Y digo yo, ¿para qué destruir esos utensilios cuando 
podríamos venderlos a buen precio? 

JUHANI.— Considera bien lo que voy a decirte. ¿Qué haría con mi 
alambique el hombre al que se lo vendiera?, ¿qué clase de agua 
saludable fabricaría? Ah, sería de la misma pésima calidad que 
este brebaje, un abogado del diablo como el que nos ha 
precipitado al borde del abismo. ¿Y quieres que utilice mi 
caldera para precipitar a otros en la misma desgracia? ¡Ah, eso 
sí que no! No quiero que puedan reprocharme este pecado 
cuando comparezca ante el tribunal del Señor. Vamos, 
destrozaremos el alambique y derribaremos el cobertizo. 

AAPO.— Entonces, vendámoslo al erario público para que acuñe 
monedas. 

JUHANI.— Lo mismo podrá hacerlo si se lo vendemos a pedazos. 
Aquí está mi hacha. Timo, coge tú la tuya y sígueme a la trampa 
de los lobos. Y mañana, ya que es domingo, iremos a la iglesia a 
rezar de rodillas por nuestra alma, una e inmortal, que bien le 
hará. Iremos todos; de lo contrario, Satanás nos hará tostar. 
Vamos, Timo. 

Juhani y Timo llegaron al riachuelo, donde estaba el alambique, lo 
deformaron a golpes y derribaron el cobertizo. Aquella noche los 
hermanos durmieron con sueño profundo, se despertaron muy 


temprano y se arreglaron para ir a la iglesia. Aapo llevaba bajo 
el brazo el viejo salterio de su padre; Simeoni, La voz que clama 
en el desierto, y Juhani y Timo, sus cartillas de cubiertas rojas. 
Esto fue lo que dijeron por el camino: 

SIMEONI.— Cuanto más me aproximo al templo del Señor, más se 
aplaca la tormenta de mi alma y se alivia mi pecho. ¡Ah! El 
hombre prudente sigue la senda de la gente piadosa, pero la 
estolidez y la ceguera se revuelcan en el pecado. ¡Ay! Cuando 
miro mi pasado, ese maldito viaje a la ciudad se me antoja un 
espantoso infierno en torno al cual danzan las llamas azules del 
aguardiente. 

TiM0.— Bueno, hermano, no lo vuelvas a hacer, te lo ruego. ¿Es 
vida esta, beber días y noches el caro aguardiente de la taberna 
y otras bebidas finas, como verdaderos señores? Es una 
advertencia fraternal, no un reproche. 

SIMEONI.— He obrado mal y hemos obrado mal todos al destilar 
aguardiente y beberlo sin medida. Pero ahora, todos juntos, 
decidamos renunciar, por lo que nos quede de vida, a esa bebida 
que convierte al hombre en bestia. 

JUHANI.— En un cerdo y hasta en algo más bajo aún que un 
cochino. Ya veis lo que el aguardiente acaba por hacer del 
hombre. Despidámonos, pues, de ese tirano y roguémosle que 
nos deje en paz de una vez. Y tú, Aapo, cuéntanos aquella fábula 
del cerdo en su cochiquera que nos contó antes nuestro tío el 
ciego. Venga, cuéntanosla mientras caminamos. 

AAPO.— Lo haré con mucho gusto. Y quiera Dios que nos sirva para 
sentir más repugnancia aún por esa bebida que solo provoca 
pendencias. 


Y Aapo contó la siguiente historia: 


Era un domingo por la mañana. Un cerdo se revolcaba en un 
charco de lodo bajo el brillo del sol veraniego, mirando pasar 
a la gente que iba a la iglesia. Saturado su corazón de envidia 
y tristeza, admiraba la noble y magnífica prestancia del 
hombre, comparándola con su propia fea imagen. La frente 
de algunos hombres irradiaba un resplandor tan vivo que su 
mirada no podía soportarlo, y se irritaba contra el Creador 
porque no había hecho de él un ser humano. Refunfuñó, 


gritó, estiró las patas, entornó sus diminutos ojos y se quedó 
dormido. Al cabo de un rato, despertándose, le sorprendió la 
presencia a su lado de un compañero, un borracho que había 
entrado en la pocilga dando traspiés y que estaba a punto de 
ahogarse en el cieno. Consciente el gorrino de que el hombre 
corría un gran peligro, sintió lástima de él y, cogiéndole con 
sus colmillos por el cuello, lo sacó del cieno. Luego 
contempló un momento al borracho y, componiendo un gesto 
de disgusto, dijo: «¡Hombre miserable! Tan feo eres que no 
soporto mirarte por más tiempo». Y, diciendo esto, el cerdo 
se alejó gruñendo y se puso a hozar la tierra. 

JUHANI.— Es un cuento ejemplar, ya lo creo... Mirad, en esa 
dirección se encuentra Jukola. Menos mal que nuestro camino 
pasa lejos de la granja, porque el corazón se nos haría añicos al 
contemplar nuestra casa natal. Tampoco tenemos que atravesar, 
por suerte, la aldea de Toukola, ese nido de enemigos, porque si 
nos los encontráramos y nos provocaran lo más mínimo, creo 
que les saltaría al cuello como un gato. Todavía tengo viva en la 
memoria la tunda que me dieron, y no he olvidado que juré 
vengarme. 

TUOMAS.— Yo tampoco he olvidado ninguna de las dos cosas. 

SIMEONI.— Debemos perdonar y olvidar. 

JUHANI.— De acuerdo; si agachan la cerviz y vienen a pedirme 
perdón, confesando su mal comportamiento, estoy dispuesto a 
olvidarme de todo, y hasta puede que les estrechara la pata con 
lágrimas en los ojos. Ah, pero mientras ellos no se achiquen y 
sigan mostrándome los dientes, yo apretaré los míos hasta que 
echen chispas. 


Charlando así, llegaron cerca de la granja de Tammisto, en cuyo 
patio se apiñaba una multitud de hombres y mujeres, y lejos se oía 
una voz que iba contando: «A la una, a las dos, a las tres», y 
preguntaba: «¿No hay quien dé más?». Era una subasta judicial 
dirigida por el comisario del distrito, que, sentado detrás de una 
mesita situada junto a la escalera, inscribía en su registro el nombre 
de los compradores y el precio de los objetos. Lo que se estaba 
subastando en aquel momento era el ganado vacuno de la granja. 
Incitados por la sorpresa, los hermanos se detuvieron 
preguntándose cómo, siendo domingo, se celebraba una subasta; 


pero lo ocurrido era que en las soledades de Impivaara, y entre los 
vapores de la embriaguez, que hace impreciso el tiempo, se habían 
equivocado en el día de la semana. En realidad era lunes, día de 
trabajo, y los hermanos, creyendo que era domingo, se dirigían a la 
iglesia con los libros en la mano. 

Buscaron con la mirada a Kyósti, su fiel amigo, pero no estaba 
allí, sino paseando por los campos, con la vista baja y el 
pensamiento ausente. Juhani preguntó a unos hombres que estaban 
cerca cómo era que se atrevían a celebrar una subasta pública en 
domingo, el día consagrado al Señor. Entonces la risa, como un 
relámpago, se transmitió hombre por hombre a toda la multitud, y 
los hermanos cayeron en la cuenta de su error. Avergonzados, 
silenciosos y ruborizados, aguantaron largo rato las risotadas y 
chirigotas de la gente. Una pandilla de jóvenes de Toukola llegó a 
preguntarles sarcásticamente cuál era la nueva religión de 
Impivaara, por qué calendario se regían y cuál era el nombre que en 
su almanaque particular daban al octavo día de la semana. Los 
hermanos soportaron la rociada de bromas, hasta que su cólera se 
desbordó y estalló la tormenta. Entonces, como perros que por fin 
rompen la traílla, se arrojaron vociferando contra los de Toukola, y 
se armó una gran camorra en el patio de Tammisto. 

No quiso Simeoni tomar parte en la contienda, y con aire 
entristecido y mirada preocupada, observaba los incidentes de la 
pelea, sosteniendo fuertemente en la mano todos los libros que sus 
hermanos le habían confiado. Pero cuando vio a Aapo a punto de 
caer bajo los puños de tres fornidos mozallones, cuando vio con el 
corazón acongojado que su pobre hermano se ponía pálido y miraba 
con aire ausente la copa de los árboles mientras una lluvia de 
golpes caía sobre él, dejó los libros sobre una piedra, corrió en 
socorro de Aapo y desapareció tragado por el torbellino de la 
reyerta. 

El comisario trató de poner paz entre los contendientes, pero, 
comprendiendo que eran vanos sus esfuerzos, se alejó un trecho y se 
quedó mirando con estupor la tremenda fuerza de los hermanos, 
que nunca habían mostrado una energía tan formidable ni habían 
peleado con tanto furor. La venganza, guardada tanto tiempo 
dentro de su pecho, estallaba ahora, estruendosa y violenta, como 
una furiosa tempestad. Pálidas y asustadas, las mujeres huían del 


campo de batalla llevándose a sus pequeños, unas en brazos, otras 
arrastrándoles de la mano. Los animales de la granja, el magnífico 
toro y las pacíficas vacas, corrían de un lado a otro enloquecidos; 
los gritos, los mugidos y las maldiciones podían oírse a lo lejos, 
mientras los mozos de Jukola y los de Toukola, ayudados por 
numerosos amigos, intercambiaban golpes contundentes. Juhani, 
rechinando los dientes y con el rostro ceniciento por el furor, 
descargaba sus puños como mazos en el montón confuso de sus 
rivales, a diestro y siniestro, temblándole la mandíbula de rabia. 
Tuomas, el de anchos hombros, arremetía como una roca, y cada 
vez que descargaba su puño caía un enemigo, cuando no dos, 
porque cuando sacudía a uno, este caía tan fulminantemente que 
arrastraba en su caída al que estaba a su lado. Timo parecía un 
leñador abatiendo árboles con un hacha, y sus mejillas morenas y 
curtidas brillaban de cólera. Pero Eero no les iba a la zaga. Con 
frecuencia rodaba al pie de los combatientes, pero rápidamente 
volvía a levantarse y seguía propinando golpes con la velocidad de 
un cohete giratorio. Sin embargo, era Lauri el que, blanco como el 
ángel de la muerte, luchaba y golpeaba con más violencia y hacía 
huir o morder el polvo a todos sus rivales. 

La gente contemplaba horrorizada la pelea. Por todas partes se 
veían caras horriblemente pálidas, narices aleteantes, rostros 
ensangrentados, morros cubiertos de tierra. Y en todos los rostros 
brillaba la llama maligna del odio, que busca dónde prender, sin 
preocuparse de si llueve fuego o piedras. Esto es lo que se veía, y lo 
que se oía era un estruendo de voces roncas, exclamaciones y 
aullidos tan espantosos como los de una manada de lobos 
enzarzados en una lucha a muerte en lo profundo de un oscuro 
bosque durante una noche de otoño. 

Así se luchaba en el patio de Tammisto, y el combate se hacía 
cada vez más implacable. De trecho en trecho yacía un joven cuya 
sangre regaba el suelo arenoso. Como los rivales habían llegado a 
sacar sus navajas, también corría por la tierra la sangre de los 
hermanos, mientras que estos, como se dirigían hacia la casa del 
Señor, no llevaban sus cuchillos colgados al cinto como de 
costumbre. Pero cuando notaron que corría su sangre caliente, se 
armaron de palos y estacas, que encontraron al alcance o 
arrancaron de una valla cercana, y, enrabiados, embistieron. 


También sus adversarios se proveyeron de armas parecidas, y 
empezaron a dar sonoros golpes alrededor de las cabezas. El 
resultado del combate era incierto: nadie podía decir quién vencería 
y quién saldría derrotado, porque si es verdad que los hermanos 
luchaban como valientes, los otros eran superiores en número y 
devolvían los golpes con la energía que presta la ira. 

Pero he aquí que, en pleno bullicio, apareció un hombre cuya 
presencia inclinó la balanza del lado de los hermanos. Este hombre 
era el fornido Kyósti de Tammisto, que llegó dando saltos y 
vociferando violentamente. Armado con una fuerte estaca, se 
mezcló en el tumulto con los pelos de punta como la pelambre de 
un monstruo furioso, y cayó como un rayo sobre las espaldas de los 
mozos de Toukola, separándolos del bloque que formaban y 
envalentonando a los hermanos. Gritando, desorbitados los ojos, 
empezó a descargar estacazos a diestro y siniestro, golpeando como 
un loco contra lo primero que se le ponía delante. Los hermanos, 
por su parte, redoblaban los golpes, y los valientes de Toukola a 
quienes la estaca de Kyósti no había derribado aún emprendieron la 
huida. 

Los hermanos se alejaron también a buen paso, gritándole a 
Kyósti que se fuera con ellos; pero el hombre no les hizo caso y 
prefirió quedarse aún en el patio desahogando su ira con gritos 
roncos y voces de amenaza. Los hermanos avanzaban por el camino 
seco y polvoriento, y cuando llegaron a un puentecillo oyeron a su 
espalda la voz de Kyósti; se volvieron y vieron que su amigo se les 
acercaba con paso rápido, la estaca al hombro y lanzando 
espumarajos de rabia y agitando la mano. Cuando se juntó a ellos 
iba sudando y resollando, con los ojos perdidos en el vacío, aunque 
encendidos de cólera. Era imposible comprender sus palabras sin 
sentido, excepto un grito constante: «¡Ay! ¡No pe...! ¡Ay!». Los 
hermanos le rogaron que se acercara con ellos a Impivaara, no fuera 
a ser que le tendieran una emboscada; pero él se quedó inmóvil, 
mascullando y con la vista extraviada. De pronto, clavó sus ojos en 
los hermanos y dijo: «¡Volved a casa!». Luego dio media vuelta, 
mientras los hermanos reanudaron la marcha en dirección 
contraria. Al cabo de un rato volvieron a oír la voz bronca de 
Kyósti, quien, parado en el camino y agitando la cabeza y la mano, 
les gritó de nuevo: «¡Volved a casa!». Y se alejó como se había 


acercado. Los hermanos se dirigieron a la cabaña del bosque, 
algunos con evidentes chichones en la cabeza o una cuchillada en el 
brazo, de donde manaba la sangre. Caminaban aprisa, con la 
mirada inmóvil y la gélida oscuridad de la muerte en el 
pensamiento. 

Así terminó la revuelta de la granja de Tammisto, de donde más 
de un combatiente hubo de ser llevado a casa sin sentido, y otros 
con heridas cuyas cicatrices conservarían para siempre. 


Capítulo undécimo 


Es la tarde del mismo día en que los hermanos lucharon con tanta 
furia en la granja de Tammisto. Curadas con bálsamos sus heridas y 
vendadas como mejor han podido, están sentados en su cabaña, los 
corazones sumidos en noche oscura y eterna, y la mirada, llena de 
furia, fija en el suelo. Meditan sobre lo que han hecho, conocen el 
castigo que les amenaza, y piensan en su suerte cruel y desesperada. 
Un silencio pavoroso gravita en el interior de la casa. Por fin, 
Simeoni rompe a hablar: 

SIMEONI.— Hermanos, hermanos, decid una palabra al menos. ¿Qué 
hacer para escapar de las garras de la justicia? 

AAPO.— ¡Ay! Ya no tenemos manera de salir de este aprieto, por lo 
menos mientras permanezcamos bajo este cielo. 

JUHANI.— ¡Estamos atrapados, atrapados! Todo está perdido, toda 
suerte y esperanza. 

TuomMaAs.— El diablo nos tiene cogidos sin piedad, no nos queda más 
remedio que aceptar sin rechistar el castigo que merecemos. 
Hemos importunado a un funcionario del Estado cuando 
cumplía su función. El delito es grave. Y probablemente hemos 
mutilado a algunos hombres, lo cual es aún más grave. Eso si no 
hemos mandado a alguno al otro mundo, en cuyo caso la suerte 
estaría echada, pues nos meterían entre rejas y nos darían de 
comer a costa del Estado. 

SIMEONI.— ¡Qué desgraciados somos! 

TIMO.— ¡Ay de nosotros, pobres muchachos de Jukola! ¡Pobres de 
nosotros, sí! ¿Qué haremos? 

LAURI.— Yo ya sé lo que voy a hacer. 

JUHANI.— Yo también. Clavarnos un cuchillo en la garganta. 

TIMO.— ¡No, joder! 

JUHANI.— ¡Mi puñal, mi puñal de hoja brillante! ¡Quiero que la 


sangre salga a borbotones! 

AAPO.— ¡Juhani! 

JUHANI.— Hagamos una balsa con la sangre de siete hombres y 
ahoguémonos todos juntos en un mar rojo, como el pueblo del 
Antiguo Testamento. ¿Dónde está mi puñal de mango de abedul 
que lo repara todo, todo? 

AAPO.— ¡Cálmate, hombre! 

JUHANI.— ¡Quítate de en medio! ¡Váyase al diablo esta vida 

maldita! ¡El puñal! 

SIMEONI.— ¡Sujetémoslo! 

AAPO.— ¡Ayudadme, hermanos! 

JUHANI.— ¡Apartaos! 

TUOMAS.— ¡Quieto, muchacho! 

JUHANI.— ¡Suéltame, Tuomas, hermano! 

Tuomas.— Tú, sentado ahí, de buenas maneras. 

JUHANI.— ¿De qué nos sirven las buenas maneras, ahora que todo 
está acabado? ¿Serías capaz de aguantar con resignación 
cuarenta latigazos? 

TUOMAS.— De ningún modo. 

JUHANI.— ¿Pues entonces? 

TUOMAS.— Me ahorcaré; pero solo cuando no tenga más remedio. 

JUHANI.— Hagámoslo enseguida, ya que alguna vez tenemos que 
hacerlo. 

TuomMas.— Reflexionemos. 

JUHANI.— ¡Ja, ja! Todo es inútil. 

TuOMAS.— A lo mejor, aún no. 

JUHANI.— Las esposas de la justicia nos esperan. 

SIMEONI.— ¡Fuera de Finlandia! Vámonos como pastores a Ingria. 

TIMO.— O como porteros a San Petersburgo. 

AAPO.— Esos medios no sirven para mucho. 

EERO.— ¿Y por qué no irnos a navegar por los mares, como hizo 
nuestro valeroso tío? Una vez lejos de las costas de Finlandia, 
estaremos libres de las garras de la ley. Probemos a emigrar a 
Inglaterra, donde pagan a bordo de sus naves. 

AAPO.— Esa proposición merece ser meditada. 

TuoMaAs.— Tal vez no estaría mal. Pero pensad que antes de llegar a 
las costas de Finlandia, la Corona nos habría puesto los anillos 
de prometidos. 


TIMO0.— Y aunque lográsemos salir de Finlandia con el pellejo 
entero, ¿cuándo llegaríamos a Inglaterra? Hay millones y miles 
de millones de leguas hasta ese país. ¡Huy, huy, huy! 

AAPO.— Escuchadme una palabra: convirtámonos en lobos, y 
entonces poco tendremos que temer de sus colmillos. 
Alistémonos en el ejército por algunos años, eso es. Ya sé que el 
remedio es duro, pero no se me ocurre otro mejor para salir de 
este apuro. Sí, integrémonos en el célebre y grandísimo batallón 
de Heinola, que durante los veranos hace instrucción y 
maniobras en la pradera de Parola. Tengamos en cuenta, si 
meditamos esta proposición, que el Estado cuida de sus mozos. 

JUHANI.— Me parece, querido hermano, que has encontrado el 
medio justo. El cuartel ha librado de la cárcel a más de un 
desesperado. Acordémonos, por ejemplo, del criado de Karila. 
Ese bribón tuvo un día la ocurrencia de propinarle una azotaina 
a su amo, lo que habría sido fatal para él si no hubiese recurrido 
a encajarse el capote gris de soldado, que lo salvó. ¡Bueno, está 
bien, vayamos al cuartel! El tío de nuestro padre cayó muerto en 
la funesta batalla de Kyró, ya sabéis, aquella en que nuestras 
tropas fueron derrotadas por las rusas y donde un grueso tronco 
podía flotar en sangre. Uno de nuestros tíos murió en la guerra, 
cayó junto al mar, en Ostrobotnia, y la misma suerte corrieron 
muchos parientes y vecinos. También nosotros sabríamos morir, 
llegado el caso, como héroes piadosos. Mejor es morir, estar en 
el cielo, que entre estas fieras humanas. Eso me arranca 
lágrimas. Sí, allí se está mejor que aquí, ¡mucho mejor! 

TuoMAs.— Hermano, nos vas a contagiar tu llanto. 

SIMEONI.— ¡Señor, vuelve a nosotros tu mirada y haz que 
resplandezca el sol de tu gracia! 


La conversación concluyó en llantos y sollozos. La noche cayó 
tras el crepúsculo, y los hermanos pasaron de las lágrimas a un 
sueño profundo. Al día siguiente volvieron a darle vueltas a la 
cabeza, tratando de encontrar el medio mejor de resolver la 
apurada situación. Sus miradas vigilaron cuidadosamente los 
alrededores de la cabaña, por si acaso se acercaban los 
representantes de la justicia. Y no dejaban de acechar y reflexionar; 
seguían pensando que el cuartel, aunque terrible, era el refugio más 
seguro, y, así, decidieron dirigirse a Heinola y alistarse en el ejército 


por seis años. Al día siguiente, animosos, aunque tristes, 
emprendieron el viaje, sin pararse a pensar en la necesidad de 
salvoconductos y papeles para realizar su proyecto. Helos aquí, 
pues, con el saco a la espalda, camino de Jukola, a pedirle al 
curtidor que cuidase de los animales y echase un vistazo a su 
cabaña. 

Al llegar al camino de Viertola, se toparon con el comisario, que, 
acompañado del montero, iba a su encuentro en su traqueteante 
carro de caballos. Sospechando los hermanos que aquel viaje tenía 
algo que ver con ellos, les entró miedo y trataron de escapar al 
bosque, pero cambiaron de idea, pensando que dos hombres nunca 
lograrían detenerlos. Se engañaban, sin embargo, porque la causa 
del viaje del comisario era otra. El comisario era un buen hombre, 
respetable, generoso y alegre, que siempre que oía hablar de los 
hermanos de Jukola y de su vida en los bosques lo hacía 
gustosamente y, lejos de ser su enemigo, era más bien su defensor y 
protector. Al cruzarse con ellos, les saludó en tono amistoso. 
COMISARIO.— ¡Buenos días, muchachos, buenos días! ¿Puede saberse 

adónde vais con ese aspecto tan decaído? Vamos, contestad, y 

dejad de mirarme como lobos salvajes. ¿Adónde os dirigís con el 

saco a la espalda? 

JUHANI.— Largo camino nos espera. 

COMISARIO.— ¿Vais tal vez al infierno, eh? 

JUHANI.— ¿Qué quiere usted de nosotros? 

COMISARIO. — ¿Qué podríais darme? Nada prohíbe preguntar, 
aunque no se tengan medios para comprar. Pero no me miréis 
así, como si fuerais a devorarme. Si no estuviese acostumbrado a 
mirar cara a cara al mismo diablo, estaría un poco asustado. ¡Ja, 
ja, ja! ¿Pero qué os pasa? 

JUHANI.— Quisiera hacerle una pregunta: ¿Va a intervenir la justicia 
en este asunto? 

COMISARIO.— ¿En qué asunto? 

JUHANI.— Pues... en aquel... en aquel asunto. 

COMISARIO.— ¿En cuál, osezno despeinado, en cuál? 

JUHANI.— La refriega de la granja de Tammisto. 

COMISARIO.— ¡Acabáramos! ¡El escándalo de anteayer! A propósito: 
tengo que deciros dos palabras respecto a eso. 

JUHANI.— ¿Hubo acaso alguna muerte? 


COMISARIO.— Podéis dar gracias de que no la hubiera. Pero es que, 
¡vamos!, molestasteis a un funcionario del Estado y, por si fuera 
poco, derribasteis su escritorio. ¿Habéis pensado en eso? 

JUHANI.— Por Dios, claro que hemos pensado en eso, y muy 
seriamente además, y hasta hemos meditado en lo que nos 
espera. Bueno, estamos en manos del diablo, y por eso hemos 
elegido la fortuna que el diablo puede dar. Sepa que seguimos 
por montes y valles el tortuoso camino hacia el gran batallón de 
Parola. Hartos de desgracias y desengaños, vamos allá en busca 
de nuestro último refugio, ya que los hombres, esos demonios 
implacables, nos persiguen por todas partes como a una manada 
de lobeznos a los que se arrincona contra las redes. Vamos a 
Parola y... ¡pobre de aquel que quiera cerrarnos el camino! El 
Estado necesita soldados, porque, según dicen, pronto habrá 
guerra. No tardaremos en vestir el uniforme militar y, entonces, 
¡a ver quiénes son los malditos diablos que se atreven a venir a 
tocarnos! ¡Ah! Me gustaría morder este mundo, morderlo como 
una lamprea. Lloraría de rabia y de tristeza a un tiempo. Lloro y 
crispo los puños. ¡En marcha hacia Parola! ¡Allí hay tantos 
hombres como corvatos! 


COMISARIO.— ¡Oh, tontos de capirote! ¿Y abandonaríais vuestra 
apacible cabaña en vuestras tierras para ir a un cuartel a recibir 
latigazos? 


JUHANI.— Siempre será mejor eso que picar piedra en un presidio. 
Y, además, todo el mundo sabe que la piel de los campesinos de 
Háme es muy dura. 

COMISARIO.— ¿Picar piedra en un presidio? ¿Por qué? 

JUHANI.— Es usted precisamente, señor, quien nos quiere mandar 
allí encadenados. ¿Y por qué? Por esa desgraciada agarrada en 
el patio de Tammisto, donde dimos una pequeña tunda a esos 
bribones de Toukola que nos sacaron de nuestras casillas, y Dios 
es testigo. Y ahora pretenden hacer de eso un asunto de Estado, 
quieren hacer de una mosca un buey, como dice el refrán. 

COMISARIO.— ¡No sabes lo que te dices! Bueno, andad a paseo, que 
tengo otros asuntos graves que resolver. 

JUHANI.— Aunque usted nos conceda la gracia de mandarnos a 
paseo, cosa que pongo en duda, la gente de Toukola se nos 
echará encima con el peso de la ley. Hemos tenido la desgracia 


de haber descargado los primeros golpes, y esto hace que la cosa 
se nos ponga fea. Pero no se irán de rositas ni se librarán de 
soltar la mosca. Estamos llenos de heridas que apenas han tenido 
tiempo de cubrirse de costras, y también serán testigos esas 
heridas. Y además, suponiendo que nos libráramos de los 
cobardes de Toukola, cada año tendríamos un día de juicio: el 
día del examen de lectura. ¡Leches! Digo lo que decía Paavo de 
Jaakkola: «La vida sería soportable si no existiese un día al año 
ese maldito examen de lectura», y añadía, volviendo de aquella 
fiesta en la que el pastor le había despeluchado: «No es el dolor, 
es la vergienza». ¿Pero sabe qué sucedió al año siguiente, 
durante la misma fiesta? Pues sucedió que el pastor lo tuvo 
castigado debajo de la mesa como un búho, y la novia de Paavo, 
una muchacha muy bonita, lo vio desde la entrada y se 
desmayó, cayendo en el umbral como una oca. Aquello fue una 
canallada. Desde aquel día, el bueno de Paavo se dio a la bebida, 
recibió calabazas de su novia, se aficionó cada vez más a la 
botella y murió finalmente como un miserable desollador de 
caballos. Este fin tuvo el muchacho, que no era un mal sujeto, ni 
mucho menos, sino muy listo él, capaz de contarle los pelos al 
diablo. Pero lo que ocurría era que, desde el principio, su 
madrastra le había hecho estudiar dale que te dale, y el día de 
lectura era para él un día de tormentos. ¡Será posible! Y Mikko 
de Kukkoinen, un robusto mocetón, fuerte como un yunque, con 
carrillos como los de la gata de la vieja de Tuhkala, al que no le 
entraban las letras ni a tiros, se asustaba como un cordero 
cuando la mañana del examen, estando en el pajar, oía sonar la 
campanilla del pastor. Ya ve usted si no es horrible ese día, con 
los coscorrones y zarandeos que le dan a uno hasta hacerle 
sudar. Y bien sabemos que nuestro pastor nos cogería un día por 
su cuenta y nos amarraría al madero de la infamia; pero el 
uniforme gris del Estado nos salvará de todo eso y... bueno, 
¡prostsai!, como dicen los rusos. ¡Adiós! 

COMISARIO.— ¡Estúpidos cabezotas! ¿Habrase visto idiotez 
semejante? En fin, id con Dios hasta donde os lleve el arenoso 
camino del Estado. La culpa es mía, por ocuparme de vosotros. 
Nuestra cuenta de Tammisto está saldada, os lo aseguro y os lo 
juro, zoquetes, ¡saldada!, y los mozos de Toukola no dirán esta 


boca es mía. Sí, yo mismo arreglé eso la tarde del día de la 
pelea, al ver que no había habido ningún muerto. Los muy 
sinvergiienzas pretendían llevar el asunto a los tribunales, pero 
fueron ellos los que la liaron. Yo eché mano de toda mi 
influencia, y los bribones se han callado como muertos, porque 
los tengo cogidos de varios modos y podría ajustarles las 
cuentas. De manera que más les valdrá estarse quietos y hacerse 
los desentendidos. En cuanto a vuestra situación con respecto al 
pastor, decidme si os ha molestado últimamente. 

AAPO.— No, no lo ha hecho, lo cual nos ha sorprendido mucho. 

COMISARIO.— Y no lo hará nunca más, podéis creerme. ¿Y quién ha 
obtenido este resultado? ¿Quién sino vuestro viejo «carcelero», 
como me llamáis? ¡Y aún tenéis la osadía de creer, 
desagradecidos, que he estado tramando diabluras contra 
vosotros! Pues para que lo sepáis, por mal que piense la gente de 
vosotros, disfruto observando esa vida de lobeznos que lleváis. 
¡Ah, ah, de vez en cuando, un poco de juego no viene mal! Pero 
ya está dicho: yo os dejo en paz, y el pastor también. Ha 
acabado por comprender que de la corteza no salen camisas. En 
fin, muchachos, que no corréis ningún peligro en absoluto, 
aunque merecéis un buen repaso, ¡bandidos! Atentos: ¡Media 
vuelta a la izquierda! ¡De frente, march... en dirección a casa! 
¡En marcha, compañía de Impivaara, y quedad con Dios! ¡Arre, 
Liina! 


Tiró de las riendas y se alejó al galope de su caballo de crin de 
lino, célebre en toda la comarca. El carruaje partió con estruendo, 
el sombrero del montero, sentado detrás, oscilaba, y el polvo se 
alzaba en torbellinos. Los hermanos permanecían al borde del 
camino, inmóviles como siete bloques de sal, con los ojos dilatados 
por la sorpresa. Mudos, sin saber qué pensar de todo aquello, no 
apartaron la vista del carruaje del comisario hasta que desapareció 
en un recodo del camino. 

Tim0.— ¡Hay que ver lo que ha envejecido el «carcelero» desde que 
lo vimos en el bosque de Kuokkala con nuestra madre y la gente 
de la aldea! 

JUHANI.— ¿Qué piensas de su bonito discurso, Aapo? 

AAPO.— Creo que es un buen tipo y que nos ha hablado con 
sinceridad, pero... ¡ojo!, porque los señores no son muy de fiar. 


JUHANI.— Estemos preparados para poner tierra de por medio. Aquí 
hay algo que no veo claro, y lo que él quiere es tendernos un 
lazo. 

TuoMaAs.— A lo mejor nos aconseja volver a casa para podernos 
pescar a su gusto cuando regrese de Viertola con una cuadrilla 
de hombres, porque sabe muy bien que necesita refuerzos para 
detener a la banda de Jukola. Si le esperamos, volverá para 
meternos en chirona. 

JUHANI.— Eso es lo mismo que yo pienso. Va de caza, y nosotros 
somos la pieza que él persigue. Ha ocurrido algo espantoso, y no 
nos salvará ni el mismo cuartel. Así que cojamos el pasaporte de 
los bandidos... y arreando hacia el bosque. ¡Alejémonos de este 
camino, muchachos! 

AAPO.— ¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer? 

JUHANI.— Todo está hecho ya. Desde ahora somos siete bandoleros, 
aunque, eso sí, tan humanos como sea posible. Primero 
pediremos con buenas maneras lo que necesitemos para matar el 
hambre; si nos lo niegan, lo tomaremos por la fuerza, aunque 
siempre evitaremos derramar sangre y matar. ¡Adelante! 

SIMEONI.— ¡Juhani, Juhani! ¿Qué insensateces estás diciendo? 

AAPO.— ¿Dónde podrán refugiarse ahora estos desventurados 
hermanos? 

JUHANI.— En los senderos de los bandidos. ¡Vámonos! 

TuoMAs.— ¡Cierra el pico, loco! Antes preferiría que me condenasen 
a los hielos perpetuos de Siberia que ponerme a comer el pan de 
los ladrones. ¡Estúpido! ¿Hablas en serio o es que quieres 
tomarnos el pelo? ¿Qué he de pensar de ti? 

JUHANI.— ¡Ay, hermano mío! Se me nubla la mente y no sé lo que 
digo ni lo que hago. El comisario ha venido y se ha largado 
como llevado por el viento y las nubes, y tengo la sensación de 
que esto ha pasado hace mucho mucho tiempo. Ha desaparecido 
en la dirección que señala mi pulgar, por allí, como dice Matti el 
de la yesca cuando apunta con el dedo el dedo. Por allí se ha ido 
como una ráfaga de humo que envolvía su caballería de guerra. 
Pero de eso hace tanto, tanto tiempo... 

TUOMAS.— ¡Ya empezamos! 

AAPO.— ¿Qué es esto? ¿Qué es? 

TUOMAS.— ¿Qué va a ser? Mirad, hermanos, a Juhani no se le puede 


disparar siempre a la misma rama en la que está sentado. 

LAURI.— ¿Por qué giras los ojos y mueves la cabeza y resoplas por la 
nariz de esa forma? Da gracias a Dios de no haber perdido el 
juicio. Hace cuanto puede para disimular las sandeces que acaba 
de soltar. ¿Pero qué diablos vamos a hacer? Dilo tú, Aapo. 

AAPO.— Yo qué sé, 

EERO.— Oídme, hermanos. Aún no estamos seguros de si el 
comisario nos hará alguna jugarreta. 

LAURI.— No lo creo. Le he estado mirando atentamente a los ojos y 
no me ha parecido descubrir la menor chispa de hipocresía. 
Además, pensad un poco: ¿por qué habría venido sin escolta, 
habiendo pasado por granjas y aldeas? ¿Por qué atravesaría toda 
la comarca de Impivaara para ir a la granja de Viertola, donde 
tiene muchas menos oportunidades de encontrar ayuda que en 
las grandes aldeas que ha dejado atrás? ¿Extraño, no? 
¿Retrocedería el largo camino desde Viertola hasta nuestra casa 
con una turba de hombres? ¡Majaderías! Eso no estaría de 
acuerdo con las sabias y experimentadas normas de nuestro 
comisario. 

AAPO.— Reconozco que no cuadra, pero no hay que fiarse 
demasiado. Uno supone a veces haber examinado una cuestión 
con la máxima prudencia y, a lo mejor, resulta todo lo contrario 
de lo que podía pensar el hombre más inteligente y previsor. Y a 
nosotros nos sobran motivos para desconfiar. Grandes son 
nuestras culpas a ojos de la ley, grandes y graves. ¿Os habéis 
dado cuenta con qué rara amabilidad nos ha hablado el 
comisario? 

TuoMaAs.— No, su lenguaje no era el de la sinceridad. Había hiel 
debajo de aquella miel. ¿Qué vamos a hacer ahora? 

EERO.— Hagamos lo siguiente: volvamos a casa; pero pasemos de 
largo dejando la puerta abierta para hacer creer que estamos 
dentro, mientras permanecemos escondidos en las grutas y 
fisuras de Impivaara, donde nos quedaremos dos o tres días sin 
dejar de vigilar la cabaña. Si en ese tiempo se acerca el 
comisario a nuestra casa, siempre podremos huir a las montañas 
y bosques; pero si nadie aparece en tres días y tres noches, 
podremos dar por conjurado el peligro. 

TuoMaAs.— Ahí tenéis un buen consejo. 


AAPO.— Lo seguiremos. 
TUOMAS.— Retrocedamos, pues. Vamos, Juhani, y deja ya ese aire 
de sospecha. 


Retrocedieron hacia Impivaara y no tardaron en llegar al patio 
de su casa. Siguiendo el consejo de Eero, descorrieron el pestillo de 
la puerta y treparon a la montaña, ocultándose unos en las 
espaciosas concavidades del breñal y otros tras la espesa cortina de 
los arbustos. Allí se tendieron, turnándose en mirar a través del 
campo raso que se extendía entre su casa y la entrada de los 
bosques. Durante tres días descansaron, montando guardia por 
turno. Comieron las provisiones de los sacos y bebieron en las aguas 
frescas de un manantial que corría durante el largo día, durante la 
noche de luna, sonando en los oídos del muchacho que estaba de 
guardia. 

Al tercer día, cuando el sol declinaba rápidamente al ocaso, 
descendieron los hermanos de la montaña y entraron en la cabaña 
radiantes de satisfacción, porque habían resultado infundados sus 
temores. Pero como aún no estaban completamente tranquilos, de 
vez en cuando echaban una inquieta mirada por el ventanuco. Al 
día siguiente decidieron mandar un explorador. Aapo debía traerles 
una certidumbre absoluta. El muchacho se pasó todo el día 
recorriendo granjas y aldeas y, al volver, su semblante proclamaba 
un mensaje de paz. Sentados a la mesa de pino, Aapo en la 
cabecera, este les contó cuanto había oído. 

AAPO.— Hermanos, nuestro comisario es un hombre de una pieza; 
ha cumplido al pie de la letra todo lo que nos dijo, y esta es 
nuestra situación. Los mozos de Toukola, a pesar de tener 
tumores en los corvejones, a pesar de los gruesos chichones y de 
las brechas que lucen en sus cabezas, no han dicho una palabra 
de proceso ni de venganza personal, lo cual, no os quepa duda, 
es el resultado de la actitud y de las palabras del comisario. Por 
lo que se refiere al pastor, ¿qué debe de pensar de nosotros? Sí, 
el buen hombre nos ha dejado en paz, nos ha dejado en paz para 
siempre. Por fin se ha convencido, gracias al comisario, de que 
la dureza de trato nos conduciría a la perdición eterna. Pero 
escuchad, escuchad, porque no vais a creer lo que voy a deciros. 
Un día que Hárkámaáki, que a pesar de todo es un gran hombre, 
aludió a nosotros en una conversación con el pastor, diciéndole 


en su habitual tono gruñón que quizá nosotros, unos tunantes, 
tal vez llegáramos a ser un día unos verdaderos maestros en 
lectura, le contestó el pastor que se llevaría una gran alegría y 
gozo en Dios si se realizara el milagro de que los hermanos de 
Jukola se presentasen ante él sabiendo leer medianamente en 
voz alta y conociendo de memoria los diez mandamientos y el 
Credo. Estas fueron las amables palabras que pronunció. Me he 
enterado de esto y de otras muchas cosas que he oído de boca de 
numerosas personas, entre ellas Kyósti de Tammisto, que nunca 
bromea ni miente. 

JUHANI.— ¡Qué tío más grande eres, comisario! Estoy dispuesto a 
arrojarme a las llamas por ti. ¡Por el diablo, que me cuesta 
trabajo creer todo eso! 

AAPO.— Estoy diciendo la pura verdad. Hay que reconocer que los 
señores no son unos bribones tan grandes como se dice. 
Recordemos también al amo de Viertola, que enseguida se 
mostró comprensivo y se avino a nuestras proposiciones sin 
poner pegas. En cuanto a nuestro pastor, si lo juzgamos sin 
rencor y desde el lado justo de la razón y el recto criterio, sé que 
lo tendremos en gran estima. Es algo ceñudo, pero es un buen 
operario en la viña del Señor, y ha hecho buenas obras en 
nuestra comunidad. Ha suprimido más de una taberna 
licenciosa, ha obligado a más de uno a casarse con su querida y 
ha puesto paz entre muchos vecinos que antes andaban a 
cuchilladas. Al fin y al cabo, lo que se proponía con respecto a 
nosotros es que fuésemos cristianos honrados. Ahora nos deja en 
paz y expresa hacia nosotros unos deseos tan nobles que 
verdaderamente conmueven. 

TUOMAS.— ¡Ahora hemos de aprender a leer! Cojamos la cartilla y 
metámonos en la chola las letras a mazazos, si es preciso. 

AAPO.— Acabas de decir una cosa que, si la cumpliéramos, nos 
llenaría de dicha. ¡Ah, si acometiéramos juntos la tarea sin 
dejarla a medias! 

JUHANI.— Ya comprendo; deberíamos coger el libro con las uñas y 
los dientes, y no dejarlo hasta la página final, la del gallo. ¡Muy 
bien! Tal vez pronto tomemos una determinación, y lo que se 
decida se hará, aunque tengamos que sudar sangre. Tengo la 
mollera dura, es verdad, pero contiene algo, aunque solo sean 


unas pocas malas ideas. ¡Lléveme el diablo si, estudiando cada 
día, no llegase a rivalizar con una mocosa de cinco años! ¿Por 
qué no? Todo se alcanza con perseverancia. 

AAPO.— ¡Oh, Juhani! Tus palabras resueltas y sensatas me tocan el 
corazón. 

JUHANI.— Sí, todo se logra con perseverancia, si se pone manos a la 
obra, hincando los codos. Pero hay que examinar este asunto 
muy seriamente y a fondo. 

AAPO.— Hay que probar, porque es algo magnífico. Mirad, si no 
sabemos leer, una mujer legítima será para nosotros fruta 
prohibida. 

Tim0.— ¿De veras? ¡Diantre! Entonces vale la pena probar, ya que 
ese truco me permitirá conseguir una buena esposa, si es que me 
da la ventolera de casarme. Porque, ¿quién sabe lo que puede 
pasarle a uno por la cabeza? Nadie, más que Dios. 

JUHANI.— Bien, pero tratemos a fondo una cuestión, y es que 
tenemos la cabeza de alcornoque. 


Pasaron algunos días, y una tarde, volviendo a hablar del 
asunto, los hermanos decidieron unánimemente ponerse con 
empeño a aprender a leer. 

JUHANI.— Está decidido; en dos años me meteré la cartilla en la 
cabeza. Pero compadezco al pobre Timo, que tiene la mollera 
dos veces más dura que la mía, ¡dos veces! 

TIMO.— No te hagas mala sangre por eso. ¿Qué pasa si la tengo dos 
veces más dura? Si tú aprendes a leer en dos años, yo aprenderé 
en cuatro, eso es todo; solo es cuestión de paciencia. 

JUHANI.— ¡Bien! Esa contestación te rebaja la cuenta en un montón 
de días, un año entero. ¡Pero, hijos, estamos en el trineo del 
diablo! Antes de que sepamos el libro de pe a pa, quedará 
reducido a papilla en nuestras manos. ¡Que Dios no nos 
abandone! 

TIMO0.— Quiero aprender mi cartilla. 

JUHANI.— Yo también, aunque me haga el efecto de mascar 
guijarros y patatas crudas. Pero el pastor es tan bueno con 
nosotros que me conmueve, y por eso quiero estudiar. Pero ¿de 
dónde vamos a sacar un maestro entendido y paciente? 

AAPO.— Ya he pensado en ello. Mis ojos se vuelven a ti, Eero. Sí, tú 
eres inteligente, no puede negarse, y agradece a Dios ese don 


que te ha dado. Vete por unas semanas lejos de aquí y échate al 
mundo, con tu saco lleno de provisiones y la cartilla bajo el 
brazo. Ve como discípulo a casa del montero, ese sin par cazador 
de lobos. Es un hombre muy leído, y sé que no se negará a darte 
lecciones, sobre todo si le prometemos como recompensa un 
buen terreno para desmontar y algunos urogallos para asar. Y 
cuando hayas aprendido los rudimentos de la lectura, volverás a 
casa para enseñarnos. 

JUHANI.— ¡Cómo! ¿Eero enseñarnos? ¡Qué risa! Procura no volverte 
vanidoso, Eero, te lo advierto. 

EERO.— ¡Lejos de mí todo eso! El maestro debe dar buen ejemplo a 
sus discípulos y pensar en el día de la rendición de cuentas, 
cuando habrá de decir: «Heme aquí, Señor, y he aquí los que me 
confiaste». 

JUHANI.— ¿Lo veis? Ya empieza con sentencias. Pero te diré una 
cosa: Me enseñarás cuando a mí me dé la gana, te callarás como 
una perca cuando yo quiera, y trabajaré a mi modo y manera. 
¡Ya lo sabes! Y no olvides que te vigilaremos de cerca. Pero tal 
vez este medio es bueno. 

Tuomas.— Es el mejor que se le ha ocurrido a Aapo. 

JUHANI.— ¡Vale más de mil monedas reales! 

AAPO.— ¿A ti qué te parece, Eero? 

EERO.— Lo pensaré. 

AAPO.— Esto funcionará, sin duda alguna. Pero yo quisiera 
exponeros mi idea más importante, una idea que vale su peso en 
oro. ¡Muchachos animosos, amigos míos! Hagamos de Impivaara 
una finca magnífica, completamente nueva. Hagámosla en los 
bosques con la fuerza de siete hombres. Ya, ya veo que vuestros 
ojos se agrandan y me miráis como embobados, lo cual no me 
sorprende. Pero pensad que nuestros medios de subsistencia son 
cada día más escasos en el desierto; apenas se oye por aquí el 
gruñido de un oso, y no es frecuente que un urogallo levante el 
vuelo a nuestros pies, en el bosque. Y aún hemos de considerar 
otra cosa: «No es bueno que el hombre esté solo». Algún día 
pensaremos esto, pero queda lejos del lecho nupcial el 
vagabundo salvaje que apenas puede llenar su estómago 
hambriento, y mucho menos el de una mujer y unos hijos. 
Transformemos, pues, en prados esta vasta ciénaga boscosa; 


trabajemos esta hermosa pradera inclinada y construyamos poco 
a poco alrededor de nuestra cabaña un corral, un establo, un 
pajar, graneros y todo lo que haga falta, según las necesidades. Y 
entonces tendremos una verdadera propiedad, que llamaremos 
Impivaara, una granja mejor que nuestra casa natal de Jukola, y 
antes que llegue el día en que nuestra querida Jukola nos sea 
devuelta, habrá aquí verdes praderas, ondularán mieses 
magníficas y, al caer la tarde, un rebaño de ganado vacuno 
mugiente y abigarrado volverá de los bosques. 

JUHANI.— Tu palabra es elocuente. Pero piensa, hermano, que ya 
tenemos una granja, y aunque es cierto que la hemos arrendado, 
dentro de algunos años volverá a ser nuestra. 

AAPO.— Pero antes de que venza el plazo seremos unos holgazanes 
sin remedio, y apenas tendremos ganas de levantar las suelas del 
piso, y eso cuando nuestra granja esté más baldía que nunca, 
porque he oído decir que el curtidor es un mal granjero, un vago 
de siete suelas, y que no se nota ningún cambio para mejor en 
los campos ni en los prados. Y aunque no fuese así, siempre 
saldremos ganando teniendo dos granjas en vez de una: Jukola e 
Impivaara. La gente nos tendrá mucho más aprecio, y cuando 
queramos casarnos, no tendremos más que elegir entre las bellas 
y coloradotas campesinas de Háme. ¡Al trabajo, hermanos, a la 
tarea! Pongamos en ello todas nuestras fuerzas, porque esta vida 
vale la pena ser vivida, y la humanidad, como hemos visto, no 
es, después de todo, una partida de granujas. Yo creo que el 
mundo es respecto a nosotros lo que nosotros somos para él, y el 
que «siempre sufre injusticias» que mire dentro de sí mismo. Es 
cierto que a menudo nos han tratado mal; pero, al fin y al cabo, 
solo podemos quejarnos de esos tarugos de Toukola, que, dicho 
sea de paso, creo yo que tenían sus motivos para buscar 
camorra. Pero, en cualquier caso, como lo mejor es la concordia 
y la paz, podremos restablecerlas si nos lo tomamos en serio. 
Oíd, trabajaremos aquí con todo ahínco, y cuando vayamos a 
tierras de Toukola, nuestros antiguos enemigos nos mirarán con 
más respeto que antes. Y si les correspondemos con miradas 
amables, pronto apuntará el alba de la reconciliación general. Es 
cierto que esto nos costará mucho, lo sé; que exigirá mucha 
dedicación y un trabajo tenaz; pero ya se sabe que, en esta 


tierra, el que no siembra no recoge. Aparte de esto, para qué 
deciros lo mucho que saldremos ganando: tendremos buenas 
relaciones con todo el mundo; dispondremos de dos granjas; 
nuestro porvenir será «el cabo de buena esperanza», y, cuando 
nuestra vida empiece a declinar, la tumba no nos parecerá ya un 
antro temible, sino una estancia para el reposo, la antesala de la 
mansión de los bienaventurados. 

TuomMaAs.— Has hablado muy bien y con certeza. Yo acepto tu 
propuesta. Hermanos, hagámosle caso, porque se trata de un 
asunto serio que rehará nuestras vidas y hará brillar la aurora en 
el umbral de los bosques. Apruebo el plan. 

TIMO.— Yo también. 

SIMEONI.— Nuestra vida se llena de luz, gracias a Dios. Tu idea es 
hermosa, Aapo, y la apruebo. 

EERO.— Yo también, ya que por fin damos un paso como hombres. 

JUHANI.— ¿Pues cómo iba a oponerme yo, que soy vuestro humilde 
hermano mayor? Apruebo el plan, y toda mi vida recordaré este 
día como un día de felicidad. Ya estaban llamando a la puerta 
las cadenas o el uniforme gris del soldado y el redoblar de 
tambores cuando, de pronto, esas calamidades se alejan en 
nuestros bosques rumorosos. Nos rodeaban las tinieblas, y he 
aquí que el cielo, aclarándose de pronto, ha barrido todas las 
nubes. «Los cirios de Dios alumbrarán», como dice el pastor con 
poderosa voz. ¡Ah! Dios y el comisario han velado por nosotros, 
y seríamos unos desagradecidos si no correspondiéramos. 


Al día siguiente despidieron a Eero, que con el morral sobre la 
espalda, la alforja al hombro y la cartilla guardada dentro de la 
camisa, partió a casa del montero a comenzar sus estudios. Los 
demás, provistos de palas y azadas, se dedicaron a roturar el claro 
en torno a la cabaña. A medida que pasaban los días iba 
extendiéndose la tierra desterronada y desmenuzada en turbas, y de 
esa manera quedó construida una fosa perpetua para las matas de 
arándanos y otras plantas. Y cuando con el trabajo de las azadas los 
hermanos tuvieron preparado un terreno suficiente para asegurar la 
subsistencia de siete hombres, se extendieron por el bosque para 
preparar un prado donde sembrar heno, y empezaron a derribar un 
centenario bosque de abetos, los cuales, envueltos en su capa de 
musgo, dormitaban junto al claro. El hacha resonaba sin descanso, y 


los árboles caían ruidosamente sobre la tierra húmeda. Luego los 
podaron, y con las ramas formaron pequeños montones para 
trasladarlos a la casa durante el invierno, y llevaron los troncos 
arriba, a la pradera, con objeto de construir con ellos un secadero 
de granos y un establo. Los hombres marchaban resueltamente uno 
tras otro, con los corpulentos troncos cargados sobre sus fuertes 
hombros, y al llegar a lo alto del terreno en cuesta, a un grito de 
Juhani, los dejaban caer ruidosamente a tierra, retemblando esta y 
resonando el bosque sordamente. La tala iba ganándole espacio al 
bosque por la parte sur, proporcionándoles el material necesario 
para las nuevas construcciones. 

Eero, por su parte, trabajaba con tesón para aprender a leer, y 
avanzaba en conocimientos. Todos los sábados volvía a casa con las 
alforjas vacías, y el lunes regresaba a la escuela con ellas llenas de 
provisiones y la cartilla guardada dentro de la camisa. Así pasó el 
otoño, se aproximó el invierno, y los hermanos dejaron descansar 
campos y prados hasta la primavera siguiente, ocupándose en 
reunir provisiones para ellos y sus animales. Recorrían de parte a 
parte con sus perros los melancólicos bosques otoñales, donde 
recogían las piezas abatidas, sangrantes, y edificaron junto al 
pantano un alto almiar para el viejo Valko. 

Había llegado el invierno, y para la Nochebuena Eero volvió a 
casa, pues el montero consideró que ya sabía lo suficiente para 
enseñar a leer a sus hermanos. La verdad es que había aprendido 
con una rapidez asombrosa. Leía sin titubear, y se sabía de memoria 
la cartilla y el catecismo. Pasadas las Navidades, empezaron la 
lectura y el estudio. Eero se sentaba en su condición de maestro, y 
sus hermanos y alumnos gritaban a coro las letras según aquel les 
indicaba, resonando las voces al unísono en la espaciosa sala. Pero 
el estudio, sobre todo al comienzo, se les hacía cuesta arriba; había 
que verles sudar y resoplar de un modo penoso. Juhani sobrepasaba 
a sus hermanos en ardor, temblándole el mentón de puro amor 
propio, y Timo, a su lado, siempre amodorrado, recibía un repelón 
cada vez que se le inclinaba la cabeza de sueño. Algo que les 
contrariaba mucho a los hermanos es que Eero no se comportase 
siempre seriamente durante las clases, zahiriéndoles de vez en 
cuando con chuflas malintencionadas. El guasón ya había sido 
reconvenido más de una vez por sus hermanos, pero siempre volvía 


a las andadas. 

Un día de invierno, cuando fuera hacía un frío glacial y un sol 
desvaído lucía en el horizonte del sur, los hermanos estaban 
dedicados al estudio en la cabaña. Su voz resonaba a lo lejos, 
repitiendo machaconamente el alfabeto. 


EERO.— A. 
Los OTROS.— A. 
EERO.— B. 


Los OTROS.— B. 

EERO.— Como veis, la A es la primera letra del alfabeto, y la Ó la 
última. «A y O, el principio y el fin, el primero y el último», 
según se ve en no recuerdo qué parte de la Biblia. ¿Pero habéis 
visto u oído alguna vez que el último ocupe el lugar del primero, 
que esté la Ó en el lugar de la A? No me digáis que no tiene su 
aquel ver a este pequeño, a este pobre desgraciado, que antes 
era el último, convertido de pronto en el primer polluelo de la 
nidada, al que todos los demás miran con respeto y sumisión 
como algo paternal, aunque abran mucho los ojos. Pero dejemos 
de hablar de cosas que no tienen que ver nada con lo que nos 
ocupa. Hale, continuemos. 

JUHANI.— No sé si he comprendido bien lo que quieres decir, 
aunque me parece que lo he comprendido demasiado. Procura 
enseñarnos de buenas maneras, o prepárate... 

EERO.— Bueno, pronunciad con claridad. C. 

Los OTROS.— C. 

EERO.— D. 

Los OTROS.— D, E, F, G. 

JUHANI.— ¡Alto, alto, que me he perdido! Volvamos a empezar otra 
vez desde el principio. 

EERO.— A. 

Los OTROS.— A. 

EERO.— «A, B, C, D, cuatro son y no tres». ¿Qué significa este 
acertijo, Juhani? ¿Podrías explicármelo? 

JUHANI.— Lo intentaré. Venid todos un momento afuera, que hemos 
de discutir un asunto serio. 


Juhani salió de la cabaña seguido de los otros. Vagamente 
preocupado, Eero se preguntaba qué significaba esto de salir fuera. 
Sus hermanos hablaban de su inclinación a gastar bromas, que lo 


movía a burlarse no solo de ellos, sino también de Dios, y 
decidieron aplicarle un correctivo. Lo condenaron a una severa 
paliza y, cuando volvieron a entrar, Juhani empuñaba una vara de 
abedul que hizo temblar de miedo al maestro Eero. Tuomas y 
Simeoni sujetaron con fuerza al muchachuelo, y el palo de Juhani 
entró en acción. Eero gritó, bramó y forcejeó, y cuando estuvo libre 
miró torva y rencorosamente a sus hermanos, uno por uno. 
JUHANI.— ¡Hala! Coge el libro y enséñanos como Dios manda, 
truhán, y acuérdate de esta tunda siempre que tengas la 
tentación de sacar tu afilada lengua a paseo. ¡Y toma y toma! 
¡Así! ¿Has sentido algo? Bueno; por fin has acabado por recibir 
lo que te había prometido y augurado hace años. Porque 
«terrible es por fin el salario del burlón». Ahora ya lo sabes. 
¡Coge el libro, te digo, y enséñanos como es debido, gaznápiro! 
TUOMAS.— Deja ese aire vengativo y siéntate al extremo de la mesa. 
Haz lo que se te ordena sin murmurar, o el palo danzará en mis 
manos y armará una tempestad como no se haya visto. 


Reanudaron, pues, el trabajo; pero el maestro pronunciaba las 
letras con voz seca y áspera, dirigiendo a los alumnos miradas 
odiosas. Una atmósfera glacial gravitó largo tiempo en la mesa de 
estudio de Impivaara, hasta que, pasados los días, el tiempo aplacó 
el corazón lacerado de Eero. Entregados con ahínco al estudio, los 
hermanos hicieron progresos que, a decir verdad, fueron muy lentos 
al principio, especialmente por lo que a Timo y Juhani se refiere. 


Capítulo duodécimo 


Liegó el verano y se reanudaron los trabajos del campo. Los 
hermanos labraron y rastrillaron sus tierras. Dedicaron unas veces 
su tiempo a abrir un prado en el gran bosque y otras a construir un 
establo. El trabajo se les hacía pesado al principio, pero luego, 
esforzándose, llegaron a acostumbrarse a jornadas de la mañana a 
la noche. El establo quedó finalmente construido, y sus campos se 
convirtieron en buenas tierras de cultivo, al tiempo que la pradera 
iba adentrándose cada vez más en el bosque. Ante sus ojos se 
extendía ahora su magnífico prado, al que llamaron Prado de Abajo, 
que, aunque con muchos tocones y matas, era capaz de producir 
abundante heno. Llegado el tiempo de la siembra, vendieron un 
terreno de bosque y con los beneficios compraron centeno. Tuomas 
sembró el nuevo campo de Impivaara: sembró tres fanegas de 
centeno en los surcos polvorientos, y los tiernos tallos pronto 
verdearon a los frescos vientos de septiembre. 

Amarilleó el abedul, el álamo se vistió de púrpura y las húmedas 
nieblas vespertinas cubrieron el Prado de Abajo. Era otoño, y los 
hermanos no olvidaron prepararse para el invierno, y habían 
adquirido tres becerras y un novillo para incrementar el establo. 
Cesaron los trabajos al aire libre. Todo dormía bajo la nevada. Los 
hermanos se dedicaron a las faenas de la casa y se inclinaron en la 
mesa sobre las cartillas. Se aplicaron, pues, tenazmente a la lectura 
y, aunque con lentitud, su saber iba aumentando. Ya leían 
aceptablemente y empezaban a retener de memoria algunos pasajes 
del libro de lectura. Todos porfiaban, con entrega y tenacidad, en 
llegar a la última página de la cartilla, la del gallo. El primero en 
conseguirlo fue Lauri, seguido por Aapo, Simeoni y Tuomas. Juhani 
y Timo, por el contrario, se quedaron muy rezagados. Timo acabó 
por llegar al deseado fin, cuando Juhani aún sudaba y se quejaba 


lanzando resoplidos sobre el Credo. Le dolía en el alma ser el 
último, y no le servía de consuelo la compasión que los otros le 
manifestaban, pues sabía que, en definitiva, solo podía contar con 
su aplicación y constancia. Sin embargo, tal vez leía un poco más de 
corrido y más claro que Timo, aunque este manifestaba tener más 
facilidad que su hermano para memorizar. 

Los que se sabían ya el libro decidieron tomarse unos días de 
vacaciones para celebrarlo. Empuñando la escopeta, recorrieron en 
esquís los bosques vecinos y mataron una liebre de piel blanca, 
agazapada bajo un pinabete cubierto de nieve, y un urogallo 
congelado de frío y con las plumas ahuecadas sobre una rama, allí 
donde se unían el gran bosque sombrío y el páramo sonoro. Juhani, 
por su parte, sentado en camisa al extremo de la mesa, sudaba por 
todos sus poros sobre la cartilla. Lleno de ira, se mesaba los cabellos 
y golpeaba el libro de ásperas páginas. A veces, desesperado, 
saltaba del banco rechinando los dientes y, a punto de echarse a 
llorar, levantaba el tajo del rincón y lo lanzaba al suelo con rabia, y 
entonces la casa retemblaba y su corta camisa se agitaba en el aire. 
Tantas eran las penalidades que pasaba en aprender la cartilla que 
muchas veces se desahogaba con el tajo y luego volvía a la mesa y 
se enfrascaba en un pasaje difícil. Cuando, por fin, a principios de 
primavera, llegó a la última página del libro, lo cerró con una 
mirada de orgullo. 

Desaparecieron las nieves; el agua discurrió por el prado y, a 
través de él, al pantano de Sompio. Los hermanos se ocuparon 
entonces en la construcción del secadero de granos, que levantaron 
a cierta distancia de la cabaña, en la parte más llana del claro, y de 
nuevo resonaron a lo lejos los golpes de las hachas y de los mazos. 
Cuando el sol llegó a lo más alto del cielo, cuando los bosques y los 
campos se cubrieron de verde y crecieron las espigas del centeno, el 
secadero de Impivaara estaba terminado. La naturaleza vestía sus 
mejores galas, las mieses se desbordaban en los campos, y a los 
habitantes de Impivaara les sonreían las mejores esperanzas. Un día 
estival se levantó un aire del norte, sopló con fuerza todo el día 
hasta el anochecer, y luego se calmó y enmudeció. Fue una noche 
silenciosa y fría como una tumba, y una helada gris cayó sobre los 
campos como un peso asfixiante sobre los delicados pechos de una 
doncella. Al día siguiente el sol alumbró tristemente la obra de la 


noche. El campo de centeno yacía completamente muerto bajo la 

cruda helada. Los hermanos salieron muy temprano de la casa y 

contemplaron con horror los blancos campos, cuyo aspecto 

ensombreció su corazón. A los dos o tres días, el centeno, antes tan 
lozano, aparecía pálido y marchito. 

JUHANI.— ¡Adiós a nuestros esfuerzos y esperanzas! Hemos perdido 
la cosecha. Queda la paja, pero las espigas se doblan, sin fuerza. 
Hijos, nos hemos quedado sin el pan del año que viene. 

Tuomas.— Es un golpe terrible, sobre todo si tenemos en cuenta que 
la caza escasea cada vez más en el bosque. El año pasado, 
aunque lo recorrimos en mil sentidos como linces, apenas nos 
permitió comer durante el invierno. 

JUHANI.— ¿Qué vamos a hacer entonces? No podemos abandonar 
un campo que con tantos trabajos y sudores hemos arrancado a 
la ingratitud del claro del bosque. 

TuoMaAs.— No, no, ni pensarlo. Este otoño sembraremos de nuevo. 
Ya se sabe que aquí los años de helada alternan con los de 
bonanza, y que, en general, los veranos sin hielo son más 
frecuentes que los de barba de escarcha. 

AAPO.— Creo que la helada puede visitarnos aquí cada verano, 
mientras el fondo del pantano de Sompio sea el refugio de las 
ranas y la residencia de los arándanos. No, no bromeo. Si 
queremos proteger nuestro campo de la helada, tenemos que 
pensar en desecar el pantano, quitarle el agua y la humedad 
abriendo zanjas, lo cual nos permitiría además matar dos pájaros 
de un tiro, pues protegiendo nuestros campos contra la helada 
ganaríamos otra pradera. 

TuoMAs.— Creo que todos estaremos de acuerdo. Si queremos 
proporcionarnos una granja en esta tierra deshabitada, tenemos 
que poner manos a la obra. 


Y así, con las palas y las hachas al hombro, bajaron un día al 
pantano para limpiarlo y abrir zanjas. Lo primero que hicieron fue 
abrir una, grande y recta, a la que desembocaron otras laterales más 
pequeñas, y pronto se levantaron a ambos lados montículos de 
musgo, de cieno y de arcilla. Derribaron los abedules raquíticos y 
desmedrados, y los amontonaron para quemarlos en verano. La 
granja de Impivaara contaba desde entonces con una nueva 
pradera. Trabajando sin descanso desde el amanecer hasta la noche, 


construyeron zanjas en gran parte del desolado pantano de Sompio, 
cuya superficie estaba más seca cada día. Cuando llegó el tiempo de 
la siembra, Tuomas sembró de nuevo el campo, que pronto empezó 
a reverdecer. Aquel invierno, como el anterior, lo pasaron los 
hermanos ejercitándose en la lectura, hasta que aprendieron de 
memoria todo el catecismo elemental. Pero Eero, Lauri y Aapo, no 
contentos aún, siguieron estudiando hasta aprenderse todo el 
catecismo. Pasaban muchos días con el estómago vacío, pendientes 
de los libros, porque la caza fue poco fructífera el otoño anterior y 
tampoco habían dispuesto mucho tiempo para dedicarse a ella. 
También ahora siguieron recorriendo los bosques con sus esquís, 
pero sus esfuerzos fueron mal recompensados. 

Volvieron los verdores del estío y el centeno creció, hermoso, en 
el campo de Impivaara. Pero, ay, otra vez sopló el viento del norte 
durante todo el día, hasta que, a la caída de la noche, se calmó y 
enmudeció. La noche fue silenciosa y fría como una tumba, y sobre 
el campo se extendía la helada gris como el aliento de la muerte. 
Salieron los hermanos a primera hora y observaron con horror los 
estragos causados en sus cultivos. El centeno, tan lozano antes, 
aparecía pálido y marchito. Entonces, buscando remedio a la 
catástrofe, reflexionaron en lo que habían de hacer, y decidieron 
que lo más apropiado era desecar por completo el pantano, de 
donde sabían que provenían las heladas. Una vez tomada la 
decisión, durante el caluroso verano empezaron a excavar y 
canalizar el pantano neblinoso, sufriendo con frecuencia los 
aguijonazos del hambre. Trabajaron infatigablemente durante 
largas y duras jornadas, y cuando el sol se ponía, volvían rendidos a 
casa, con la angustia y el dolor marcados en sus labios por una 
negra y amarga línea. 

Pero a principios de otoño el pantano estaba completamente 
cruzado de zanjas, y su superficie convertida en un terreno seco por 
el que se podía andar. Los hermanos poseían, por fin, la vasta 
pradera de Sompio. Sembraron el campo y cavaron incluso nuevas 
parcelas para la siembra estival. El frío de la pasada primavera 
había sido un impedimento para la reproducción de la caza, y los 
hermanos encontraron más dificultades que nunca para reunir 
provisiones. El hambre se cebó cruelmente en ellos durante aquel 
invierno, que cubrió la tierra bajo una nevada de un brazo de 


espesor. Las paredes de la cabaña crujían; las piedras y las rocas se 

agrietaban; los pájaros, cual copos de nieve, caían muertos en el 

aire glacial; los viajeros veían cómo la saliva se congelaba al salir de 
la boca y se deslizaba tintineando en el rastro liso del trineo. 

En uno de aquellos inclementes días, cuando el viento norteño 
aúlla bajo un cielo pálido, claro y reluciente de frío, los hermanos, 
reunidos en su caldeada cabaña, hablan de su situación y de cómo 
podrían calmar las quejas de su estómago. 

JUHANI.— Esto no puede seguir así. Hace veinticuatro horas que 
comí por última vez. ¿Y cuál fue mi festín, cuáles mis exquisitos 
bocados? ¡Maldita sea! Dos patas de ardilla secas y resinosas. Las 
tripas de un hombre no se alegran con tal manjar. ¿Qué te 
parece, Tuomas? 

TuomMAs.— Hazte un agujero más en el cinturón. 

JUHANI.— Mira, hermano, tengo ya la cintura tan fina como la de 
una damisela, fina como una hormiga roja. Pero este engaño no 
nos servirá siempre. Hemos de hacer lo que sea, y pronto. El 
hambre me encrespa, hermanos, me encrespa y me encoge el 
ánimo. 

SIMEONI.— Entonces, ¿qué otra cosa podemos hacer sino seguir la 
gran ruta, el largo y duro camino del mendigo? 

JUHANI.— Ese será nuestro último recurso. Tengo un cubo vacío en 
vez de pecho. ¿Qué pasa? ¿Es que ni en el cerebro de nuestro 
hermano Aapo queda ya una buena idea? 

AAPO.— ¿Qué sacaremos de donde no haya nada? 

JUHANI.— De la nada ha salido todo el universo. ¿Por qué no 
podríamos sacar de la nada aunque solo fuera una pieza de pan 
de paja? 

AAPO.— Si fuéramos omnipotentes... 

JUHANI.— ¡Ah, si al menos fuéramos los espoliques de Dios! Ahora 
retozaríamos por las planicies doradas y comeríamos el maná y 
beberíamos miel como agua del riachuelo. Viviríamos como 
señores y escucharíamos, escupiendo con desdén, lo que algún 
menesteroso llegado de la tierra nos contase acerca de siete 
pobres hermanos que se hallan amontonados en una cabaña al 
borde del cenagoso pantano de Sompio, unos sobre otros, como 
murciélagos en la cavidad de un pino, pasando un hambre de 
lobo. 


EERO.— Déjate de fantasmadas y vayamos enseguida al bosque de 
Kuokkala. Exploraremos a fondo los parajes que hemos tenido 
demasiado descuidados este otoño. 

JUHANI.— También de allí habrán huido los osos, es casi seguro. 

EERO.— ¡Casi! Es de idiotas seguir aquí con los brazos cruzados y 
muertos de hambre cuando podríamos conseguir magníficos 
asados. Es verdad que podemos fracasar, pero por probar no se 
pierde nada. De manera que vamos a ese bosque, y, si no 
encontramos osos, a lo mejor encontramos otra pieza. Además, 
la granja de Kuokkala no está lejos de allí, y siempre nos fiarán 
un pan por cabeza y unas medidas de guisantes. De lo que no 
cabe duda es de que, si no podemos salir adelante por nuestros 
propios medios, tendremos que recurrir al prójimo. Tomaremos 
prestado lo que nos den y pagaremos cuando podamos. 


Así habló Eero, y los otros acabaron por ceder. Bien armados, 
pues, y calzados los esquís, se dirigieron con los perros al bosque de 
Kuokkala. Aunque los esquís se deslizaban suavemente por la nieve 
apelmazada, los hermanos caminaban con más esfuerzo y más 
despacio que antes, como si tuvieran los miembros agarrotados. Al 
llegar al bosque, se separaron en todas direcciones en persecución 
del oso, aunque sin resultado. Se acercaba la noche y se reducía la 
esperanza cuando, por consejo de Eero, decidieron explorar los 
alrededores de una colina boscosa. Apenas llegados, oyeron 
enfurecidos ladridos, y una osa salió de entre unos abetos y, 
corriendo en zigzag, huyó levantando la nieve. Los cazadores se 
deslizaban con sus resbaladizos esquís describiendo numerosas 
curvas, y los roncos ladridos de los perros resonaban en el aire 
helado. Se oyó al fin un disparo de la escopeta de Tuomas, y la osa 
cayó arrastrándose en la nieve y vertiendo su sangre. Los perros se 
arrojaron sobre ella; uno de los hermanos se acercó armado de un 
fuerte venablo, y el animal, entregado, esperó la muerte del hierro 
afilado y de los mordiscos de los perros. Aplastada sobre las patas, 
la osa expiró en la nieve ensangrentada. Pero apenas reunidos los 
hombres junto a su presa, oyeron en el bosque una tremenda 
algarabía, y dos oseznos de un año salieron, perseguidos por los 
perros, de su refugio, situado a unos cien pasos de la cueva de la 
osa. La lucha entre los peludos oseznos y los intrépidos Killi y Kiiski 
fue encarnizada, a dentellada limpia, y se prolongó hasta que los 


hermanos llegaron con sus venablos en auxilio de los perros y 
pusieron fin a aquella contienda en que mechones de pelo volaban 
por el aire. 

Cayó la noche. Los hermanos transportaron su presa al pie de la 
loma, cubierta de musgo y de abetos, y encendieron fuego. Allí 
donde el viento soplaba sobre el fuego establecieron el 
campamento, levantando con troncos y ramas un parapeto que 
impidiera al viento avivar la llama y mantuviera más tiempo el 
rescoldo. Luego se ocuparon de preparar una estupenda cena. 
Después de desollar y cortar una buena pata de la osa, asaron 
blandos trozos sobre las ascuas y calmaron con placer sus 
hambrientos estómagos. Luego se tumbaron a dormir sobre un 
montón de ramas, felices por haber calmado el hambre para 
muchos días. También los perros se entregaron plácidamente al 
descanso después de haberse agotado corriendo como locos. 
Reposaban con el hocico entre las patas, y de vez en cuando abrían 
los ojos, fijándolos con sereno orgullo en la presa ensangrentada 
que yacía sobre la nieve. Todos descansaban al calor de la hoguera, 
bajo las brillantes estrellas, mientras cerca, la helada hacía crujir las 
ramas secas de los abetos y el viento norteño gemía en el bosque 
helado. Al despuntar el alba, los hermanos volvieron esquiando a su 
albergue con su pesada y deliciosa carga. 

La primavera se adelantó, y fue hermosa. Los hermanos se 
entregaron con ardor a la pesca en el cristalino lago de Ilvesjárvi, y 
buen número de percas de curvas nucas y de gardís de dorados 
flancos cayeron en sus redes o mordieron sus anzuelos. Sentados en 
la ribera, a la sombra olorosa de las cerisuelas, pasaron muchas 
mañanas de primavera sacando de las aguas con el anzuelo el 
reluciente rebaño de Ahtola, el reino de las aguas. Volaban 
graznando los patos sobre la superficie del lago, quieta como una 
balsa de aceite, y más de uno se desplomaba en pleno vuelo bajo los 
disparos de los hermanos. La primavera resplandecía en las orillas 
del lago, en los campos y en los prados de Impivaara, donde se veía 
crecer la espléndida cosecha al calor de los días y al agradable 
frescor de las noches. Aunque con frecuencia soplaba un recio 
viento del norte, seguido de encalmadas y frías noches, la helada 
prendía en los fondos de la pradera de Sompio; el hielo asomaba las 
orejas, pero le faltaba fuerza para levantar la cabeza sobre la 


superficie del prado. Durante aquel verano espléndido, creció el 
centeno en los campos y el heno en los prados, y una lluvia ligera 
arrancaba de vez en cuando húmedos olores a la tierra. Bajo un sol 
ardiente, los hermanos forrajearon y segaron el centeno de 
henchidas espigas; en el Prado de Abajo y en el de Sompio se 
elevaron como altas torres grandes pilas de heno, y las gavillas se 
amontonaron en redondos almiares junto a la casa. Aquel verano les 
proporcionó una cosecha más abundante que todos los demás 
juntos, y los hermanos lo recordarían siempre como «el dorado 
estío». 

Una vez terminada la cosecha y sembrados los campos, un 
sábado por la mañana emprendieron un viaje proyectado hacía 
tiempo: se dirigieron a la casa parroquial para someterse al examen 
del párroco. El pastor los acogió con paterna amabilidad, y cuál no 
sería su satisfacción al comprobar que sabían leer correctamente, y 
algunos hasta francamente bien, como, por ejemplo, Lauri, al que 
proclamó el mejor lector de la gran aldea de Toukola. También 
observó que, en general, estaban bien preparados en el catecismo. Y 
cuando los hermanos volvieron el domingo siguiente a casa, 
después de la comunión, todos llevaban como obsequio del pastor, 
en premio a su aplicación, un Nuevo Testamento encuadernado en 
piel. Satisfechos, pero con aire circunspecto, entraron en su casa, 
bien barrida y adornada con follaje por Kyósti de Tammisto, que 
había cuidado de los animales durante aquella semana. Después de 
la comida, cuando Kyósti se alejó, cada uno de los hermanos se 
sentó en su rincón a estudiar la Biblia en el profundo silencio de la 
sala. 

Transcurrió el verano espléndido, siguió un otoño claro y fresco, 
pasó el invierno y de nuevo surgió un hermoso estío. Los años 
siguientes fueron de paz y bienestar para la granja de Impivaara. La 
constancia es la fuente de la felicidad, y los hermanos trabajaban y 
se afanaban con tenacidad. Las tierras de labranza aumentaban, el 
grano se amontonaba en los graneros, la cuadra se poblaba de 
caballos y los animales vacunos se multiplicaban bajo las vigas del 
establo. 

Valko, el viejo caballo tuerto, vivía aún, pero ya entre dos 
esbeltos potros, comprados el uno a Tammisto y el otro al viejo 
labrador de Kuokkala. Los potros hacían crujir entre los dientes la 


hierba recogida en los baldíos y miraban al viejo caballo con un 
descaro juvenil cada vez que le veían por encima de la baja pared 
divisoria. Pero Valko, con las orejas gachas y el belfo balanceándose 
sobre la hierba, se hacía el desentendido y seguía masticando 
trabajosamente el pienso con sus dientes desgastados. Diez bovinos 
ocupaban el establo: ocho vacas de mirada lánguida y seria y dos 
novillos rechonchos como dos grandes tocones resinosos; el de más 
edad estaba condenado a perder su libertad la próxima primavera y 
a someterse al yugo, mientras que el otro seguiría aún paciendo a 
sus anchas. Este era el establo de la granja, el feudo de Simeoni, al 
que dedicaba toda su atención. 

En el patio de Impivaara se construyeron todas las dependencias 
necesarias para una granja. En la linde del campo se levantó una 
magnífica sauna. El altillo de la cabaña desapareció, y la estufa 
situada en un rincón de la entrada fue sustituido por una chimenea, 
como es costumbre en las grandes granjas. El viejo entarimado, que 
solo cubría la mitad de la sala, fue reemplazado por otro de troncos 
de abeto aserrados por la mitad, que se extendía desde el umbral 
hasta el fondo de la estancia. Los ventanucos de las paredes se 
convirtieron en tres amplias ventanas, a través de las cuales se 
divisaban, al sur, los terrenos del prado junto al lago y, más allá, el 
más extenso de la antigua ciénaga de Sompio. Campos y prados 
estaban cortados por el camino que conducía de la granja a la 
iglesia y a Jukola, culebreando por los densos bosques de abetos y 
ascendiendo a la colina de Teerimáki, con su cima coronada de 
nubes. Al este, más allá de los campos, se divisaban enormes 
roquedales cubiertos de musgo y, aquí y allá, algunos pinos bajos 
pero robustos, tras cuyo agitado follaje resplandecía el sol las tardes 
de verano. La ventana del norte daba a la abrupta montaña de 
Impivaara. Tal era el paisaje visto desde las ventanas de la 
espaciosa sala. Pero si se abría la sólida puerta y se extendía la 
mirada hacia el este y nordeste, se descubría una zona pedregosa y 
llena de tocones, bordeada por una landa y por un rumoroso pinar, 
desde cuya base el sol estival ascendía al cielo. Tal era, a grandes 
trazos, el aspecto de la naturaleza en torno a Impivaara, que se 
convirtió poco a poco en una espléndida finca. 

Pronto se extendió por toda la comarca el rumor del cambio de 
conducta experimentado por los hermanos y sus efectos en las 


tierras de Impivaara. Al principio, nadie lo creía; pero la noticia, 
propagada y acogida con sorpresa, se confirmó y, poco a poco, los 
hermanos fueron conquistando la estima y consideración de las 
gentes. Era raro que se dejaran ver lejos de sus tierras, y no querían 
ver su granja natal antes del día en que les fuera devuelta. Así se lo 
habían propuesto, y siempre daban rodeos para no ver ni de lejos 
los amados campos de su infancia. 

Estamos en el último estío del decenio durante el cual Jukola ha 
estado confiada a manos extrañas, y para el otoño próximo podrán 
volver los hermanos a su casa natal. Es un domingo radiante y 
caluroso de junio. Los rayos de sol penetran por la puerta abierta de 
Impivaara y componen un dorado dibujo en el suelo cubierto de 
ramaje. Sentados silenciosamente ante la mesa, Tuomas y Simeoni 
leen cada uno su Nuevo Testamento; Juhani, Timo y Eero pasean 
por los campos deleitándose en la florida belleza del verano; Lauri 
vaga por el bosque y Aapo ha ido a visitar a Kyósti de Tammisto. La 
bóveda del cielo es transparente; sopla una suave brisa. Revestido 
de nuevo follaje, el abedul reluce sobre la colina, y el serbal de 
blancas flores impregna el aire de su olor. En los campos de centeno 
ondulan las espigas bajo la ardiente caricia del sol ascendente. Los 
hermanos que paseaban por los campos vuelven parsimoniosamente 
a casa; Aapo regresa de Tammisto, y Lauri surge del bosque. Con 
una serena sonrisa se acercan a su acogedora casa, que, a su vez, 
parece sonreír a su encuentro. Con el corazón alegre, con la cara 
radiante, penetran en la amplia sala alfombrada de ramaje. 

Después de comer, cada uno se instala en su sitio para 
reflexionar o leer. Aapo se sienta junto a la ventana del fondo, y 
mientras se entretiene limpiando su pipa, parece pensar en algo 
importante. Toma por fin la palabra e inicia el diálogo siguiente: 
AAPO.— He visto al curtidor en Tammisto, y hemos hablado de 

nuestros asuntos. Al parecer, le han ofrecido una ocupación de 

molinero, y estará dispuesto a salir de Jukola a primeros de 
septiembre. 

TuoMAs.— Mejor es que se marche lo antes posible, porque en vez 
de mejorar la granja la ha dejado peor de lo que estaba, y en 
cuanto al arriendo, no nos ha mandado ni un grano de trigo. 

AAPO.— La ley le condenaría, sin duda, a pagar; pero ¿de dónde 
podría sacarlo? 


TuomMaAs.— Estaría toda su vida endeudado, a no ser que empeñase 
su pobre alma. 

AAPO.— Tal vez pudiéramos arreglarlo mediante una prestación de 
servicio, pero tiene una mujer enferma y un montón de niños 
llorones. 

JUHANI.— Dejemos marchar en paz a ese pobre holgazán. 
Perdonémosle las deudas. También es verdad que le ha 
perseguido la mala suerte durante estos diez años. Pero aunque 
la bondadosa suerte le hubiera estrechado entre sus brazos, es 
evidente que no nació para labrador. Hay que ser un poco más 
fuerte y animoso, y él es blando como un guante vacío. Que 
vaya a trajinar a su molino, ya le enseñaremos nosotros lo que 
hay que hacer para convertir Jukola en la más espléndida granja 
de nuestra comarca. 

AAPO.— Tendremos, al menos, la satisfacción de contemplar una 
finca con campos labrados y prados hechos por nuestras propias 
manos. Lo que haremos es que tres de nosotros se quedarán aquí 
al cuidado de todo, y los demás volverán a Jukola a labrar las 
tierras; cuando se trate de faenas grandes y apremiantes, los 
siete uniremos nuestras fuerzas y trabajaremos todos a la vez, 
tanto aquí como en nuestra antigua granja. Y pronto tendremos 
dos magníficas casas de labor y la de los aparceros, de modo que 
cuando llegue el momento del gran reparto, cuando hayamos de 
tomar una decisión sobre nuestro porvenir, habrá una parte 
extensa para cada uno. Es de esperar que todo vaya sin 
desviarse. Sí, todo marchará bien si la razón y el buen sentido 
nos guían como una estrella mientras avanzamos por el sendero 
de la vida. 

TiM0.— Yo digo que de la mujer, y de lo que ella haga en la casa, 
depende mucho que el trabajo que el marido realiza en el 
campo, durante la lluvia y el buen tiempo, traiga a la larga la 
riqueza o la miseria. 

AAPO.— ¿Habéis oído a Timo? ¡Razona como un hombre maduro! 
Es cierto lo que dices. Una mujer puede aumentar la riqueza de 
una casa, y darle lustre, o destruirla hasta los cimientos. Y no 
hablo de una granja con un amo al que todo le da lo mismo, que 
en un momento se carga el fruto de años de labor. No hablo de 
una granja así, porque de nada servirían entonces la riqueza de 


una hacienda ni la habilidad de una mujer lista como una ardilla 
y ahorrativa como una vieja judía. Pero pongamos como 
ejemplo una hacienda normal, cuyo amo es un despilfarrador, 
digamos, normal. Bueno; pues si en la granja hay una mujer 
dispuesta y ahorrativa, se mantiene contra viento y marea; pero 
si el ama es una derrochona, todo se viene abajo 
irremediablemente. También es cierto que el amo puede 
empinar el codo y armar en el pueblo esas grescas a las que la 
ley recompensa merecidamente; pero, a pesar de todo, estos son 
incidentes secundarios, aunque dejen pequeñas heridas, heridas 
sangrantes en el cuerpo del hombre con el que comparo ahora la 
casa. Un ama de casa que tira el dinero por la ventana es un 
gusano roedor en el intestino de una granja, la polilla que 
devora todos los jugos y acaba por echarlo todo a perder. 
¡Cuánto me acuerdo de lo que contaba nuestro abuelo, aquel 
hombre tan sabio, tan prudente y previsor! Oíd lo que decía: 
Había una vez dos hermanos tan sobrios como trabajadores. 
Poseían dos granjas completamente iguales, y los dos tenían 
mujer e hijos. El uno estuvo siempre en situación holgada, pero 
el otro empobreció de día en día. La gente se preguntaba, sin 
conseguir saber por qué, cómo habían llegado los dos hermanos 
a situaciones tan diferentes. Y sucedió que, un sábado por la 
tarde, nuestro abuelo hubo de visitarlos por motivos de 
negocios. Primero fue a casa del rico, donde pudo ver que la 
granjera, que acababa de hacer mantequilla en la mantequera, 
distribuía rebanadas de pan untadas con mantequilla a sus hijos; 
luego fue a la casa del pobre y observó que la granjera daba 
también rebanadas a sus pequeños, pero poniendo sobre el pan 
una capa de mantequilla el doble de espesa que la de su cuñada. 
Entonces comprendió el abuelo por qué uno de los hermanos era 
rico y el otro pobre. Lo mismo que gastaba el doble de 
mantequilla, la mujer del segundo hermano dejaba escaparse 
entre sus dedos, casi sin que se notara, el doble de todo lo 
demás. Le hubiera hecho falta una granja el doble de rica para 
estar al mismo nivel que sus vecinos. Así habló un día aquel 
anciano, famoso por su sabiduría. 

JUHANI.— Había comprendido el meollo del asunto. Una mujer 
inepta y derrochona es una rata que roe todo lo de la granja, y 


tan despreciable como un zapato viejo en una charca de lodo. 

AAPO.— Por eso el matrimonio será, como debe ser, el acto más 
importante de nuestra vida. Porque una mujer mala es la ruina 
del hombre, y una esposa amada y capacitada es su mayor 
gloria, su mejor amigo, su honor hecho oro, y hace del hogar un 
refugio de alegría y de paz. El marido ha de tratar a su mujer 
como a la niña de sus ojos, como el tesoro más valioso de su 
alma. Creo que no habría tantas malas esposas si los maridos 
procurasen corregir siempre los defectos de su joven compañera 
con palabras amables y guiños cariñosos, evitando a toda costa 
machacar con lo de «la buena esposa del vecino» y dejando 
descansar en la paz de la tumba a su «difunta y querida madre». 
Sí, hermanos, tal vez pronto tengamos cada uno a nuestro lado a 
su mujercita y nos veamos rodeados de chiquillos, porque no he 
hablado por hablar, sino con el propósito de que mis palabras 
calen hondo en vuestras almas. 

JUHANI.— Has hecho muy bien, y nos has dado consejos 
inestimables, ¡voto a bríos! ¡Hay que ver el espíritu y las 
palabras verdaderamente paternales con que te has dirigido a 
nosotros en estas sombrías soledades! Hermanos, demos las 
gracias a Aapo por la buena obra que ha realizado. 

AAPO.— ¡Bueno, déjate en paz de historias! ¡Sí, bien, bien! Pero 
hemos llegado al fin de nuestros sufrimientos, hemos luchado 
reuniendo todas nuestras fuerzas, nos hemos esforzado hasta no 
poder más para convertir una ciénaga cubierta de maleza en una 
amplia pradera despejada. Mirad: hace una tarde clara y serena, 
el sol va hacia el ocaso y una multitud de carpines juega y 
brinca entre los cañizares del lago de Ilvesjárvi. Vamos a echar 
las nasas y mañana tendremos un estupendo desayuno. 


Bajaron al lago a tender las redes para pescar los carpines de 
dorados flancos, que en aquella época del año se agitaban a 
bandadas, llenando de reflejos la orilla del lago cubierta de hierba. 
Timo y Simeoni se quedaron en casa para cuidar del ganado que 
venía de los pastos, mugiendo y haciendo sonar los cencerros a 
través de la pradera cuajada de brezales. Cuando acabaron de 
ordeñar las vacas rumiantes en la árida landa sembrada de tocones, 
las metieron en el establo donde pronto una tras otra se acostaron 
en sus lechos de ramillas de abeto. Entre tanto, en la superficie en 


calma del lago, los hermanos remaban en su barca de proa 
embotada y hecha de un solo tronco y echaban las nasas en la 
límpida profundidad de las aguas, junto a la franja sinuosa de los 
cañizares. Al noroeste brillaba el rojo vivo del crepúsculo, entre el 
follaje de los pinos. 


Capítulo decimotercero 


Es un pálido día de septiembre. Los hermanos han decidido salir a 
posesionarse de nuevo de su antigua casa de Jukola, que no habían 
visto desde hacía nueve años. Los siete avanzan por el camino que 
conduce a la aldea, a través de campos y del Prado de Abajo y el de 
Sompio, alejándose cada vez más de su nueva granja de Impivaara, 
donde queda el bueno de Kyósti al cuidado de los animales durante 
uno o dos días. A la cabeza de la fila van Juhani, Tuomas y Aapo, 
marchando alegremente, con la cara radiante de felicidad, seguidos 
por los dos potros que, guiados por Lauri, tiran del carro, y el 
carretero va sentado en un tonel lleno de cerveza recién fabricada 
por los hermanos para celebrar la entrada en la casa de Jukola. 
Detrás siguen Simeoni y Timo, conduciendo dos vacas mugientes 
destinadas a poblar los establos de la antigua finca. Eero, al final de 
la fila, lleva del ronzal un novillo que será el encargado de ocuparse 
de la reproducción del ganado de la granja. El animal sigue de 
buena gana a las vacas sin cesar de bramar. Killi y Kiiski, a pesar de 
los años, corretean sin parar, alegres y vivaces. Ellos son los únicos 
animales nacidos en Jukola que vuelven a su antigua morada. 
Valko, sin embargo, descansa para siempre en una tumba profunda 
detrás de la cerca del Prado de Abajo. El viejo gato de voz 
acatarrada, el querido Matti de Juhani, está muerto y enterrado, lo 
mismo que el gallo de gracioso cuello curvado. Pero otro gallo 
canta con voz penetrante en las vigas de Impivaara, otro gato 
ronronea junto al hogar, y dos briosos potros arrastran el carro de 
los hermanos a buena marcha hacia Jukola. 

Así iban marchando. Al salir del llano de Sompio se adentraron 
en los bosques. El tiempo era bonancible y el sol brillaba sin ardor 
en un cielo azul y sonriente. Llegaron a la pradera de Matti de 
Seunala, atravesaron el camino que va de Viertola a la iglesia, 


empezaron a subir por una landa arenosa, a través de un bosque de 
pinos, y pronto se hallaron en la cumbre de Teerimáki, de donde 
descendía un camino pedregoso. Parándose en lo alto de la loma, 
que abarcaba un extenso paisaje alrededor, decidieron conceder un 
descanso a las bestias de tiro. Fijaron su mirada en la Jukola de su 
infancia, al sudoeste, cuya visión arrancó lágrimas a sus ojos y 
anegó su corazón de una vaga melancolía, como el agua anega el 
pecho de un hombre que se ahoga. Luego, más calmados, volvieron 
a mirar en la misma dirección: allí, en el recuesto de una colina, se 
dibujaba Jukola como un pasado oscuro. Volvieron los ojos hacia el 
norte y vieron la nueva granja de Impivaara, que parecía sonreírles 
entre verdes campos dominados por la arriscada montaña. Con los 
ojos humedecidos, no cesaban de mirar alrededor, hacia todos los 
puntos cardinales. Juhani sacó cerveza del tonel, y la jarra de 
enebro pasó de uno a otro de los hermanos. 

JUHANI.— Lloramos, pero nuestras lágrimas son perlas de gozo y 
alegría; bebamos, pues, para celebrar tanta dicha. 

AAPO.— Demos las gracias al Creador, a quien debemos ser ahora 
hijos de la alegría. ¡Qué suerte la nuestra cuando nos dimos 
cuenta a tiempo de lo que había de traernos la paz, y de 
habernos salvado de ver escrita nuestra negra condenación en la 
pared! Esta circunstancia y la mano protectora de Dios han 
enderezado el camino de nuestra vida hacia la luminosa y 
apacible cumbre donde, como héroes triunfantes, nos hallamos 
ahora. Desde aquel día en que con el corazón lleno de ira y 
rencor huimos a lo más lúgubre del bosque, han transcurrido 
diez dorados años. Gracias a que lo hicimos, porque creo que si 
hubiéramos seguido viviendo en el sur, en la pesada atmósfera 
del odio y del resentimiento, erraríamos a estas horas como hijos 
de la pena. Si por fortuna abandonamos la aldea y a los 
aldeanos, fue para nuestro bien, porque una transformación tuvo 
lugar en nosotros. Y así, ahora podemos dirigir a Toukola una 
mirada de concordia y de paz, teniendo a nuestra espalda un 
magnífico apoyo. 

»Sí, allí veis nuestra amada Jukola de antes; más allá, la aldea de 
Toukola, el campanario de la iglesia, y por allá, nuestra hermosa 
Impivaara. Veo claramente ante mí las peripecias de nuestra 
vida durante estos diez años. Atrás queda el camino recorrido. 


Antes que nada, intentamos, sin que la fortuna nos acompañara, 
entrar en la comunidad cristiana haciendo un viaje desgraciado 
hacia aquella imponente torre que se alza al cielo. Pero aquella 
desafortunada excursión, tan llena de amarguras, nos hizo 
reaccionar violentamente, impulsándonos a las espesuras del 
bosque. Entonces nos fuimos a las grutas de esa montaña gris y 
escarpada y construimos una sólida cabaña. Pero el fuego 
devastador la redujo a cenizas, y tuvimos que huir como 
lobeznos a Jukola. ¡Menuda broma! Sin embargo, no dándonos 
por vencidos, volvimos al bosque protector y construimos una 
vivienda más hermosa que la primera. 

»Y de nuevo pudimos entregarnos libremente a nuestras 
ocupaciones favoritas. Ladraron los perros, dispararon las 
escopetas y la sangre fresca de los animales del bosque corrió sin 
barreras. Mas he aquí que, de pronto, un terrible incidente nos 
obligó a agruparnos sobre la Piedra del Diablo, donde sufrimos 
la más dura de las pruebas. Allá abajo, creo, está la roca del 
hambre, del padecimiento y de la querida suerte, allá, cerca de 
la linde del bosque, donde aquel pino de ramas claras alza su 
copa sobre los demás. Aunque hayamos soportado tormentos y 
dolores sin cuento en esa piedra, bien podemos llamarla la 
piedra de nuestra felicidad, porque en ella tiene su origen el 
momento feliz y bendito que estamos viviendo ahora en la cima 
de Teerimáki. Lo que pasó en aquella terrible piedra nos obligó a 
realizar un enorme desmonte, que nos produjo centeno en 
abundancia, pero que, ay, desgraciadamente, fue también la 
causa de que nos diéramos a la bebida, que prefiero no recordar. 
¡Pero basta ya! Los excesos del alcohol removieron a todos los 
diablos del infierno, que nos dieron un escarmiento espantoso, 
capaz de hacernos volver al buen camino. La visión prodigiosa 
de Simeoni y el sueño de Lauri, lleno de significado, fueron dos 
advertencias amenazadoras. Afortunadamente, comprendimos 
esas señales del mundo misterioso y decidimos renunciar para 
siempre al maldito aguardiente. Espero que mantengamos con 
hombría nuestra decisión. 

»Pero aún recibimos un rudo golpe, tanto por nuestros excesos en la 
bebida cuanto por nuestro natural perverso y maligno, que, no 
sintiéndose, al parecer, suficientemente castigado, todavía 


albergaba deseos de venganza. Y llegó aquel día infernal en que, 
entre rugidos feroces, aullidos de lobos y sonidos de estacas, 
corrió la sangre en la granja de Tammisto. Fue el castigo de 
nuestro abuso del aguardiente. A partir de aquel día de castigo 
empezaron a llover bendiciones sobre nosotros. En el momento 
en que estábamos al borde de un abismo de horrores, Dios 
misericordioso, valiéndose de nuestro excelente comisario, abrió 
nuestros ojos a la luz. ¿Y cómo correspondimos nosotros? 
Siguiendo como hombres la senda del sacrificio, del trabajo y de 
la aplicación. Es verdad que nos costó muchos esfuerzos y 
fatigas, pero superamos todos los obstáculos, y aquí estamos. 
Demos gracias a Dios, que nos ha guiado; alegrémonos asimismo 
de haber reaccionado a tiempo, y demos gracias también a 
nuestra bondadosa madre, que desde pequeños nos educó en el 
temor de Dios y el respeto a su ley. Muchas de sus máximas 
quedaron grabadas entonces en el fondo de nuestro corazón, 
desde donde una voz de advertencia nos ha susurrado siempre 
en el oído en el momento del peligro y durante las tempestades 
más violentas, en las que, gracias a Dios, no ha naufragado la 
frágil nave de nuestra vida». 

JUHANI.— ¡Ah! Si nuestra madre viviese y se paseara por el patio de 
Jukola y viese que sus hijos se acercaban, ¡cómo correría a 
recibirnos en la linde del Prado del Canalillo! Pero está en las 
estancias celestes esperándonos. ¡Ya iremos allá también, madre, 
ya iremos un día, si Dios quiere! Bueno, pero hay que reanudar 
la marcha, hermanos, y bajar por la cuesta pedregosa. 


Bajaron la pendiente y entraron en la espesura del bosque, 
yendo a desembocar en la alta llanura de Kiljava, destruida por un 
incendio y sobrevolada por los chillones halcones. Luego siguieron 
por un camino sinuoso a lo largo de la vasta pradera de Kuttila. 
JUHANI.— Chicos, mi nariz percibe ya el olor de los lugares 

familiares, más suaves que el perfume de la hierba de la Virgen. 

Hermanos, queridos hermanos, hijos de la misma madre, oíd un 

consejo excelente: ¡Invitemos a beber con nosotros en Jukola a 

todos los que encontremos en el camino antes de llegar, hombres 

y mujeres, machos y hembras! 

AAPO.— ¡Eso! 
TUOMAS.— De acuerdo. 


TimMO0.— Invitaremos a todo el mundo, desde el juez hasta María la 
mendiga. 

JUHANI.— ¡Desde el gobernador al último holgazán de Toukola! 
¡Vaya fiesta más divertida! Y cuando llegue el momento de 
saltar y bailar con las chicas de Toukola, el piso de Jukola 
temblará y saltará la corteza de las vigas del techo. La verdad es 
que solo Aapo sabe bailar la farandola, porque nosotros no 
sabemos bailar más que la polca, y nada más que la polca. Pero 
¿dónde encontraremos a un músico hábil y a una cocinera que 
sepa preparar el café? 

AAPO.— Ya encontraremos alguna solución. 

JUHANI.— Todo se encuentra en este mundo, y también en este caso 
encontraremos una solución. Consejos no nos han faltado en las 
peores situaciones, y todo ha acabado girando, doblegándose y 
curvándose a nuestra voluntad. Todo ha acabado arreglándose, y 
se han pasado diez años sin notarse. ¡Tralará, tralará! No he 
probado el café desde las bodas de Karja-Matti; pero hoy, para 
celebrar el gran día, ¡habrá que ver a siete buenos mozos, a siete 
apuestos hombres, bebiendo la copa de la amistad! Yo, Aapo y 
Tuomas, el batallón de la guardia del cuerpo de Impivaara, 
siempre en cabeza... ¡menudos mocetones! Ni siquiera Eero es 
de los tipos más pequeñajos de Finlandia, ni mucho menos. 
¡Diablos, cuánto le ha costado crecer! Pero ahí lo tenéis: un 
hombre como debe ser, en cuerpo y alma. Es el resultado de los 
años pasados en el bosque y de nuestros mimos fraternales: un 
par de zurribandas y el tunante se crecía como si le regaran. ¿No 
es cierto? ¡Eh!, ¿qué dices tú mismo, el de la cola? 

EERO.— Por lo que se refiere al cuerpo, es verdad; en cuanto a mi 
pobre alma, creo que aún conserva para ti cantidades de ese 
diabólico asafétida del viejo Adán, que con frecuencia cubre el 
mundo con su apestoso olor y lo revuelve de arriba abajo. Fíjate. 
En este momento me haces notar que vais en fila delante de mí. 
Mirad a Juhani ahí, al lado de Aapo, con la boca abierta como 
un cabrito del establo al lado de un noble potro. 

JUHANI.— ¡Está bien, hermanito! Pero hoy los espíritus de la alegría 
y del júbilo están que lo vierten y hacen cucamonas. ¿Para qué 
preocuparme? Solo cantaré. 

¡Tralará, tralará! 


¿Cómo puedo estar contento? 
¿Cómo puedo disfrutar? 
¡Tralará, tralará! 
¡Tralará, tralará! 
Por cierto, ¿quién es ese tipo que se acerca tan tieso por el 
campo? 

AAPO.— El viejo en persona, si no me engaño. 

Tuomas.— ¡En efecto! ¡Eh! ¡Saludémosle! 

JUHANI.— ¡El chantre, el chantre de siempre! 

Tuomas.— ¡El mismo! Vamos a saludarle. 

JUHANI.— ¡Hijo del Señor! ¡Ese gran sinvergiienza con la tranca en 
la mano y el gorro de nuestro anciano pastor en la cabeza! ¡Por 
los cuernos del diablo! ¿Será sinvergienza? 

TiM0.— ¡Nuestro maestro de escuela! 

JUHANI.— ¿Y cómo nos enseñó? Ahora es el momento de 

preguntárselo. 

SIMEONI.— Dejémosle pasar con respeto. 

TUOMAS.— Hemos de invitarlo a la fiesta, como hemos acordado. 

JUHANI.— ¡Claro, diablos, hay que hacerlo! ¡Pero qué ganas me 
entran de decirle de paso cuatro palabras, porque aún siento 
cierto resquemor contra él! Solo quiero recordarle una cosa, y 
luego podrá acompañarnos, si quiere. ¡Él me ha instruido, pero 
ahora quiero instruirlo yo! Voy a hacerle una pregunta sobre un 
punto arduo de mi Testamento. 

Tim0.— También yo le haré una pregunta. Conozco una adivinanza 
muy graciosa, y me gustaría ver cómo la resuelve. No le guardo 
ningún rencor, porque mi cabellera vuelve a tener tantos pelos 
como antes. Pero me gustará ver si es capaz de deshacer el nudo 
que le pondré. 

AAPO.— ¡Silencio, hermanos! Hay que tratarlo con respeto para 
demostrarle que somos otros desde que abandonamos la aldea. 
Así que procuremos portarnos con prudencia. 

JUHANI.— Por prudencia me limitaré a hacerle en broma unas 
preguntas sobre la Biblia. He leído mi Testamento de pe a pa, y 
me parece que lo he comprendido todo. Pero, oye, Eero, ¿qué 
puedo preguntarle que no parezca malintencionado? 

EERO.— Puedes preguntarle cómo fueron alimentados cinco 
hombres y dos peces con cinco mil panes. 


JUHANI.— ¡Cierra esa boca, monstruo abominable! Ya te enseñaré 
yo. ¿Cómo quieres que le pregunte y le explique una cosa que ni 
el mismo arzobispo llegará a comprender en su vida? Ah, ya sé, 
ya sé qué voy a preguntarle. ¡Aquí llega el viejo! 

Tuomas.— Te lo advierto, trátale como es debido. 

JUHANI.— Lo sé. 

EL CHANTRE.— Buenos, días, muchachos, buenos días. 

Los HERMANOS.— Buenos los tenga usted. 

EL CHANTRE.— ¿Conque de traslado, eh? 

TUOMAS.— Así parece. 

EL CHANTRE.— ¡Magnífico, vaya! Ya, ya. Sí, sí. El viento empieza a 
soplar. ¿Tendremos lluvia? 

JUHANI.— Pudiera ser. 

EL CHANTRE.— Sopla fuerte. 

TUuOMAS.— Sí, muy fuerte. 

EL CHANTRE.— ¡Vaya, vaya! ¡Caray, caray! ¿De modo que 
mudándose de casa? 

JUHANI.— Sí, poco a poco... Y usted, ¿tiene en este momento a 
algún discípulo amarrado a la mesa? 

EL CHANTRE.— Qué va, ninguno. 

JUHANI.— ¿Ni un solo osezno despeluzado en el rincón? 

EL CHANTRE.— ¡Je, je! No, hijo mío, no. ¡Magnífico, magnífico! Así 
que estáis de mudanza. Os deseo un feliz regreso a vuestra 
granja natal. 

JUHANI.— Muchas gracias, señor chantre. Venimos de las 
profundidades de los bosques, y ya ve, nuestras bestias van 
arrastrando una considerable carga, a la que hay que añadir el 
peso de siete Nuevos Testamentos, siete regalos de Inglaterra. Y 
yo creo que lo que más pesa son precisamente los pasajes más 
profundos y oscuros de este libro. Claro que podríamos tratar de 
aligerar un poco la carga desatando algumos nudos y algunos 
sacos de malicia. ¿Podría usted...? 

Tuomas.— ¡Juhani! 

JUHANI.— ¿Podría usted responderme a una pregunta que a tanta 
gente le ha traído de cabeza? ¿Cómo se llaman los hijos del 
Zebedeo? 

TIMO0.— «Tú y yo somos uno, Antti el posadero y Jussi son también 
uno: ¿Cuántos somos?». Esto es lo que me preguntaron una vez y 


lo que pregunto ahora al chantre. 

JUHANI.— Cállate, Timo. Sí, señor chantre, ¿qué nombres tienen los 
hijos del Zebedeo? Esta es mi pregunta. ¡A ver! Escuchad bien, 
muchachos. 

Tim0.— Tú y yo somos uno, Antti el posadero y Jussi son también 
uno: ¿Cuántos somos? Este es mi acertijo. Escuchad bien, 
muchachos. ¿Cuántos, señor? 

EL CHANTRE.— ¿Cuántos van a ser, hijo mío? Dos, y no cuatro. Sí, 
pequeño, solo dos. ¡Je, je! 

Timo.— ¡Lo que me temía! Eso es lo que contesté yo. Pero ¡tururú! 
Son cuatro en ese montón, sapientísimo señor chantre. 

JUHANI.— ¡Grandísimo idiota! ¿No puedes morderte la lengua hasta 
que tu hermano mayor haya acabado? ¡Por todos los diablos! 
¡Te voy a...! 

Timo.— ¡Por el amor de Dios, no! Enseguida se te va la mano. ¿Me 
tomas por un ternero o por un novillejo? Te equivocas. Cuando 
me enfado con razón, gasto muy malas pulgas. 

JUHANI.— Cierra la boca y escucha. ¿Cómo se llaman los hijos del 
Zebedeo? 

EL CHANTRE.— Una pregunta inocente, por cierto. Pero nuestro 
pastor me preguntó una vez: «¿Cómo se llama el padre de los 
hijos del Zebedeo?». Y adivina, Juhani, cómo le di la solución 
correcta. Sí, permite que te lo pregunte. ¿Cómo se llama el padre 
de los hijos de Zebedeo? 

JUHANI.— Ah, pues... pues... ¿También está ese nombre en mi 
Testamento? 

EL CHANTRE.— Sin duda alguna, ya está en la pregunta. 

JUHANI.— Esto... esto... ¿Y está en mi Testamento? Pero... anda, si 
eso es precisamente lo que quería preguntarle, solo que con las 
prisas le he preguntado un poco al revés. Conocía la cosa, pero 
la verdad es que no me he preocupado de buscar la explicación 
en mi Testamento. No soy ni un gran sabio ni un maestro, y 
tampoco pertenezco al clero, como un chantre, por ejemplo. El 
chantre sí que pertenece, aunque esté al final de la cola del 
clero, esa cola que un día tuvo que habérselas con el demonio. 

Tim0.— En la historia era un pertiguero, ya sabe, el que se 
encargaba de despertar a los fieles que se dormían durante el 
sermón, el que se comparaba con la cola del clero y que azotó 


un poco al diablo. 

EERO.— Era un chantre. 

JUHANI.— Chantre o pertiguero, pertiguero o chantre, da lo mismo; 
solo quiero decir que no pertenezco a esa orden respetable y que 
no tengo derecho a cantar en la iglesia como un gallo sobre una 
percha ni a tirarles de los pelos a los pobres chavales. Y si quiere 
que le diga la verdad... ¿Sabe cómo contestó el viejo estonio 
Korkki al juez de Hámeenlinna? 

EL CHANTRE.— ¿Qué le contestó? 

JUHANI.— «¡Vete al diablu, vieju demoniu!». ¡Chúpate esa! ¿Quién 
puede cantar victoria ahora? ¿Quién? Ándese con ojo, señoría, y 
piense que en diez años puede cambiar el mundo. 

AAPO.— ¡Juhani, Juhani! 

TuoMAs.— Ahora me toca a mí decir una palabra. Y tú, cállate, por 
lo que más quieras. Perdóneles, señor chantre, porque no saben 
comportarse. No haga usted caso, y tenga la bondad de venir 
con nosotros a celebrar la fiesta en Jukola, porque hoy es para 
nosotros un día grande. 

EL CHANTRE.— Os lo agradezco, pero me temo que mis ocupaciones 
no me permiten aceptar la invitación. 

SIMEONI.— Venga usted para restablecer la buena convivencia entre 
nosotros y los de Toukola. Hágalo, por amor de Dios. 

AAPO.— Venga a hacer las paces, por favor. ¿Acaso no es un deber 
que le impone su cargo eclesiástico? Tenga en cuenta que no 
solo Dios, sino también nuestro bondadoso pastor, pueden 
disgustarse con usted al saber que se ha negado a hacer de 
mediador en un asunto tan importante. Piénselo bien. 

EL CHANTRE.— Bueno, bueno, acepto. Os acompañaré, y haré cuanto 
esté en mi mano por conmover el corazón de los mozos de 
Toukola y, con la ayuda de Dios y mis palabras, inducirlos a una 
concordia fraternal. Pero hablemos antes, para que todo quede 
claro, porque leo en vuestros ojos un cierto resentimiento contra 
mí, aunque algo apagado, y sé a qué se debe. Sí, es verdad que 
fui para vosotros un maestro severo, severo y demasiado 
enérgico; lo reconozco y estoy profundamente arrepentido. Pero 
tened presente que a mí me instruyeron de la misma manera 
brusca y brutal, ¡bien lo sabe Dios! ¿Qué fines perseguía mi 
severidad con vosotros? Vuestro propio bien, sabedlo, vuestro 


propio bien. Y estad seguros de que en este momento, aunque 
haya experimentado un cierto sobresalto al encontraros, mi alma 
se regocija de veros hechos unos hombres sensatos, y más 
sabiendo los trabajos y las luchas que habéis tenido que sufrir 
durante estos diez años del Señor. 

AAPO.— Gracias por sus elogios. 

TuoMAs.— Todos sabemos que es usted un hombre honrado y 
sabemos también que Juhani y Timo le piden perdón por 
haberle molestado. 

Tim0.— Reconozco que es usted una buena persona, aunque sea un 
severo maestro de escuela. 

JUHANI.— El chantre acaba de confesar que no se portó del todo 
bien con nosotros, y yo hago la misma confesión, y aun declaro 
que, con lo cerrados que éramos de cascos, la coraza de su 
paciencia se había de quebrar forzosamente. Ya ve, yo estoy casi 
por creer que sus zarandeos y tirones de pelo nos han sido de 
gran provecho. ¿Quién puede saberlo? 

AAPO.— Lo pasado, pasado. Vamos allá todos juntos. Háganos la 
merced, señor chantre. 


Reanudaron la marcha por el camino quebrado, tan grato a los 
hermanos que empezaban a reconocer a través de él campos, 
roquedales y tocones que conocían desde niños. Una fresca brisa de 
poniente los acariciaba. Mas he aquí que, de pronto, les llegó un 
gran estrépito, y el Regimiento de Rajamáki apareció ante ellos. 
Distinguían la cara ennegrecida de Kaisa y sus ojos vivaces bajo el 
casquete negro. Iba entre las varas del carro gruñendo y soltando 
tacos. Heikka y el «Gruñón», los niños, habían abandonado hacía 
tiempo su caballito de palo y la botella que hacía de carrito, e iban 
al lado de la madre tirando cada uno de una vara para ayudarla. En 
cuanto a Mikko, con su negro sombrero de fieltro en la cabeza y un 
carrillo hinchado por un abultado bocado de tabaco, empujaba 
detrás con el garrote, según su costumbre, seguido de cerca por los 
dos gemelos, que arrastraban su caballito de cartón, y por 
«Pantuflito», que cerraba la marcha tirando de su carrito por el 
camino polvoriento. En el carromato podía verse el paquete de la 
pez, la bolsa de ventosas y la mochila de piel de buey con los 
cuchillos de Mikko, de Heikka y del «Gruñón», así como el violín 
envuelto en la vieja pañoleta de lana roja de Kaisa. 


Cuando los dos extraños grupos se encontraron, se produjo un 
gran alboroto. Los potros de Impivaara empezaron a relinchar y a 
piafar; Killi y Kiiski, con el lomo arqueado, ladraban y aullaban 
furiosamente, obligando a los mellizos y al pequeño a buscar 
refugio en el carromato; Kaisa maldecía con voz irritada, 
pagándolas con sus hijos, mientras Mikko amenazaba a los perros 
con su garrote, agitándolo y gruñendo. Todos se detuvieron, 
mirándose sin decir nada. Los de Rajamáki miraban de reojo y 
como asombrados, y los hermanos no podían disimular un aire de 
sorpresa, pensando en volverse atrás de su decisión de invitar a su 
fiesta a todos los que encontrasen. Finalmente, Aapo se acercó. 
AAPO.— La paz sea con vosotros. 

MIKKO.— Y también con vosotros, pero calmad un poco a los perros. 

AAPO.— ¡Killi, Kiiski, quietos! 

JUHANI.— ¡Salud, Mikko de Rajamáki! ¿Cómo estás y qué novedades 
hay por el mundo? 

MIKK0.— De todo hay, bueno y malo; pero ¡vaya!, siempre acaba 
por salir a flote lo bueno, y se va tirando como se puede. SÍ, 
hijos, gracias a Dios, siempre hay un poco de trabajo por las 
aldeas y las granjas. Sí, sí, Mikko no caerá en la miseria mientras 
haya alguna chapuza que hacer en este mundo, aunque haya que 
trotar de pueblo en pueblo y de granja en granja para buscarse 
el pan. Mikko no conoce la miseria. 

AAPO.— Lo creemos, y deseamos que vuestros negocios continúen 
viento en popa. Pero es el caso, Mikko, que tenemos una idea en 
la cabeza, y desearíamos pasar contigo un rato largo. ¡Escuchad 
una palabra! 

MIKKO.— ¡Ya, ya! Adivino de qué se trata cuando recuerdo la 
marimorena que tuvimos en Sonnimáki, porque allí preparasteis 
un caldo que aún os produce regiieldos. Por suerte, estamos en 
un camino público y tenemos un excelente testigo aquí en el 
chantre. ¡Apartaos un poco a un lado, queridos vecinos y 
amigos, que podamos pasar! 

AAPO.— ¡Escúchanos! 

KAIsa.— Dejad paso, bribones, que llevamos prisa. Dejadnos pasar o 
que os lleve el diablo. 

EL CHANTRE.— ¡Os equivocáis, honrada familia de Rajamáki! 
¡Cometéis un grave error! Escuchad lo que os digo y os aseguro 


solemnemente. ¡Ah! La vida que llevan ahora los hermanos de 
Jukola es muy distinta a la que llevaban antes, corporal y 
espiritualmente, ¡gracias a Dios! Habéis de saber que han 
recogido los frutos más preciosos de la conversión y el 
arrepentimiento, y ahora vuelven a su querida casa natal como 
hijos de la alegría y el honor, dispuestos a estrechar a todo el 
universo contra su pecho. Por eso os invitan a beber en la fiesta 
de la concordia, en su antigua granja. Ya veis cómo están 
dispuestos sus ánimos hacia vosotros en esta hora de júbilo. 
Creed lo que os dice vuestro chantre. 

JUHANI.— SÍ, lo que dice es la pura verdad. 

AAPO.— ¡Mikko y Kaisa! Queremos demostrar que somos hombres, 
comportarnos como tales y olvidar el pasado. Mikko ha 
mencionado el caldo de Sonnimáki. Amigo, nosotros lo cocimos 
y nosotros nos lo hemos tenido que tragar. Pero aún tengo que 
recordaros otra cosa de aquella tarde. ¿No nos auguró tu mujer 
aciagos días de desgracia? Pues bien, sus augurios se han 
cumplido. Han llegado las tormentas y nos han azotado sin 
piedad; pero las borrascas y las nubes han desaparecido, y ha 
salido un sol radiante. Venid a predecirnos de nuevo el porvenir 
y esperamos que vuestros ojos vean risueñas perspectivas. Por 
cierto, Kaisa, he oído que adivinas mejor el porvenir en los posos 
del café, y voto a bríos que el café no faltará esta tarde en 
Jukola. 

JUHANI.— Ni el café ni tampoco la cerveza. 

AAPO.— Así es, ni el café ni tampoco la cerveza. Venid, pues, a 
predecirnos días mejores. 

MIKKO0.— Kaisa leerá la buenaventura en los posos, y yo tocaré el 
violín para amenizar la fiesta, que va de maravilla. 

AAPO.— Muy bien. 

JUHANI.— ¡Este bueno de Mikko! 

MIKKO.— Cuando lleguemos a Jukola, os tocaré una alegre marcha. 

JUHANI.— ¡Estimado Mikko! Toca, toca, y que resuene la tierra; 
¡toca, hombre de Dios! 

AAPO.— Todo se arregla que da gusto. 

JUHANI.— Esto va como la seda. 

MIKK0.— Vosotros, Heikka y Matti, hijos míos, volved al carro. Y tú, 
Kaisa, manda a tomar vientos tu mal humor y da media vuelta 


para Jukola. 

Kalsa.— ¡Ya, ya! ¡A ti sí que voy a darte media vuelta! Pero aunque 
fuera yo tan idiota como para girar sobre mis calcañares, ¿crees 
que me iba a dejar aplastar por los asnos de su carro? Déjalos 
que vayan delante pavoneándose, que nosotros les seguiremos. 

MIKKO0.— Tienes razón, Kaisa. Id delante, hermanos; vosotros 
podréis correr como un cometa y nos arrastraremos detrás como 
una cola luminosa. Esta vieja tiene malas pulgas. 

JUHANI.— Pero es una buena mujer. 

AAPO.— Una mujer excelente. 

MIKKO0.— ¡Claro que sí, qué demonios! Lo aseguro yo. Es mi mujer. 

JUHANI.— Una mujer buena como el as de oros. 

MIKKO.— Tiene su genio, claro, y mucho, pero cuando a su hombre 
se le eriza el pelo, se vuelve mansa como un cordero. Lo que 
pasa es que yo me paso de bueno y la dejo gobernar. Al fin y al 
cabo, ¿qué me importa a mí, mientras todo marche bien? ¡Ea, 
muchachos! Iremos detrás de vosotros como el zapatero detrás 
del sastre al cielo. «¡Detrás, aunque esté el diablo!», decía el 
zapatero al tirar de los cabos, apretando los dientes. ¡Sí, sí, 
marchando! ¡Adelante con la música! 


Reanudaron la marcha. Soplaba un viento de tormenta silbando 
entre los agitados abedules; el sol lucía a intervalos o se ocultaba 
tras las nubes, que, llevadas con rapidez por el viento del norte, se 
iban acumulando en el arqueado horizonte del cielo. El cortejo 
avanzaba por montes y valles, y los hermanos disfrutaban de aquel 
viaje y de aquel fuerte viento, porque divisaban su granja natal, que 
se iba perfilando hacia el sudoeste. 

Encontraron a un hombre de pelo negro, el bilioso viejo de 
Kolistin, de cejas grises, espesas y alargadas como dos alas de búho, 
que casi tapaban sus ojos desconfiados. En sus buenos tiempos fue 
un conocido cazador, y mató muchos osos y lobos; pero una grave 
dolencia lo dejó casi sordo y solo oía cuando le gritaban en la oreja; 
esta desgracia acabó con su oficio de cazador de osos, por lo que 
tuvo que resignarse a tender lazos, que, en gran número, armaba 
durante el otoño y el invierno, para desdicha de pájaros, liebres y 
ardillas. Era un hombre serio, envarado y lenguaraz, que se salía de 
quicio cuando alguien le llevaba la contraria, porque veía la vida a 
su manera. En el camino quebrado lo encontraron aquel domingo 


otoñal los hermanos. 

JUHANI.— ¡Buenos días, amigo! 

Timo.— ¡Salud, abuelo, salud! 

JUHANI.— Detente, cascarrabias. 

EL VIEJO.— ¿Qué? 

JUHANI.— Te traemos los saludos del bosque. 

EL VIEJO.— ¿Qué quieres? 

TuomMaAs.— Grítale al oído con todas tus fuerzas. 

JUHANI.— ¡Ya estamos aquí otra vez! 

EL VIEJO.— ¡Ya lo veo, puñetas! Que el viejo del cielo tenga piedad 
de nosotros en la aldea. 

JUHANI.— ¿Qué? 

AAPO.— El muchachito tiene hoy mal vinagre. 

JUHANI.— ¿Qué quieres decir, abuelo? 

EL VIEJO.— De sobra lo sabes. ¡Sí, sí, ya, ya! Ahora sí que volverá a 
haber jaleo por aquí. 

JUHANI.— Hermanos, es una ofensa a nuestro honor. 

AAPO.— No hagas caso y dile que venga con nosotros a Jukola. 

JUHANI.— A pesar de todo, te invitamos a celebrar la fiesta de 
nuestra vuelta a Jukola. 

EL VIEJO. — ¿Qué vienes a hacer aquí, energúmeno? ¿Por qué no te 
quedaste en las quebradas de la montaña hasta diñarla? ¿Por 
qué has venido? 

JUHANI.— ¡Vaya!, ¿así me agradeces la invitación? 

EL VIEJO.— Se me abren las carnes al pensar en mis cepos. ¡Maldita 
sea! ¡Cuántos urogallos pasarán ahora de mis lazos al zurrón de 
otro! ¡Bribones! ¡Bastantes me limpiasteis antes! 

JUHANI.— ¿Nos estás llamando ladrones? 

EL VIEJO.— ¿Que si os llamo? Bien comprendes a lo que me refiero, 
aunque seas tan estúpido como un cuco o un pavo asustado. 

JUHANI.— ¿De manera que, encima de que te invitamos a una fiesta, 
nos llamas ladrones, eh? 

EL VIEJO.— ¿Qué dices? ¡Habla más fuerte, grita como un hombre! 
Deja de farfullar. ¿Qué dices, hijo? 

JUHANI.— Te invito a una fiesta, porque somos en cierto modo tus 
ahijados. 

EL VIEJO.— ¿Tú mi ahijado? 

JUHANI.— Yo y todos mis hermanos. Anda, ven a la fiesta, padrino. 


EL VIEJO.— ¡Calla esa boca! Qué voy a ser yo tu padrino. 

JUHANI.— Pues claro que lo eres. 

EL VIEJO.— ¡Digo que no soy tu padrino, ea! 

JUHANI.— Que sí. 

EL VIEJO.— ¡Calla, te digo! 

JUHANI.— De veras, a no ser que la Vieja del Pinar haya mentido. 

EL VIEJO.— ¿Quién? 

JUHANI.— La Vieja del Pinar, la partera de toda la aldea. 

EL VIEJO.— ¡Que el diablo se lleve a la vieja! Te repito que no soy tu 
padrino ni el de estos otros. ¿Yo tu padrino? ¡Vamos, hombre! 
JUHANI.— ¡Vamos hombre! ¿Acaso me llevaron al pastor como un 
perrito con la boca llena de dientes y los ojos cerrados? ¡Nunca 

en la vida! Bueno, es lo de menos; te invito a la fiesta. 

EL VIEJO. — No me da la gana de ir, y te prohíbo que me invites. 

JUHANI.— Pero yo te invito a pesar de todo. 

EL VIEJO.— Pero yo no iré, maldito. ¡Y calla ya! 

JUHANI.— Te invito a pesar de todo. 

EL CHANTRE.— Vamos, hijos míos, dejad al viejo en paz. 

MIKKO.— No hay nada que hacer. ¡Hay que ver qué tío tan cabezota 
y amargado! Nos mira a los ojos como un perro de lanas. ¡A 
tomar vientos, viejo! 

JUHANI.— Sin embargo, me parece descubrir en esos ojos puros y 
grises un fondo de malicia, lo que ha hecho que se me revuelva 
la bilis. Te invito a una fiesta, a un banquetazo. Te invito para 
que te pongas morado de cerveza. No se puede negar que eres, 
al menos, un gran tipo. 

EL VIEJO.— ¿Qué dices? Grita más. 

JUHANI.— Un gran tipo, aunque un poco impertinente. Pero ese 
pecado ha sido siempre el pecado original de los sordos. 

EL VIEJO.— ¿Qué? 

JUHANI.— Que eres impertinente, indiscreto, «nyfik», como dicen los 
suecos; pero, aparte de esto, eres el no va más de los tipos 
extravagantes. 

EL VIEJO.— ¡Infame, maldito canalla! ¿Pero... pero... pero acaso un 
gallo silvestre tiene una chispa de buen sentido en la cabeza? ¡Ni 
por asomo! ¡Oh! Ved una manada de urogallos que me vuelan 
entre los pies... 

JUHANI.— Siete pollos de urogallo, digamos. 


EL VIEJO.— ¿Qué dices? 

JUHANI.— Siete pollos de urogallo. 

EL VIEJO.— Como quieras. Descansan en la rama de ese abedul y 
miran hacia acá. Hay uno que me mira como un toro ante una 
puerta nueva, y no se moverá hasta que dispare la escopeta, 
pero entonces ya está listo para el morral. Y aquí hay siete 
desalmados que miran al viejo de Kolistin como siete urogallos 
atontados. ¡Bribones! Pero... pero... pero ¿qué queréis? 

JUHANI.— Quiero decir, ni más ni menos, que yo no soy ni un 
ladrón, ni un urogallo ni un bribón, pero que un cierto viejo, un 
viejo maldito que no está muy lejos de mí en este camino 
polvoriento, que ese viejo desvergonzado, ese zancarrón grosero, 
es un gran fullero y un sinvergiienza de tomo y lomo, dicho sea 
con todos los respetos. 

EL VIEJO.— ¿Qué hombre, dime, tú, cuclillo que cantas en la rama 
de un pino seco? ¿Soy yo el sin... sin... sinvergiienza? ¡Di! 
¿Quién es? ¡Cuclillo! 

JUHANI.— ¿Qué diantre podría gritarle al oído? 

AAPO.— No le digas nada y vámonos. 

JUHANI.— Aún no, porque es un miserable. ¿Qué diablos podría 
escupirle en las orejas? 

EERO.— Déjame probar y ven a sujetar al novillo. 

JUHANI.— Dile una palabra que escueza. 

EL VIEJO.— ¿Quién? 

EERO.— 

Cu-cu, 
cantaba el cuclillo en la cima de un abeto seco. Cu-cu. 

EL VIEJO.— ¡Toma tu cuclillo! 

EERO.— ¡Maldito viejo! 

JUHANI.— ¡El muy diablo! ¡Vaya bofetada! 

EERO.— ¡Menudo guantazo! ¡Me ha dejado sordo! 

AAPO.— ¡Muy bien, espantajo de Kolistin, muy bien! 

EERO.— ¡Que se vaya al diablo! ¡Me ha hecho ver las estrellas! 

JUHANI.— Piensa en lo que has hecho, buen hombre; casi nada, en 
medio del camino, en santo sábado, le has largado un bofetón a 
un hombre honrado. ¡Ah, ah! 

AAPO.— ¡Bien hecho, trasgo de Kolistin, bien hecho! 

EL VIEJO.— ¿Tú qué estás mascullando? 


EERO.— ¡Bien dicho, gruñón de Kolistin, bien dicho! 

EL VIEJO.— ¡Cállate, comadreja! ¡Ya os enseñaré yo a... a... a 
tomarme el pelo! No tengo la costumbre de amagar antes de dar. 

JUHANI.— Voy a agarrarlo por el pescuezo y arrastrarlo a beber, 
quiera o no quiera. ¡Hale, viejo! ¡Andando! 

EL VIEJO.— ¡Vete al infierno! 

JUHANI.— Vas a venir a beber cerveza hasta que revientes. 

EL VIEJO. — ¡Suéltame el cuello, o te arreo un puñetazo en la jeta! 
¡Déjame que me vaya, bandido del demonio, judío! 

JUHANI.— Un cubo de cerveza. 

Tuomas.— ¿Ya vuelves a hacer el tonto, Juhani? 

AAPO.— Deja ya de tomarla con el viejo. 

JUHANI.— ¡Válgame Dios! Se ha hinchado a insultarnos. ¿Qué 
queréis que haga? Es un viejo de muy mala leche, pero quiero 
que venga a Jukola a celebrar la fiesta de la alegría, y beberá 
cerveza se ponga como se ponga. Sí, abuelo, no me doy por 
vencido. 

EL VIEJO.— ¡Quítame las zarpas de encima! 

TUOMAS.— ¿Quieres soltarlo de una vez? Así, has hecho bien. 
¡Ahora lárgate, viejo! 

JUHANI.— ¡Ah! Lo hubiera llevado a nuestra alegre fiesta 
arrastrándole como un pellejo, porque el pecho me estallaba de 
ira. ¡Por Dios bendito!, ¿cuándo he quitado yo un pájaro de los 
lazos de nadie? ¿Un pájaro o una liebre? 

Tuomas.— Calla, hombre. 

JUHANI.— ¿Soy acaso un ladrón? ¿Yo? 

EL CHANTRE.— Tampoco él lo ha dicho, amigo. 

JUHANI.— Pero lo ha insinuado. Si tuviera sobre la cabeza las 
nevadas de veinte o treinta inviernos menos... entonces, ¡vive 
Dios! 

TuoMaAs.— Márchate, viejo. 

EL VIEJO.— ¡Canallas! ¿Me... me... me tomáis por un caballo de 
cartón, lobeznos? Tendrían que aplastaros la cabeza a mazazos. 
¡Ya os pillaré yo... yo... yo algún día, canallas! 


El irascible viejo de Kolistin se alejó por fin, y durante algún 
tiempo se le oyó refunfuñar, desahogando su mal humor con 
maldiciones y escupitajos a lo largo del tortuoso camino. Los 
hermanos se alejaron también en compañía del chantre y del 


regimiento de Rajamáki, que cerraba la marcha. Al cabo de un rato 
encontraron a dos mujeres: la Vieja del Pinar y su hija Venla, 
vivaracha y gordezuela, que caminaban a buen paso en busca de 
arándanos rojos, con sus cestas de paja. Aquel encuentro sobresaltó 
un poco a los hermanos, que, silenciosos, miraron cómo se 
acercaban las mujeres. No obstante, se detuvieron y todos se 
miraron un momento, con los ojos muy abiertos. Enseguida, Aapo 
se adelantó, les expuso la decisión irrevocable tomada en las laderas 
de Teerimáki, y las invitó a tomar parte en la fiesta. 

Desconcertadas, madre e hija se quedaron inmóviles, cambiando 

sonrisas a escondidas y haciendo cucamonas. Pero cuando el 

chantre intervino, tratando de convencerlas para que aceptaran la 
invitación y se encargaran de preparar el café para el convite, las 
mujeres decidieron unirse al jubiloso grupo. Los hermanos de 

Jukola habían hallado en el chantre un mediador y un eficaz 

conciliador cerca de la gente de Toukola; en las dos mujeres, unas 

expertas preparadoras de café, y en Mikko, un músico que les 
tocaría una alegre marcha cuando llegaran y animaría el baile con 
las muchachas de Toukola. Pensando en ello, apresuraron la 
marcha, y pronto alcanzaron el Prado del Canalillo y, más allá, el 
campo de cultivo y la casa de Jukola, maravillosamente triste. 

Silenciosos y con los ojos nublados por las lágrimas, contemplaron 

largo rato su casa sobre la verde y rumorosa colina. El sol caminaba 

hacia el ocaso, y el viento norteño silbaba en el pinar y sobre la 
montaña pedregosa al sur de la granja. 

TuomMas.— ¡Ahí está Jukola! 

JUHANI.— ¿Eres tú, Jukola? 

AAPO.— Pareces una viejecita encorvada y el musgo recubre tu 
cabeza, amado hogar. 

JUHANI.— ¡El musgo recubre tu techo dorado, Jukola, venerada 
madre! 

Tim0.— ¡Salve, Jukola, que te muestras amable y recatada ante mí, 
hermosa como otra Jerusalén! 

JUHANI.— ¿Eres tú, Jukola? ¿Tú? ¡Ah, no puedo impedir que una 
lágrima ruede por mi rostro curtido ni que el corazón me dé 
saltos dentro del pecho! ¡Ah, donde pongo los ojos, recibo una 
mirada de tierna amistad! Hasta el agujero negro de la ventana 
del establo me sonríe. ¡Salve, estrella de esperanza, salve! 


EERO.— ¡Salve, salve negra estrella de esperanza! 

JUHANI.— ¡Salve, querido montón de estiércol, más hermoso que la 
cima de la felicidad! ¡Ah! 

Timo.— Verdad que es hermoso, pero ¿por qué no está esparcido 
hace tiempo por los campos? Sí, ese montón es la señal de la 
pereza incorregible del curtidor. ¡Parece mentira! ¡Estamos en 
septiembre y el estiércol sigue aún amontonado en el corral! 
Estoy furioso contra el curtidor. Pero ¡bah!, te perdonamos, y 
más en este día en que toda Jukola será una fiesta. 

JUHANI.— ¡Salve, dorado estercolero! ¡Salve! ¡Lo repito sin pensar 
en lo que significa! ¡Salve, Jukola, con tus montones de 
estiércol, tus campos, tus prados, hermosa como el mismo cielo! 

Timo.— El cielo es más hermoso. 

JUHANI.— ¡Cállate! ¡Este es el mejor paraíso! 

SIMEONI.— Deja de decir impiedades. 

JUHANI.— Mi lengua dice lo que el corazón siente. 

LAURI.— Yo también diría algo, pero en este instante se ha 
extinguido la antigua soltura de mi lengua. 

JUHANI.— Di lo que debas, habla lo que piensas. Da rienda suelta a 
tu alegría. ¡Los montes resuenan, los bosques resplandecen, en 
los cielos todo está callado, reina un corto y bendito silencio! 
¡Aquí tenéis una poesía compuesta por Juhani de Jukola en su 
alegría! 

AAPO.— Ya basta; apretemos el paso y vamos donde íbamos. 

JUHANI.— Sí, vamos allá como una bandada de peces que durante el 
desove llega hasta el fondo de una nasa. Vamos ya, para no dar 
la lata a nuestros dignos invitados con el desbordamiento de 
nuestra alegría. Porque Jukola no es su morada natal y, además, 
hace menos tiempo que nosotros que la han visto. Usted, señor 
chantre, usted, Vieja del Pinar con su hija, y vosotros, respetable 
familia de Rajamáki, no se enfaden con nosotros. 

EL CHANTRE.— No hace falta que nos lo pidas. Comprendemos lo que 
el momento significa para vosotros; es un momento 
incomparable, solemne y lleno de una dicha embriagadora. 

JUHANI.— ¡Bien dicho, pero que muy bien dicho! ¡Vamos, pues! 

TUOMAS.— ¡Que detonen nuestras escopetas y que suene el violín de 
Mikko! 

JUHANI.— ¡Si pudiéramos tener un poco de música, ahora! ¡Venga, 


hermanos, una salva, una descarga cerrada! ¡Juntos! 


El violín de Mikko dio un chirrido, y Juhani, Tuomas y Aapo 
dispararon sus escopetas casi al mismo tiempo. Los fogosos potros 
se encabritaron delante del carro, y las vacas, asustadas, tiraron 
cada una por su lado, como locas; pero ni Simeoni, ni Timo, ni 
mucho menos Eero soltaron el ronzal que las sujetaba firmemente. 
Tirando y con los dientes apretados, los muchachos seguían cada 
cual a su animal, que casi los arrastraba levantando remolinos de 
polvo por los campos, hasta que al final tuvieron que rendirse uno a 
uno y volver al camino con sus amos. La caravana bajó por la 
pendiente y se perdió de vista un momento en la hondonada del 
Prado del Canalillo, para reaparecer de nuevo subiendo la áspera 
colina y entrar por la puerta de la cerca junto a los campos. Mikko 
rascaba con todas sus ganas el violín; Killi y Kiiski corrían 
enloquecidos de gozo, y a sus ladridos contestaban los débiles 
chillidos del perrillo del curtidor, que, temblando de miedo, cojeaba 
de una esquina a otra de la casa. La bulla atrajo al declive 
pedregoso a los habitantes de Jukola; pero apenas los chiquillos 
vieron que se acercaba el Regimiento de Rajamáki, se dieron la 
vuelta a casa a toda prisa y se escondieron donde pudieron, 
horrorizados, unos en la cama bajo las mantas, otros encima del 
hogar entre la leña, mientras que el perrillo, también asustado, se 
callaba de pronto y, con el rabo entre las piernas, se hacía un ovillo 
bajo un banco. El patio hervía de alborozo y de gritos. Las voces de 
los hombres, los ladridos de los perros, los mugidos de las vacas, los 
bramidos del novillo y el sonido chirriante del violín se confundían 
en estrepitosa barahúnda cuando el cortejo hizo su entrada en la 
granja de Jukola, mientras el viento sacudía gruñendo las frondosas 
copas de los pinos de Kimiváki. Los hermanos, con el corazón 
rebosante de dulces añoranzas, se acercaron a saludar a los 
granjeros en el querido patio de su antigua casa, y después de 
estrecharse las manos y ocuparse de los animales y de la carga, 
entraron finalmente todos juntos en la espaciosa sala. 

El chantre y Aapo se dirigieron a Toukola para invitar a la fiesta 
de la concordia y el regreso a los que durante tanto tiempo habían 
estado con los hermanos en relaciones de odio y hostilidad, y, una 
vez transmitida la invitación a los hombres y mujeres de alrededor, 
con palabras adecuadas pronunciadas por el chantre, volvieron 


apresuradamente para ayudar a los otros en los preparativos de la 
fiesta. Se despejó el piso de la acogedora sala, se pusieron en la 
mesa grandes jarros de espumosa cerveza y, entre tanto, la 
dispuesta Venla y su madre se afanaban en torno del hogar. El 
humo giraba como una nube bajo las vigas ennegrecidas del techo, 
los granos de café se pulverizaban chirriando en el molinillo, la 
cafetera de la mujer del curtidor hervía sobre las brasas. Unos 
barrían el patio, otros traían leña o cortaban ramas para adornar el 
piso, y no había nadie que no hiciera algo. Sentado en el largo 
banco junto a la ventana, el alegre Mikko rascaba de vez en cuando 
las cuerdas de su violín. 

¿Pero qué tendrá que decirle con tanto secreto la Vieja del Pinar 
a Juhani, en el zaguán, y por qué el mocetón permanece con los 
ojos fijos y llenos de sorpresa, serio como ante un juez? La vieja le 
insinúa, con palabras veladas, que por su parte no ve el menor 
obstáculo entre el corazón del joven y el de Venla. El muchacho se 
queda asombrado, suspira, silba, se rasca el cogote y, no sabiendo 
qué decir, le pide a la vieja un momento para meditar. Mientras la 
vieja se aleja con cara de satisfacción, Juhani sale al patio y se pone 
a dar vueltas como un trasgo que ha perdido la casa y no sabe a 
dónde ir. Se pasea de un lado a otro detrás de la casa; suspira, suda, 
desvaría; se ruboriza, delira; se rasca enérgicamente la nuca. Por 
fin, vuelve corriendo al zaguán, abre la puerta rechinante de la sala 
y, con voz ahogada por la emoción y casi llorando, dice: «¿Le 
importaría salir un momento, señor chantre? Y tú también, Aapo, 
querido hermano». Salen los tres, y pronto están recostados contra 
la pared de la casa, dándole vueltas al asunto que Juhani les acaba 
de exponer. Se examina, se discute y se decide que Juhani aceptará 
a Venla, que es, en todo caso, una buena muchacha. Entonces, 
Juhani entra apresuradamente y, con aire decidido, coge a Venla de 
la mano y le dice: «De acuerdo». Venla hace un mohín de pudor, se 
tapa los ojos y sonríe, pero no aparta la suya de las grandes manos 
de Juhani. La vieja no puede disimular su contento y les da la 
bendición; el chantre les desea toda suerte de venturas y les 
recuerda en breves palabras los deberes matrimoniales. 

Juhani ya está prometido, y el antiguo amor resucita en su 
corazón. El mozo respira hondo, y suda y resuella lanzando alguna 
furtiva mirada a su prometida. De pronto, sale para echar un vistazo 


a los caballos, que están paciendo en la pradera. Ve a las dos 
jóvenes yeguas de Impivaara, pero es como si no las viera; y es que 
hubiera tomado por dos caballos a dos grullas que se hubieran 
posado al extremo del prado, pues su pensamiento está absorto en 
la novia, a la que apenas se atreve a considerar aún como tal. Le 
parece aquel un día milagroso. Vuelve hacia la casa 
apresuradamente, deseando contemplar los rasgos de Venla. Camina 
resueltamente, y desde el prado oye que Mikko toca una alegre 
polca; de pronto, le tiemblan los labios y de sus ojos brota una 
lágrima, que se apresura a secar con el puño. Le parece estar 
sumergido en un goce celestial. Al llegar al patio no ve a los 
gemelos de Rajamáki, que, montados en sus caballitos de palo, lo 
cruzan al trote delante de él; tampoco repara en el «Pantuflito» de 
Mikko, que tira de su carrito en la escalera. Entra con paso firme, y 
en su mirada brilla un secreto ardor, una solemne seriedad. 

Los mozos de Toukola van llegando poco a poco a la colina de 
Jukola. Con la pipa entre los labios, forman pequeños grupos entre 
la leñera y el establo y contemplan los trineos, los carros y la calesa 
de dos ruedas comprada por el curtidor en la feria de la ciudad. 
Remolonean, observando y haciendo comentarios, y luego se 
acercan parsimoniosamente a la casa, cruzando el patio de uno en 
uno. Unos se apoyan en la pared, a ambos lados de la entrada, otros 
se instalan en el vestíbulo, adonde les llega el bullicio del interior. 
Por fin, se abre la puerta y sale Aapo, que los invita a pasar. 

Los jóvenes de Toukola entran en la sala y se agrupan a la 
izquierda, entre la puerta y la ventana lateral, serios, cada uno con 
la gorra entre las manos. Allí está Aapeli de Kissala, que no aparta 
la vista de la puerta; allí se ve a Eero de Kuninkala con los ojos fijos 
en el suelo. No lejos de ellos, junto a la ventana, permanece Mikko 
con su violín, pasándose de un carrillo a otro la mascada de tabaco 
y escupiendo de vez en cuando. «Pantuflito», el favorito de su 
padre, se refugia entre sus rodillas. El chantre está de pie delante de 
la mesa, apoyado en su bastón, dispuesto a pronunciar un discurso 
que conmueva las entrañas. Adoptando un aire severo, y mientras 
se aclara la garganta y se frota la barbilla con el índice y el pulgar, 
pasea sus ojos por los invitados y lanza una mirada severa a la 
izquierda, donde están los hermanos, de pie, entre la mesa y la 
ventana norte, callados, con la vista fija en el suelo. Junto al hogar 


están la familia del curtidor, la Vieja del Pinar con su hija y Kaisa 
de Rajamáki, que, con su caja de rapé en las manos y su cara 
ennegrecida, se balancea en un banco. Los chiquillos de Rajamáki se 
han instalado en un rincón, entre el hogar y la puerta, al lado del 
tajo y la tinaja: Heikka, el «Gruñón» y los dos mellizos contemplan 
embobados aquella silenciosa parroquia de la sala de Jukola. El 
chantre se mantiene junto a la mesa. Muy serio y callado, se 
pellizca el mentón, abre al fin la boca y de nuevo retiene sus 
palabras para aclararse la garganta. Dirige una mirada furibunda a 
la derecha, otra a la izquierda, y hace unas muecas como si mascase 
hojas de ajenjo. Por fin, pronuncia estas palabras: 

«¡Satanás, que acecha como león rugiente y esparce su veneno 
por la tierra, ha encendido también entre estos vecinos la llama del 
odio y la enemistad! Empezó ardiendo débilmente en el brezal, y 
pronto prendió y se elevó como un pavoroso incendio del bosque. 
Así, lo que en principio parecía un mosquito, fue engordando y 
engrandeciéndose como un buey, y tapó la luz del cielo con su 
oscura humareda. El negro demonio adquirió poder y se alzaron los 
puños, se arrojaron los hombres unos contra otros, y cuando se 
separaron, después de una espantosa lucha, todo eran caras 
amoratadas, horribles brechas y descalabraduras. ¡Qué vergiienza! 
Suspiraron el cielo, las colinas, los valles; hasta las criaturas sin 
alma lanzaron gemidos, pero las tinieblas y el infierno lo celebraron 
con alegría. Mucha gente pensaba, sacudiendo la cabeza con 
preocupación: “Pronto se oirán aquí ruidos de cadenas y estallidos 
de látigos, y unos jóvenes saldrán de su querido país natal para las 
heladas tierras de Siberia”. Esto era lo que pensaba la gente; pero se 
equivocaba, ¡que el Dios Sebaot sea bendito y venerado! 

»Tomando una determinación sorprendente, los hermanos 
abandonaron el trato de los hombres, se alejaron de la aldea y de 
toda la comunidad y se retiraron al bosque tenebroso. Mucha gente 
se dijo entonces: “Ahora se convertirán sin duda en bandidos, ¡siete 
forajidos temibles y sedientos de sangre en los bosques de 
Finlandia!”. ¡Pero cómo se engañaron los que así profetizaban! ¡Que 
el Dios Sebaot sea bendito y venerado! 

»No quiero entrar ahora en si fue el diablo el que empujó a los 
bosques a los hermanos, como un día al pastor de Tuusula, o fue la 
voluntad del cielo lo que allí les llevó, como a Juan Bautista al 


desierto. También en el bosque recurrió el diablo a todas sus malas 
artes para arrastrarlos a la perdición. ¿Y sabéis lo que hizo? Los 
sedujo con el veneno del aguardiente, con la bebida embriagadora, 
y, como ellos mismos han contado, los arrebató a alturas 
vertiginosas, a una mansión extraña, la Torre de Cuero, y les mostró 
la mitad de nuestro globo, se la mostró de una manera confusa para 
expulsar por el terror la razón del cerebro del hombre. Pero no 
consiguió sus propósitos, porque los jóvenes volvieron a tiempo al 
buen camino. Entonces empezó para ellos una lucha tremenda, 
libraron un combate encarnizado contra su propia naturaleza, 
contra su ociosidad profundamente arraigada, contra la tierra 
ingrata y hostil, contra los páramos y pantanos fríos, y todo lo 
vencieron gracias a su enorme fuerza de voluntad, con la ayuda del 
Señor Sebaot, ¡bendito sea! Y aquí tenemos a los hermanos, que 
vuelven entre los hombres y no como bandidos, convertidos en 
personas respetables. Llegan entre el estruendo magnífico de júbilo, 
con su carro tirado por dos fogosos potros, seguidos de vacas 
mugientes y de anchos ijares, y un novillo de fiera testuz, y no 
vienen de una cueva de bandidos, no, sino de su nueva granja, de la 
hermosa Impivaara, que ellos mismos han labrado con la sola fuerza 
de sus brazos. Así, el Señor Sebaot se ha regocijado en ellos, pero el 
cornudo Satán solo se ha cubierto de vergijenza en los infiernos. 
»Aquí tenéis de regreso a esos hombres dignos de elogio, 
tendiendo a sus antiguos enemigos la mano de la reconciliación. Y 
vosotros, estimados vecinos de Toukola, ya no tenéis por qué 
avergonzaros de dar el nombre de amigos a los hermanos de Jukola, 
porque ahora irradia de ellos el resplandor del honor y no el cieno 
espeso de la vergiienza. Aceptad, pues, la jarra espumeante de la 
concordia, y no rechacéis la mano que os tienden, si queréis huir de 
la ira que llega. Ved cómo el sol se pone y mira con su tierno ojo 
desvaneciente la bóveda del cielo, que resplandece hacia el este. 
Sabed que es el símbolo de la alianza del Señor, y ahora una clara 
invitación a los antiguos enemigos a reconciliarse en una hermosa 
fraternidad y a descargar en la frente del demonio y de sus ángeles 
un golpe más terrible aún que los de antes. Tal es la voluntad de 
Dios y también la mía: quien no abra sus oídos y su corazón a mis 
palabras sea anatema y maranata, y que los diablos lo tuesten en el 
infierno. Escúchame, Sebaot, escúchame, Señor del cielo, 


¡hosanna!». 

Así habló el chantre, y sus palabras emocionaron profundamente 
a las mujeres. Un llanto irreprimible agitaba a la esposa del 
curtidor, a la Vieja del Pinar, a la ágil Venla y a Kaisa, la de cara 
negra, produciéndose un ruido semejante al de una tela nueva que 
una lavandera frota en el barreño de agua. Los jóvenes de Toukola y 
de Jukola se acercaron y se estrecharon las manos en señal de 
reconciliación. Quedaba sellada una paz cordial, leal y sólida, 
aunque algunos se estrechasen las manos con brusquedad y se 
mirasen aún con un cierto recelo. El chantre contemplaba la escena 
con una sonrisa de satisfacción, sentado a la mesa ante una jarra de 
cerveza y una taza de ponche humeante. Primero entre las mujeres, 
luego entre los hombres, la cerveza corrió por la sala en jarros de 
madera blanca. Había entrado un grupo de mozas de Toukola, y 
Venla, siempre diligente, les servía café mientras ellas cuchicheaban 
entre el hogar y el tajo. Pero no aceptaban de buenas a primeras, y 
era preciso que la oferente insistiera dos o tres veces. A Mikko se le 
sirvió cerveza y aguardiente en abundancia para regar su garganta. 
Entonces se puso a escupir con energía contra las clavijas de su 
violín y a templar su instrumento, tantas veces maltratado y 
reparado, y se puso a tocar un rigodón sueco que sonó 
admirablemente. Pero, viendo que nadie se movía, atacó una alegre 
y vibrante polca. Tocó largo rato con su mejor inspiración, y 
ninguna pareja se animaba a abrir el baile. El buen hombre acabó 
por enojarse, abandonó su arco y empezó a pellizcar las cuerdas, sin 
dejar de mascar tabaco y escupir. 

La gente permanecía sentada en silencio. Desde la ventana del 
fondo, Aapo dirigía de vez en cuando intencionadas miradas a una 
gentil morenita, seria y de ojos azules, que conversaba en voz baja 
con Venla, y cuyos labios apretados revelaban la candidez y la 
modestia de su alma. Aapo la miraba con curiosidad, tratando en 
vano de recordar quién era. Por fin, tocándole en el codo, se decidió 
a preguntárselo al chantre, y este le contestó enseguida: «Es Hinrika 
de Konkkala». El rostro de Aapo se iluminó, y al cabo de un rato le 
dijo a Mikko: «¡Tócanos un rigodón!». Mikko cumplió el encargo, y 
Aapo se acercó a la tímida muchacha de Konkkala invitándola a ser 
su pareja. Ella accedió y, un poco apurada, se puso a su lado, 
sonriendo y con la cara colorada. Fueron formándose otras parejas 


y, por fin, en la amplia sala empezó a bailarse el rigodón al son del 
violín de Mikko de Rajamáki. Ardía el fuego alegremente, la tea 
esparcía una llama viva y el entarimado temblaba bajo el peso de 
las parejas, que giraban y evolucionaban con cara seria, en un 
silencio solemne. 

El chantre, que había bebido con placer dos tazas de ponche y 
tres tragos fríos, continuaba sentado a la mesa, desde la que sonreía 
viendo a los jóvenes divertirse, y sus mejillas habían adquirido un 
color rojo subido. Cuando acabó el interminable rigodón, se levantó 
y anunció su intención de irse. Después de echar un último trago y 
pronunciar un corto discurso de despedida, salió agradecido de la 
granja de Jukola. Rechazó tajantemente el carruaje que le 
ofrecieron y se alejó a pie, empuñando su bastón. Juhani lo 
acompañó a través del amplio patio y se apresuró a abrir el viejo y 
desquiciado portón de la cerca de Jukola, donde el poderoso 
pacificador se detuvo un momento mirando el cielo estrellado y 
hablando con Juhani del tiempo y del viento. Luego se despidió, 
Juhani hizo una profunda reverencia, escarbando el suelo con el pie 
y levantando arena y guijarros contra la pared del establo. 
Cumplida su misión, el muchacho se apresuró a reunirse con la 
alegre compañía, diciéndose: «Ha realizado una buena obra». 
Empuñando el bastón, tocado con su gorra negra y respirando buen 
humor, el chantre se dirigió andando hacia el pueblo, con las 
mejillas como dos rosas encarnadas. 

En la sala de Jukola, la animación de la alegría y del baile fue 
aumentando hasta convertirse en ruidosa algazara. Lo mismo se 
bailaba una farandola que una polca vertiginosa; los bailes se 
sucedían, los pies machacaban el suelo, los sólidos tablones 
retemblaban bajo los tacones de los mozos. El fuego seguía 
ardiendo alegremente, el violín de Mikko sonaba jubiloso, haciendo 
estremecerse las paredes y el techo ennegrecido. La cerveza 
espumosa circulaba entre los hombres; el café humeante, entre las 
mujeres, y Kaisa vaticinaba en los posos del café que los hermanos 
vivirían días de continua felicidad hasta la tumba. 

Así celebraron los hermanos la fiesta del regreso; así se bebió 
para brindar por la reconciliación, y solo se separaron al despuntar 
el día. 


Capítulo decimocuarto 


Habían transcurrido, pues, cerca de diez años desde que los 
hermanos se habían trasladado a las tierras vírgenes de Impivaara, 
convertidas actualmente en una hacienda magnífica. En cuanto a 
Jukola, restaurada por siete hombres valerosos, pronto se convirtió 
en una granja tan hermosa como aquella, y acaso más rica. 
Finalmente, su querida granja natal se dividió en dos: Juhani 
administró la Jukola propiamente dicha, y Aapo se encargó de la 
otra mitad del patrimonio, con una excelente granja, próxima a la 
primera. Impivaara se dividió también en dos fincas, administradas 
conjuntamente por Tuomas y Lauri. Timo se quedó con el predio y 
la casa de Kekkuri, y Eero con los de Vuohenkalma, de los que ellos 
y sus hijos gozaron en plena propiedad y sin pagar tributos hasta su 
muerte. Todos se casaron, menos Simeoni, a quien nunca interesó 
mujer ni hacienda, y que permaneció como viejo soltero en la 
Jukola de Juhani. Puede decirse también que todos vivieron y se 
comportaron siempre como hombres respetables, cada uno en su 
puesto, y los mendigos gozaban de la hospitalidad, tanto de Jukola 
e Impivaara como de Kekkuri y Vuohenkalma. Todos, menos 
Simeoni y Timo, renunciaron por completo a la bebida 
enloquecedora. A veces se veía a Simeoni, hombre decente por lo 
demás, dando traspiés en el vertiginoso sendero de la embriaguez, y 
también, aunque con menos frecuencia, a Timo; este, solo una o dos 
veces al año. 

Pero lo que nadie diría es que la persona que sustituyó al asesor 
Mákelá, cuando este murió, fue Aapo de Jukola, «el hombre de la 
concordia y de la justicia». Y cuando el viejo montero abandonó 
este mundo, su cargo fue ocupado por un hombre listo, Eero, hijo 
de Juhani de Vuohenkalma, que sabía leer y escribir y hasta un día 
a la semana recibía el diario de Turku. 


Juhani se casó con Venla, la hija de la Vieja del Pinar, que hizo 
felices sus días a pesar de las ligeras disputas que a veces se 
producían en la granja. Y es que Venla, aunque excelente ama de 
casa, era un poco respondona y picajosa. Cuando menos se 
esperaba, se ponía de uñas contra su marido, llamándole cosas 
como «bribón» y «búho». Pero cuando a Juhani se le acababa la 
paciencia, con autoritaria voz de trueno conminaba a callarse 
inmediatamente a «la mujer a quien Dios había dotado de un 
entendimiento más débil que al hombre». Se sulfuraba fácilmente, 
descargaba el puño sobre la mesa, y bramaba como una tempestad. 
Entonces Venla simulaba asustarse un poco y se callaba, para reírse 
a escondidas con la pícara de su criada, mientras Juhani seguía 
gruñendo y a veces quejándose a Dios con lágrimas en los ojos por 
haberle entregado «fuertemente amarrada» a una mujer tan 
insolente y vehemente. Un día se armó una seria tremolina por 
culpa de Aapeli de Karkkula, que, un poco borracho, descansaba en 
el largo banco junto a la pared, y a quien se le ocurrió terciar en 
una discusión matrimonial, poniéndose de parte de Juhani. Este 
levantaba la voz llamando a Venla maldita charlatana, y al muy 
zoquete de Aapeli le pareció sumamente oportuno llamarla por su 
parte bribona, pelandusca y zarrapastrosa. Pero Juhani cambió al 
momento de expresión y, levantándose como un oso, se lanzó 
enfurecido contra Aapeli, que, temblando de miedo, huyó como una 
liebre, perseguido por Juhani a toda velocidad. La puerta se abrió 
con estruendo; retemblaron el vestíbulo y la escalera, y los perros, 
asustados y con el rabo entre las piernas, se quitaron de en medio y, 
aullando y con las orejas gachas, vieron correr a los hombres por el 
patio pedregoso. Aapeli lanzaba gritos de espanto delante de 
Juhani, que lo perseguía echando espumarajos de rabia y dando 
brincos, mientras Venla y su criada se reían a mandíbula batiente 
en la espaciosa sala. Juhani, no pudiendo dar alcance al fugitivo, se 
volvió desde el portón profiriendo insultos y prometiendo darle una 
zurribanda al deslenguado gandul de Karkkula, y, ya en sala, dio un 
fuerte puñetazo en la mesa diciendo: «Puedes insultarme a mí, pero 
no a mi mujer, que es una esposa como no hay otra en todo el reino 
de Suecia». Lo dijo en un tono fanfarrón, pero lo cierto es que no 
podía ponérsele un pero a Venla como ama de casa. No puede 
negarse que bebía mucho café, lo que le valía frecuentes regañinas 


de su marido, que parecían tenerla sin cuidado, pues seguía 
poniendo a hervir la cafetera como si tal cosa; por lo demás, Juhani 
siempre aceptaba gustoso una taza de manos de su mujer, y cuando 
iba a la ciudad, nunca se olvidaba de comprarle a Venla un saquito 
de café y un buen bloque de azúcar. 

Venla dio a su marido hijos sanos y robustos. Sin embargo, al 
principio las cosas no marchaban a gusto de Juhani. El primer fruto 
del matrimonio fue una niña de ojos vivaces, y a Juhani no le hizo 
mucha gracia que el cielo le hubiese negado un hermoso niño, lo 
que llegó a indignarle, e hizo el propósito de que la próxima vez 
fuera diferente. Transcurrió un año, y a principios del siguiente 
Venla dio a luz de nuevo a una niña. La suegra envolvió a la 
criatura en blancos pañales y, con una dulce sonrisa, fue a 
mostrársela al gruñón del padre. Juhani, creyendo cumplidos sus 
deseos, se alegró y preguntó: «¿Es niño o niña?». «Mírala tú mismo, 
yerno», le contestó la mujer. Miró él y exclamó: «¡Llévate al diablo a 
esa cría!». Pero cuando estuvo solo, dijo al cabo de un momento: 
«De todos modos, que Dios bendiga a la hija que he engendrado». 
Pasó un año, dos, y Venla tuvo un niño, un crío que era el vivo 
retrato de su padre. Y en Jukola hubo gran júbilo, y Venla fue 
amada más que antes por su marido. Las mujeres no se ponían de 
acuerdo en el nombre que habían de poner al recién nacido. Unas 
proponían llamarlo Frans; otras, Florentín, y otras, Erik Translatus, 
mientras que Venla quería llamarlo Immanuel. Pero Juhani se 
acercó entonces al lecho de Venla y levantando la mano afirmó: 
«¡No, querida Venla; Juhannes es su nombre!». El niño fue 
bautizado con el nombre de su padre, que hizo de él su hijo 
predilecto, llamándole tan pronto «gorrión» como «corvato». 

La vida familiar de Juhani transcurría habitualmente como una 
continua jornada serena y soleada, raramente turbada por alguna 
fugaz borrasca. Las nubes acumuladas no tardaban en alejarse y el 
buen tiempo volvía. Pero las relaciones con la gente de la aldea y de 
la vecindad dejaban algo que desear, y con frecuencia se originaban 
disputas y hasta fuertes altercados por cosas tales como una valla 
medianera, o unos caballos desbandados, o unos cerdos 
desprovistos de collar. Juhani se mostraba siempre inclinado a 
solucionar los conflictos por las bravas, y los carrillos y greñas de 
sus vecinos corrían siempre peligro, lo que más de una vez estuvo a 


punto de acabar en un serio proceso; pero Aapo, el equitativo 
asesor, acudía siempre como mediador y calmaba a los adversarios 
con palabras conciliadoras. Por otra parte, Juhani nunca tardaba en 
hacer las paces, sobre todo cuando se convencía de que no tenía 
razón. Su dedicación eran los trabajos agrícolas, y su gente nada 
tenía que reprocharle, ni en el campo ni en la pradera ni en el 
bosque, pues arrimaba el hombro como los demás. 

Un día, estando en el henar de Vehkala, que se extendía entre un 
denso bosque de abetos, Juhani observó una conducta digna de 
reprobación ante Dios y ante los hombres. El heno estaba ya 
rastrillado en la extensa pradera, y los segadores se dirigían 
contentos al patio del henil para almorzar; pero habiendo observado 
el amo que se acumulaban densos nubarrones oscuros y 
amenazadores, se apartó tras un tronco de abedul que crecía junto 
al pajar, y allí, cayendo de rodillas, rogó a Dios, sin que nadie le 
viera, que preservase de la lluvia su fresco y fragante heno. Apenas 
habían acabado de comer, estalló una violenta tormenta, una lluvia 
torrencial acompañada de rayos y truenos. En un momento quedó 
completamente empapado todo el heno, antes de que pudiera 
recogerse una sola brazada. Los segadores, con el rastrillo en la 
mano, abandonaron corriendo el prado para guarecerse en el henil, 
mientras que Juhani, con torvo ceño, blasfemaba horriblemente 
bajo el aguacero y los resplandores de los relámpagos. Retumbaba 
el cielo, y Juhani continuaba blasfemando y descargando el puño 
contra su mano izquierda. Juraba y se encogía un palmo cada vez 
que la palabra «diablo» se escapaba entre sus rechinantes dientes. 
Con los ojos levantados al cielo, repetía a grandes voces: «¿Qué 
diablos vienen a hacer en mi prado las carretadas de estiércol del 
cielo?». Desde el interior del henil, Venla trataba de calmarlo: 
«¡Deja de gritar impiedades, saco de pecados!». Pero Juhani, sin 
hacerle caso, volvía a increpar con más fuerza a las negras y 
siniestras nubes: «Lo pregunto en serio: ¿Tan tarde están 
esparciendo estiércol en el cielo, cuando yo he segado mi prado?». 
Al oír las mujeres y las muchachas, en el henil, aquellas palabras 
sacrílegas, juntaron las manos y dirigieron fervorosas plegarias; 
arrodilladas bajo el fragor de la tormenta, pronunciaban 
angustiadas súplicas, y las madres estrechaban contra su pecho a los 
pequeñuelos, que, asustados, llorando y sollozando, ocultaban su 


miedo en el regazo maternal, creyendo llegado el día del Juicio, 
pues los truenos y relámpagos no cesaban y un estruendo horrísono 
retumbaba a lo lejos, mientras seguía lloviendo a mares y el bosque 
gemía lúgubremente. Al observar la actitud de las mujeres, Juhani 
empezó a blasfemar con más fuerza aún, y también los rezos de las 
mujeres subieron de tono. 

Había en el henil una frágil y tímida muchacha, Anna de 
Seunala, cuyos dulces ojos resplandecían como estrellas bajo la 
frente limpia y pálida. Se contaba de ella que con frecuencia tenía 
visiones extrañas, durante las cuales su alma erraba por las 
luminosas esferas de los bienaventurados o por las oscuras simas de 
los condenados, de donde volvía refiriendo prodigios. Muchas veces 
había predicho a los hombres penalidades y castigos: guerras, 
hambres, pestes e incluso el fin del mundo. Ocurrió esta vez que, 
mientras Juhani daba rienda suelta a su ira sobre el prado segado, 
la tímida, recatada y dulce doncella se lanzó de pronto afuera y, 
arrodillándose en el suelo, ajena a la lluvia y a los latigazos de 
fuego que rasgaban el cielo, se puso a rezar en voz fuerte, casi 
gritando, rogando a Dios que se apiadase de aquel hombre ciego e 
infeliz y no descargase sobre él la flecha candente de su santa 
cólera. Sin apartar la mirada del cielo, iluminados sus ojos con 
prodigiosos destellos y nimbada su frente de una luz celestial, la 
joven rezaba. Y he aquí que Juhani se calla, se calla, aunque no 
deja de dirigir airadas miradas a la orante, y pareciéndole que las 
súplicas de Anna duran demasiado, la coge del brazo y la conduce 
al henil diciendo: «Entra dentro, desdichada, y no te mojes 
inútilmente; no es preciso que nadie ruegue por mí». La muchacha 
obedece y se arrodilla sobre el heno sin cesar en su clamor, 
mientras las mujeres lloran lágrimas ardientes a su lado y Juhani 
permanece fuera, apoyado en la pared del henil, reflejando en su 
semblante la lucha que libran en su pecho el arrepentimiento y la 
cólera. 

Pronto cesó la lluvia, se alejó la tormenta, y al día siguiente 
pudieron recoger el heno en Vehkala bajo un sol abrasador. Pero el 
amo de la granja no aparecía por ninguna parte. ¿Dónde estaba? La 
voz de la muchacha de Seunala, penetrando en sus oídos, había 
agitado de tal manera su alma que, a primera hora de la mañana, se 
dirigió a la parroquia con el ánimo contrito, y expuso su 


arrepentimiento al pastor, después de confesarle su pecado, sus 
blasfemias contra Dios y contra el cielo. Tras amonestarlo 
severamente, el pastor acabó por dirigirle palabras de consuelo, y 
Juhani volvió a casa con el alma tranquila. Pero desde que tuvo 
lugar aquella desagradable escena en la funesta pradera de Vehkala, 
se produjo un cambio en su carácter y en su conducta: se tocó con 
un sombrero redondo, se alzó el cuello de su levita y se acortaron 
los faldones de esta prenda hasta la mínima expresión, según uso de 
los pietistas en algunas regiones de Finlandia. Así vestido, se 
paseaba y frecuentaba la iglesia más que antes. Con impresionante 
seriedad, se colocaba siempre en el mismo banco de la iglesia, al 
lado del amo de Hárkámaáki e, imitando a su vecino, se aclaraba de 
vez en cuando la garganta. En adelante se hicieron raras las 
pendencias en Jukola, y los días de Juhani iban transcurriendo en 
una calma casi absoluta hacia la noche pacífica de su vida. 

Simeoni vivía como célibe en casa de Juhani, disfrutando de la 
comida y la bebida, pero trabajando infatigablemente todo el día. 
Era hombre ahorrador hasta la avaricia, y su tacañería fue 
aumentando con los años. Con la atención del avaro, observaba las 
vicisitudes de la granja y vigilaba lo que hacían hombres y mujeres. 
Una vez pronunció una frase que provocó las risas de la gente, y 
que aún se repite en la comarca de Jukola y de Toukola. Un día, 
mientras estaba fabricando para Venla una pala de horno con su 
pequeña hacha, y la gente sentada a la mesa comía guiso de cerdo 
de una gran fuente, declaró, dirigiéndose a todos en general: «Si se 
mete un poquito de carne en un trocito de pan, queda que sabe a 
gloria». Así habló, y hombres y mujeres soltaron la carcajada, y el 
mismo Juhani, después de reír un rato, se dirigió a su hermano 
reprendiéndole por su exagerada tacañería. Pero Simeoni replicó: 
«Os conmino a la templanza y os aconsejo no adorar al vientre, que 
es un pecado, un pecado capital. Y no creáis que soy avariento. Para 
avariento, Kalle de Kuninkala, que al sentir que su muerte se 
acercaba, pues estaba muy enfermo del pecho, fue a fabricarse él 
mismo el aguardiente para su entierro, porque el muy pícaro sabía 
que era el mejor fabricante de aguardiente de la aldea, de manera 
que sin gastar mucho grano obtenía grandes cantidades de 
aguardiente. Lo mismo hizo entonces. En la fría antecámara de la 
sauna, el impenitente avaro vigilaba su alambique, tosiendo y 


carraspeando, con la nariz afilada como una aguja y los ojos como 
dos bolas de vidrio. Allí aguantó hasta que llevaron a la casa 
calderos llenos de aguardiente. Luego se retiró arrastrando los pies, 
subió como pudo la escalera hasta el vestíbulo, entró en la sala, se 
metió en la cama, y pocas horas después ya estaba tieso. Esto, 
amigos míos, se llama avaricia, una avaricia que persigue al que la 
sufre hasta el borde de la tumba, y a eso llamo yo pasarse de 
tacaño». Y así se defendía Simeoni, sin aceptar nunca el calificativo 
de avaro. 

Pero siempre mereció el favor de sus amos, porque era un 
guardián fiel y seguro de la granja, a quien podía confiársele 
tranquilamente en caso de que tuvieran que ausentarse algunos 
días. 

Una vez, por Navidad, Juhani fue con su mujer y sus dos hijos 
menores a visitar a Tuomas y Lauri en su casa de Impivaara, y 
Simeoni quedó al cuidado de todo. Los caminos estaban 
transitables, y fue un viaje agradable a través de los bosques, bajo 
un cielo limpio. El «gorrioncito», serio y regordete, iba sentado en 
las rodillas de su padre, y la niña, una criatura fresca y despierta, 
reposaba en el regazo de su madre, que le daba de mamar bajo la 
tibia manta, mientras el trineo se deslizaba al son de los cascabeles, 
por los prados nevados, de Jukola a Impivaara. Al anochecer, todos 
los criados de Jukola fueron a divertirse a Toukola, y Simeoni 
quedó solo en la granja con sus pequeñas sobrinas, de nueve y siete 
años respectivamente. Sus padres no se las habían llevado de visita, 
y su tío se negó a que fueran a la fiesta de la aldea con las criadas. 
Las pequeñas se enfurruñaron, pero Simeoni, que no quería hacer 
dejación de su autoridad, se mantuvo en sus trece. 

Ya había caído la noche oscura, pero el fuego no ardía en la 
estufa como de costumbre. Las niñas empezaron a impacientarse y a 
reclamar con protestas fuego y luz, pero el tío no hacía caso de sus 
enérgicas exigencias y, descansando como de costumbre sobre la 
piedra del hogar, colgándole las rudas greñas, les dijo, tratando de 
hacerles entrar en razón: «¡Pues estaría bueno que alimentásemos el 
fuego sin cesar! ¿Creéis que estamos en la fundición de Vantaa, 
pequeñas? No tenéis idea de lo que cuesta la leña. Y decidme: ¿qué 
quemaremos cuando no quede más en el bosque? ¿Tallos de bayas? 
Sí, a eso llegaremos si nadie piensa a tiempo. Mi cuerpo pecador no 


necesita muchas atenciones aquí abajo, y menos unas mocosas 
como vosotras, que no hacéis nada. Meteos debajo de las mantas y 
tendréis calor suficiente. ¡Vamos! ¡Pues estaría bueno!». Así habló 
Simeoni, pero las picaruelas de las niñas, que no estaban 
precisamente acostumbradas a obedecer a su tío, se empeñaron en 
llevarle la contraria, contestándole con impertinencias y hasta 
enseñándole su blanca dentadura; mas viendo que con esto no 
adelantaban nada, se pusieron a tirarle de las greñas sin ningún 
miramiento, hasta que el pobre hombre se levantó hecho una fiera 
y, cogiendo una horquilla de las de avivar el fuego, empezó a 
golpear el suelo, amenazando a sus sobrinas con romperles las 
piernas. Las bribonzuelas salieron de la casa de tal forma que la 
veteada puerta de Jukola retembló mientras ellas se alejaban 
corriendo. 

Al cabo de un rato se arriesgaron a entrar y reclamaron la cena a 
gritos. Simeoni las dejó chillar un rato y, por fin, cogió una tea, la 
partió en dos y encendió una luz temblorosa. Luego destapó la 
cacerola, sacó dos o tres cucharadas de cebada, que puso en una 
cazuela, y ordenó a las niñas que comieran; luego volvió a tapar la 
cacerola con la tapadera de la tina, colocando encima, como una 
pesa enorme, un robusto tronco de abeto. Pero las niñas, no 
satisfechas con la escasa ración, exigieron más, y como todos sus 
ruegos fueron inútiles, reclamaron al menos un poco de pan, con 
lloros tan ruidosos por parte de la pequeña Venla que Simeoni 
partió con los dientes una corteza no más grande que el pulgar y se 
la dio a la llorona; pero esta, descontenta con la porción, la rechazó 
alargando el brazo y haciéndola saltar de la mano del tío, el cual, 
enfadado, le dio unos cuantos cogotazos a la protestona, diciéndole: 
«¡Miserable! ¿Te atreves a despreciar los preciosos dones de Dios? 
¡Qué bonito! ¡Hasta ahí podíamos llegar!». 

La pequeña redobló su llanto, sin hacer caso, y Simeoni empezó 
a preparar el fuego de la estufa para la noche, utilizando los troncos 
más pequeños que encontraba, sin dejar de gruñir: «¡Calla 
enseguida, si no quieres que coja un palo y te dé tu merecido! 
¡Ingrata! ¡Tirar al suelo un don de Dios! ¡Está bien, ahora te 
quedarás sin pan y te comerás la papilla como tu hermana mayor!, 
¿lo oyes? ¡Estaría bueno que empezásemos con contemplaciones!». 
Hablaba mientras trataba de avivar un fuego tan mal alimentado, 


sin darse cuenta de que, detrás de él, la pequeña, con la cuchara en 
la mano, le estaba haciendo burlas moviendo la cabeza al compás 
de sus palabras. 

Pero ni lágrimas ni protestas sirvieron de nada a las niñas, que 
hubieron de conformarse con la escasa comida que les dio el tío, 
hasta que, rendidas por el sueño, se dejaron llevar por él a la cama, 
donde se durmieron profundamente bajo el cobertor de piel de 
cordero. En vez de caldear la casa, el fuego de Simeoni la enfriaba, 
y ni siquiera esperó el hombre a que los tizones ardiesen por 
completo, pues, considerando que valía la pena ahorrar la leña para 
el día siguiente, se puso a apagar aquel fuego lánguido y triste, y 
cerró la plancha sin preocuparse del humo que salía por la sala. 
Volvió a encender un trocito de tea y se puso a cenar un pedazo de 
pan enmohecido y siete cabezas de arenques medio secos que sacó 
de un pote de encina. Los perros, que presenciaban la comida, 
seguían con la vista el movimiento de su mano, entre la boca y la 
mesa, sin que para ellos cayese una migaja. Después de comer, 
Simeoni juntó las manos, se arrodilló junto a la estufa y, con 
lágrimas ardientes, dio gracias al Señor, Hijo de David, a cuya 
clemencia él, que era un saco de pecados, debía el don del alimento. 
Luego, levantándose, abrió la puerta con objeto de sacar a los 
perros afuera para que «protegiesen la granja contra los ladrones», 
aunque nadie recordaba haberlos visto jamás en Jukola. El viento 
de invierno soplaba con fuerza, y como los perros no parecían muy 
decididos a abandonar las tibias pajas de la sala, se armó un revuelo 
que terminó de mala manera para los pobres animales, los cuales, 
aullando y con el rabo entre las piernas, huyeron ante la horquilla 
ahumada de Simeoni. 

Hecho esto, cerró las pesadas puertas alumbrándose con la tea, 
que sujetaba entre los dientes, y volvió a echar una ojeada a las 
niñas, que dormían plácidamente bajo el suave cobertor de su 
cama, muy juntas y frescas como dos rosas en una noche de verano. 
Las contempló sonriendo, arropó mejor a la pequeña Venla y, 
mientras se dirigía a la estufa, murmuró con satisfacción: «¡Hay que 
ver lo bien que se duerme con la tripa llena de papilla!». Pero, antes 
de entregarse al reposo nocturno, volvió a arrodillarse y, uniendo 
sus manos manchadas de hollín y derramando lágrimas ardientes, 
dio gracias al Señor, Hijo de David, por todos los bienes que le 


había concedido, rogándole que tendiera su mano tutelar sobre la 
casa durante la noche. Rogó por él, por las niñas que dormían y por 
todos los hombres de la tierra; luego se tendió sobre la piedra del 
hogar y se quedó dormido con los pies calientes junto al rescoldo. 

Pero la casa estaba fría cuando a medianoche volvieron de los 
juegos de Toukola los criados para dormir, y al día siguiente todos 
dirigían a Simeoni miradas rencorosas. Al volver los amos de su 
visita, las niñas y los criados se quejaron ante ellos de Simeoni, el 
cual, sin tomárselo en serio y sin dejar de tallar junto al tajo, se 
limitó a replicar fríamente: «En la casa no disponemos de medios 
para hacer de ricos, bien lo sabéis; no hay recursos como para vivir 
como señorones». 

Esta era la vida de Simeoni en su antigua casa de Jukola, donde 
trabajaba sin descanso, vigilando severamente la marcha de la 
granja, tanto en casa como en el campo. Pero había momentos en 
que no parecía preocuparle nada de este mísero mundo, y era 
cuando llegaba de la aldea, borracho como una cuba, y entraba en 
la sala dando tumbos con gran regocijo tanto de los jóvenes como 
de los mayores. Pero al día siguiente se sentía malo en cuerpo y 
alma; suspiraba juntando las manos y se tumbaba en la piedra 
ennegrecida del hogar, corroído por insufribles remordimientos. 
Pero ocurrió algo que hizo más raros sus momentos de embriaguez 
y sus largos días de arrepentimiento. 

Juhani le trajo de la ciudad un magnífico regalo, una abultada 
Biblia, sólidamente encuadernada, que pesaba unas veinte libras. 
Vivas fueron las manifestaciones de agradecimiento de Simeoni, que 
experimentó una alegría inmensa, y no encontraba palabras para 
ensalzar a su hermano por tan buena acción. Desde entonces escapó 
casi por completo a la tentación del aguardiente. 

A partir de entonces se le veía todas las tardes de domingo y de 
fiesta prendido de su Biblia, dedicado al estudio de las Escrituras y 
apartado de las bebidas que entorpecen el espíritu. Pero una tarde, 
la de Todos los Santos, se dejó vencer por la tentación y agarró una 
divertida pítima; gritó, bailó, saltó como un poseso y armó una 
escandalera de las que hacen época; luego se quedó dormido sobre 
la piedra, y al día siguiente un negro arrepentimiento le roía el 
corazón. Entonces, de pie junto a la mesa, ante la Biblia abierta, 
convocó con grandes voces a todos los de la granja, desde el mayor 


hasta el menor, y, poniendo dos dedos sobre el libro y elevando los 
ojos al cielo, juró solemnemente no volver a probar ni una sola gota 
de alcohol en toda su vida. 

Hasta tres años se mantuvo Simeoni fiel a su juramento; pasado 
este tiempo, volvió a caer en el detestable pecado, y esta caída puso 
en jaque a toda la granja. El infeliz se creyó un «desalmado perjuro» 
por haber violado el juramento hecho «con dos dedos sobre la 
Biblia», y decidió poner fin a su pecadora vida. Salió, pues, de casa 
apresuradamente, con paso resuelto y el espíritu frío como un 
bloque de hielo; entró en el corral, se encaramó al pesebre, se 
anudó al cuello la cincha de la vieja yegua, sujetó el otro extremo a 
una viga del techo y se colgó con toda tranquilidad para dormir el 
sueño de la muerte; sus ojos quedaron abiertos, mirando fijos hacia 
adelante; se le hincharon los carrillos violentamente, y se le 
cerraron los puños. Pero aún no estaba colmada la medida de su 
vida. 

La vieja suegra, que salía a vigilar los huevos del ponedero del 
corral, vio al hombre balanceándose al extremo de la cincha, y 
empezó a lanzar gritos de terror y de auxilio. Juhani acudió 
rápidamente en socorro del desgraciado y, cortando de un tajo la 
vieja cincha, arrancó a su hermano de las garras de la muerte; 
ceñudo y trastornado, lo trasladó enseguida a casa, donde les 
rodearon las mujeres y los pequeños, llorando y gritando asustados, 
mientras Juhani acostaba a su hermano en la alcoba, sobre el 
blando cobertor de Venla. Simeoni, que no tardó en recuperar el 
conocimiento, se sentó luego en el borde de la cama y permaneció 
taciturno, con la vista fija en el suelo, lanzando suspiros, pero sin 
pronunciar una sola palabra. Juhani, con la pipa humeante en la 
boca, se dirigió consternado a casa de Aapo para contarle el 
espantoso suceso y pedirle consejo sobre el modo de tratar a 
Simeoni. A juicio del hermano mayor, lo mejor era propinarle a 
escondidas una paliza fraternal; pero Aapo consideró que un castigo 
sería inútil y perjudicial, y resolvió no emplear contra Simeoni más 
fuerza que la de la palabra. Una vez que Aapo hubo encendido 
también la pipa, los dos hermanos se dirigieron desde Jukola de 
Aapo, cruzando los campos, a la Jukola de Juhani para hablar 
sensatamente con el afligido Simeoni. 

Aapo le saludó, sacudiéndole amistosamente la mano y, después 


de cargar la pipa, empezó a sermonearle con solemnidad; primero 
con el lenguaje del castigo, y luego, con el de la consolación. Sin 
osar levantar la sombría mirada del suelo, Simeoni escuchó largo 
rato en silencio. Aapo, encendiendo de vez en cuando la pipa, que 
se le apagaba obstinadamente, componía ampulosos gestos y dirigía 
frecuentes miradas a través de la ventana hacia el horizonte, 
mientras aumentaba el fervor persuasivo de su elocuencia y las 
palabras caían de su boca como una benéfica lluvia de oro. De 
pronto, los labios de Simeoni se entreabrieron en una mueca 
amarga, y el pecho le estalló en sollozos, acompañados de triste 
llanto. El rostro de Juhani se contrajo en una crispación violenta, y 
pronto dejó también escapar las lágrimas a raudales, mientras los 
ojos de Aapo brillaban con una húmeda claridad. 

Así renació Simeoni a la vida y a la esperanza, y, con una 
radiante expresión de agradecimiento, estrechó la mano de Aapo, 
que se despedía. Dio gracias a Dios, que había vuelto a apiadarse de 
él, y volvió poco a poco a sus ocupaciones de costumbre. Desde 
entonces, Simeoni vivió días de paz, sin probar jamás una gota. 
Pasaba los días tranquilo, unas veces tallando junto al tajo, otras 
veces con la pipa en la boca, o se entretenía cortando ramas en el 
patio, cuando no sentado ante su Biblia para profundizar en las 
Escrituras. 

Aapo dirigía la otra mitad de Jukola, llamada la Jukola de Aapo, 
cuya casa estaba a unos cientos de pasos de la de Juhani. Había 
contraído matrimonio con Hinrika de Konkkala, que era una mujer 
agraciada y comedida, además de excelente ama de casa y esposa 
de carácter dulce. Aapo estaba muy satisfecho de ella, lo que no le 
impedía darle de vez en cuando, adoptando maneras de preceptor, 
consejos y avisos sobre la economía doméstica. Su mujer escuchaba 
sin decir esta boca es mía, o sonreía, con los ojos entornados, de 
una manera franca y dichosa. Aapo acostumbraba también a 
enseñar a sus criados, grandes y pequeños, cuando no hacían las 
cosas a su gusto. La criada de más edad de la granja recibió un día 
de su amo una dura regañina mientras estaba barriendo el piso. 
Observando Aapo que levantaba demasiado polvo y acumulaba la 
basura en los rincones, se enfadó, cogió él mismo la escoba y se 
puso a barrer la sala con soltura, yendo del fondo a la puerta, y 
cuando estuvo a mitad de la estancia, volvió a entregar la escoba a 


la pobre mujer, diciéndole: «Así es como debe barrer una buena 
criada». Entonces, su esposa, que presenciaba la escena desde el 
hogar, se echó a reír inocente y graciosamente, guiñando los ojos e 
inclinándose hacia adelante con las manos en las rodillas, lo que le 
valió una mirada de reprobación de su marido. Pero este era 
siempre justo y moderado con las criadas y con los jornaleros, y 
todos se deshacían en elogios hacia el amo. 

Ejercía también de curandero, gracias a las enseñanzas de un 
viejo libro de medicina que estudiaba asiduamente, y solía obtener 
magníficos resultados con sus compuestos, muchos de los cuales 
eran de su invención, obtenidos de hierbas del campo. Tenía fama 
de ser muy hábil en curar la erisipela, la diarrea, los vértigos, las 
paperas y la sarna, y era también un experto masajista, hasta el 
punto de que más de un hombre se sintió aliviado al pasar por sus 
manos. Con un masaje apropiado curaba frecuentemente los dolores 
de vientre y otras dolencias. Y como la desgracia no conoce ley ni 
reglas, no era raro que más de una vez una mujer acudiese a Aapo 
para que la frotara con sus manos, porque sentía bajo el pecho unos 
retortijones y un ardor constante. 

Precisamente una mujer, la del trapero Matti de Tervakoski, 
sufría una pesadilla que, con frecuencia, se manifestaba en forma de 
ahogos que la atormentaban por las noches durante semanas 
enteras. A veces, cuando la pesadilla la dejaba algún tiempo 
tranquila, se creía curada de aquella afección nocturna, y de pronto 
volvía a  acometerle el mal, produciéndole sufrimientos 
indescriptibles. Visitó a varias curanderas e incluso a médicos, pero 
todo en vano. Habiendo llegado un día a sus oídos la fama de la 
habilidad de Aapo de Jukola para curar las enfermedades, partió 
una vez más en busca de remedio. Con un envoltorio bajo el brazo y 
sus agujas de calceta en la mano, recorrió el largo y penoso camino 
hasta Jukola, y volvió curada para siempre gracias a los remedios 
de Aapo. 

Aapo cumplía con eficacia sus funciones de asesor. Inmutable, 
sentado en su banco de la gran sala del tribunal, observaba el 
desarrollo de los asuntos, llevándose con frecuencia la mano a la 
oreja para oír mejor, inmóvil, con la cabeza virilmente levantada y 
a veces con una casi imperceptible sonrisa de satisfacción en los 
labios. Sus decisiones eran siempre prudentes, imparciales y rectas. 


El juez, que lo sabía, escuchaba siempre con paciencia sus discursos, 
regularmente largos, cuando el asesor, abriendo los brazos, exponía 
su parecer sobre una cuestión. 

Y así vivía en su apacible granja, como un digno amo de casa y 
un buen padre para sus robustos hijos. 

La primitiva granja de Impivaara estaba administrada por 
Tuomas, un hombretón de anchas espaldas. ¿Quién sería el guapo 
capaz de habérselas con el amo? Era muy fuerte, y toda su persona 
respiraba pujanza y solidez. Sin hacer ruido ni moverse en vano, se 
dedicaba a los trabajos de su granja, imponiendo correctivos, en 
nombre del Señor, tanto en la casa como en el campo. Era el más 
generoso de todos los hermanos, y trataba siempre con misericordia 
y bondad a los necesitados. Nunca preguntaba ni indagaba el origen 
y la causa de la miseria de los que pedían ayuda, evitando 
reprender al que por su propia culpa se veía obligado a empuñar la 
cayada del mendicante. Daba a todos sin distinción, pensando: 
«Después de todo, eres un desdichado». Pero las que más piedad le 
inspiraban eran las niñas menesterosas, que, con la mirada temerosa 
y el corazón lleno de angustia, se veían arrojadas al camino a pedir 
limosna. Había tomado bajo su protección a dos de estas pobres, y 
las criaba y atendía tan tiernamente como a sus propios hijos, todos 
los cuales eran, por cierto, unos muchachos vigorosos. 

Su mujer era la hija única de Hárkámaki, noble y seria, alta y 
esbelta a la par que diligente, circunspecta y tranquila, digna en 
todo de tener por marido al buen amo de Impivaara. Tenía los 
pechos altos y firmes, y una gruesa trenza de cabellos rubios y 
sedosos le caía por debajo de la pañoleta blanca a cuadros 
encarnados, y le ondulaba graciosamente sobre la recta espalda. En 
su frente se reflejaba la paz inmutable de su alma, y en su corazón 
tenía cabida el más profundo y sincero temor de Dios. Con 
frecuencia fijaba una tierna y cariñosa mirada en la frágil 
huerfanita abandonada que un día había llegado a su casa. 

Los días de Tuomas se deslizaban mansamente hacia el plácido 
puerto de la tumba. La vida de un hombre suele compararse con 
frecuencia a un río turbulento, pero yo quisiera comparar la 
existencia de Tuomas, desde que tomó posesión de Impivaara hasta 
su muerte, a un largo río que fluye majestuosa y apaciblemente 
hacia el océano infinito y eterno. 


Hacia el este, a dos o tres tiros de escopeta de la casa de 
Tuomas, se alzaba en una landa la nueva granja de Lauri, que era la 
otra mitad de Impivaara, llamada también Laurila, o residencia de 
Lauri. Allí vivía este hombre silencioso, cultivando sus tierras con 
esmero, trabajando con ardor en los campos, aunque se encontraba 
más a sus anchas en los bosques y en los pantanos. 

Había tomado por esposa a una de las mellizas de Kuokkala, 
mientras la otra se había unido en matrimonio con Timo, 
convirtiéndose así en el ama del predio de Kekkuri. La esposa de 
Lauri era una mujer de una pieza, una campesina algo rechoncha, 
de opulentos senos. Su voz chillona resonaba a lo lejos como un 
agudo clarinete, especialmente cuando, echando chispas por los 
ojos, de color pardo oscuro, denostaba a su marido con 
destemplanza. 

Lauri seguía tallando en silencio un pedazo de madera, sin hacer 
el menor caso a los gritos de su mujer, quien, excitada por la 
pacífica actitud de su marido, redoblaba sus gritos compitiendo con 
las más violentas tormentas. Pero ocurría que, de vez en cuando, 
Lauri perdía la paciencia, y como en tal caso lo mejor era no 
provocarlo, la mujer se callaba al punto y se escabullía yendo a 
esconderse a un rincón del establo o detrás de un tabique protector, 
donde permanecía un rato, asomándose precavidamente oO 
esperando oír, muy atenta, cuándo se desencadenaba la tempestad 
que había provocado, sin atreverse a salir hasta que el marido se 
calmaba. Era raro, sin embargo, ver al tranquilo Lauri dominado 
por la cólera. Generalmente, cuando su mujer vociferaba y se 
desgañitaba, él salía por la puerta y, con la pipa entre los dientes y 
la destral en la mano, se internaba en el bosque en busca de madera 
para tallar o de cortezas de abedul para calzado. Gustaba de 
entretenerse en el bosque, ora contemplando un árbol, ora 
examinando un tronco, reflexionando, y solo cuando el sol se había 
puesto hacía rato y todos estaban ya descansando, volvía a casa, al 
amparo de las suaves tinieblas de las noches de verano, cargado de 
raíces, de ramas corvas y de un gran ovillo de corteza. 

En su camino encontraba a veces a su buey, a su Hálli, de ancho 
cuello, que, empujado hacia la aldea por sus deseos inflamados, al 
ver a su amo salía a su encuentro en la bruma del crepúsculo por el 
camino polvoriento y se acercaba a él con los ojos enojados. 


Entonces, la dureza del uno chocaba contra la del otro, pero Lauri, 
gritando con voz ronca y amenazando con el mango de la destral, 
lograba que el animal diera media vuelta. Y así caminaban hacia 
Laurila, Hálli delante y el amo detrás. Cuando el buey trataba de 
desmandarse a la derecha, Lauri lo amagaba por la derecha 
levantando la destral, y si trataba de escapar por la izquierda, el 
amo lo amenazaba por la izquierda, de modo que el animal, 
resignado, acababa por volver a casa, aunque moviendo 
furiosamente la cabeza y lanzando por sus narices el ardor de su 
poderoso pecho. 

Atravesaban la granja de Tuomas. La criada oía desde su casa el 
ruido de rumores y pisadas en el camino arenoso. Se levantó y, 
medio dormida, en camisón, fue hacia la ventana; atisbó afuera y 
vio el buey del vecino y al amo mismo que, seguros y serios, iban 
uno detrás del otro. El buey caminaba delante, de mala gana; el 
amo iba detrás, mostrando de vez en cuando su destral y llevando al 
hombro la madera para utensilios y la corteza para zapatos 
formando un acabado ovillo redondo. Y en aquella formación 
desaparecieron finalmente de la vista de la criada. Pero el buey 
levantaba la testuz y, en su cólera, lanzaba un espantoso bramido 
que hacía temblar la colina y resonaba en cielos y tierra, y Lauri 
gritaba: «Espera un poco, ¡ya te daré tu merecido! Te disgusta, ¿eh? 
¡Arre, holgazán, que ya es hora de volver a casa! No hay protestas 
que valgan, bien lo sabes». Y así llegaban a la granja, no sin que el 
buey lanzase una serie de impetuosos bramidos que rompían la paz 
nocturna y llegaban a las aldeas vecinas. 

Después de dejar a Haálli bien encerrado en la cerca, en 
compañía de los demás animales de la granja, Lauri entraba en la 
casa, donde le esperaba la cena fría sobre la mesa. Todos dormían 
ya, menos el ama, que, despierta y furibunda, esperaba en el lecho 
la llegada del marido. Después de cenar, Lauri entraba en la alcoba, 
donde le aguardaba un estallido de cólera. La mujer, fuera de sí, le 
lanzaba ardientes insultos que crepitaban como el fuego que prende 
en los enebros secos, vomitaba sapos y culebras contra «las malditas 
correrías de aquel mentecato en los bosques desiertos». El marido se 
movía en silencio, se desnudaba, encendía la pipa y se echaba en la 
cama junto a su mujer, que no paraba de gruñir. Después de 
consumir la pipa hasta el fondo de la cazoleta, la dejaba cerca de él 


en el suelo y se tapaba la espalda con el cobertor, diciendo: 
«Tranquilízate, en nombre del Señor, no vaya a ser que estalle 
dentro de mí la tormenta». La mujer se callaba quieras que no, 
aunque el corazón seguía latiéndole con violencia, y después de 
tirar furiosamente de la manta, acababa por dormirse, y su marido, 
acostado a su lado, se dormía también. 

Así continuaba Lauri hasta bien entradas las noches oscuras en 
sus extrañas expediciones a los bosques. Y de lo que allí veía de 
notable, admirable o curioso, raras veces decía una palabra a nadie 
durante la semana. Solo el domingo siguiente, generalmente en la 
mesa a la hora de comer, les contaba a sus criados alguna que otra 
cosa. 

Al regresar de una de sus excursiones por el bosque, se le notó 
más sumido que nunca en sus pensamientos, sin que nadie pudiera 
adivinar qué era lo que le tenía tan preocupado. Silencioso y más 
mohíno cada día, andaba de un lado para otro de la granja, 
gruñendo con acritud a hombres y mujeres, cosa que, por lo demás, 
no solía hacer. Una nube de profundos o enojosos pensamientos 
cubría constantemente su frente, arrojando una sombra lúgubre en 
las cuencas de los ojos. Así pasó toda la semana. Cuando el domingo 
siguiente estaba sentado a la mesa con sus jornaleros, se decidió por 
fin a hablar y dijo: «He de haceros una pregunta... y quiero que me 
deis una explicación. Hace cinco días, al cruzar la pradera de 
Koivisto, cubierta de una fina capa de nieve reciente, como la que 
ahora cubre la tierra como un mantel de algodón, vi algo que no me 
entra en la cabeza. ¡Carajo! No he dejado de darle vueltas al asunto 
en mi caletre y sigo sin comprenderlo. Escuchadme bien: Vi en la 
nieve huellas de hombre y las seguí tranquilamente. Pero de pronto 
cesaron y, a partir de entonces, lo que se veía subir por la colina, 
hasta remontarla, eran huellas de zorra, muy marcadas, y lo curioso 
es que yo no había visto hasta entonces ni una, ni una sola. ¿Qué 
había sido del hombre? Ni había seguido adelante ni había 
retrocedido ni se había desviado a derecha o a izquierda, no. O 
había seguido caminando hacia el cielo, de donde cayó una zorra 
para continuar sus huellas sobre la nieve, o la llevaba bajo el brazo 
y, allí donde acababa su rastro, montó a lomos del animal para 
volver así al camino de la iglesia a través del bosque. Ya sé que todo 
esto son fantasías, pero no sé otro modo de explicarme el misterio. 


¿Qué creéis vosotros? ¿Habrá aún brujos en nuestras comarcas? ¿Se 
habrá convertido un hombre en zorra con la ayuda del diablo?». 
Esto dijo Lauri, y todos le escucharon estupefactos, incapaces de 
darle una solución, llegando a la conclusión, finalmente, de que un 
mago había aparecido en la cuesta de Koivisto. 

Lauri no hallaba la paz. Después de comer se dirigió a la pradera 
y vio repetido el prodigio: las huellas de un hombre se habían 
transformado en huellas de zorra sobre la nieve reciente. 
Terriblemente excitado, exclamó: «¡Aquí domina el mismísimo 
Satanás!». Entonces torció la boca y, al dar una patada a un bulto 
que formaba la nieve, brilló un hierro como un relámpago, saltaron 
del suelo broza y estiércol, y Lauri se vio cogida la pantorrilla por 
los agudos dientes de un cepo. Lanzando un grito de dolor, se 
agachó para librar su pierna de la feroz dentellada del armadijo, 
arrojándolo a lo lejos con una maldición enérgica. Ya sabía qué tipo 
de trampas habían colocado en su campo, pero no alcanzaba a 
comprender por qué las huellas se transformaban sobre la nieve. 
Bramando de rabia, emprendió el regreso cojeando sobre la nieve, 
apretando los dientes de dolor cada vez que apoyaba en el suelo la 
pierna herida por el cepo. Pronto sintió la necesidad de un apoyo y 
se puso a buscar un palo entre los arbustos cercanos al camino que 
conducía a la iglesia. No tardó en descubrir dos palos de abedul 
escondidos entre el ramaje, comprobando que eran dos zancos 
cuyos extremos tenían la forma de dos patas de zorra talladas con 
fiel habilidad. El rostro se le iluminó y todo lo vio claro. Ahora 
comprendía que el cazador de zorras, para eliminar de los ojos del 
animal todo tipo de sospecha, al visitar sus cepos se había acercado 
al lugar con estos zancos, y en vez de dejar huellas de hombre, que 
el astuto animal evita con cuidado, marcaba en la nieve las de la 
zorra. Lauri sintió que se le quitaba un peso de encima en lo tocante 
al misterio y, para mitigar el dolor de su pierna, avanzaba apoyado 
en un zanco a guisa de muleta. 

Pero el viejo gruñón de Kolistin, que volvía de visitar los lazos 
que tendía por los vallados de prados y campos contra las ardillas, 
notó las huellas de Lauri y los sesos empezaron a hacérsele agua: 
«Por aquí han pasado un hombre y un perro, pero... ¿cómo es 
posible?..., ¡un perro que solo tiene una pata! ¡Asombroso! Un 
perro de una pata ha brincado por aquí al lado de su amo. ¡Por 


todos los diablos!..., ¿cómo puede explicarse esto? ¿Vagarán aún 
por aquí hechiceros y lapones?». Harto de tirarse de su negra 
pelambre, masticando tabaco y frunciendo el ceño, reanudó la 
marcha sin acertar a resolver el misterio de un perro que caminaba 
con una sola pata al lado de su amo. El viejo pasó lo que le quedaba 
de vida pensando en aquel prodigio, sin decir nada a nadie, hasta 
que estuvo en el lecho de muerte. Solo entonces preguntó a su 
nuera, a la que mucho quería, qué le parecía de aquel misterio que 
ni aún en el lecho de la muerte lo dejaba en paz. Con lágrimas en 
los ojos, la pobre mujer le suplicó al oído que alejara aquellos malos 
pensamientos para no pensar más que en su alma inmortal. El viejo 
no replicó, permaneció con la vista fija en un punto, y se llevó con 
él a la tumba el enigma inexplicable. 

Pero muy pronto la pierna de Lauri sanó de la mordedura del 
cepo, y volvió a trabajar como antes en su granja, unas veces en los 
bosques y otras en su espaciosa casa. Así pasaba los días junto a su 
hacendosa mujer y sus hijos, a quienes, mientras vivió su madre, no 
les faltaron nunca camisas ni medias, ni el pan ni las zurras de cada 
día. 

Timo cultivaba el predio del Kekkuri. Estaba casado con la 
segunda de las mellizas de Kuokkala, muy parecida a su hermana, 
la mujer de Lauri, en los pechos altos y firmes, la nariz respingona, 
la tez morena, y en lo rechoncha, pero con mejor corazón que 
aquella. Timo la amaba, a pesar de que ella no se reprimía en 
alborotarle el pelo, si la ocasión llegaba, con sus recias manos. Ante 
aquella mujer no valían bravatas, y Timo procuraba someterse a los 
dictados de su esposa, bajo cuyos cuidados la granja marchaba 
admirablemente. Pero algo venía a perturbar de vez en cuando la 
paz conyugal, y era que Timo tenía la costumbre de emborracharse 
una vez al año, por Todos los Santos, y pasarse unos días de juerga 
en la aldea, en alegre compañía. Y cuando volvía a casa 
descargaban los nubarrones. 

Un año, siendo un domingo entre finales de octubre y principios 
de noviembre, el hombre se salió de madre de nuevo y emprendió 
una larga juerga en compañía de Kyósti de Tammisto y de Aapeli de 
Karkkula. En el fresco sobrado de Tammisto, le dieron a la larga y 
brillante botella sin medida, charlando por los codos, cantando y 
abrazándose como los mejores amigos del mundo. Pasaron dos días 


armando ruido, canta que te canta y mirando como idiotas el corral 
por la ventana, cubierto de estiércol, el techo de paja del establo, la 
colina pedregosa, los campos, los bosques y las praderas hasta el 
lejano pantano de Lemmilá, sobre el que volaban los cisnes en su 
emigración hacia los países del sur. Contemplaban el paisaje con 
indiferencia, con ojos de carnero, y de vez en cuando canturreaban 
moviendo la cabeza y sintiendo mareos deliciosos, completamente 
olvidados de las preocupaciones y afanes del resto de los mortales. 

Al tercer día despertaron en sus sórdidos lechos con un terrible 
dolor de cabeza. Se les había acabado el dinero y el aguardiente y 
no había forma de que ninguna campesina les abriera su alacena. 
Mudo y demacrado, Timo no tenía más remedio que volver a casa. 
Andando a pasos lentos a lo largo del camino, subiendo tristemente 
la cuesta, no podía apartar de su pensamiento a la irritada ama de 
Kekkuri. El pantalón le arrastraba lamentablemente y la camisa le 
salía formando una gran bolsa entre el cinturón y el chaleco de 
rayas encarnadas. Se acercaba a la granja con los ojos enrojecidos, 
el cabello revuelto y erizado; el pecho, descubierto, lucía como la 
superficie lustrada de una caldera de cobre. Así iba andando, con el 
ánimo abatido, y los bosques, los montes y los valles le miraban 
hostiles; un abedul amarillo le dirigía amargas quejas, un abeto 
retorcido lo recriminaba, un tronco se agazapaba al borde del 
camino como un demonio negro al acecho; toda la naturaleza, antes 
tan amiga, parecía ahora una madrastra de aspecto severo. Pero, 
obsesionado por el pensamiento del ama irritada de Kekkuri, no 
veía nada. Cuando se cruzaba con alguien, joven o viejo, hombre o 
mujer, no se tomaba la molestia de dirigirle una mirada, y no 
hubiera prestado más atención en caso de tropezarse en el camino 
pedregoso con el mismo Gran Duque de Finlandia. Caminaba en 
silencio pensando como entre nubes en su casa, en su mujer, en su 
gente, en sus hijos, y un leve suspiro se le escapaba de vez en 
cuando del pecho. 

Al llegar al patio de la granja se detuvo pensativo, meditando en 
cuál sería la mejor manera de entrar en la casa y buscando bajo el 
cielo algún medio capaz de calmar un poco las iras de su mujer. 
Con las manos en la cabeza miró a todas partes, hasta que sus ojos 
se detuvieron en el montón de leña. «¡Ya está!», exclamó gozoso 
ante la idea que acababa de ocurrírsele. Entonces empezó a echarse 


en el regazo leña y más leña. Cuando se sintió abrumado bajo una 
carga de gigante, se dirigió vacilando a la casa, con la esperanza de 
que aquella delicada atención reprimiría los impulsos de su mujer. 
Subió fatigosamente la escalera y, al llegar al vestíbulo, gritó con 
voz inocente: «¡Abrid la puerta!... ¡Eh, los de dentro, abrid la 
puerta, hijos míos!». Le abrió el pequeñuelo Jooseppi, y Timo entró 
dando tumbos con su carga, en silencio, sin volver la mirada ni 
pestañear. Y después de dejar ruidosamente la carga en un rincón, 
dijo: «El montón de leña empieza a disminuir mucho en la leñera. 
¡Pero qué importa si en Jukola hay bosques!». Dicho esto osó mirar 
de reojo a su mujer y vio que la tormenta se le venía encima. 
Apenas había acabado la mujer de escupir por su boca la 
chillona pregunta: «¿Dónde has estado, bribón?», cuando en ambas 
mejillas de Timo sonaron dos secas bofetadas. Siguió un profundo 
silencio, durante el cual Timo sintió que le arrancaban las greñas y 
que todo daba vueltas ante sus ojos. Pero acabó por enfadarse y, 
cogiendo los brazos de su mujer en sus recias manos, la sentó en 
una banqueta y la mantuvo inmóvil largo rato. Luego, con el pelo 
revuelto y la cara roja, bramó: «¡Te voy a moler a palos, burra, más 
que burra, hija de perra! ¿Crees que voy a dejarme tratar como un 
muñeco? ¡Te equivocas! Hay pocos que se hayan podido dar el 
gustazo de peinarme las greñas, y no se lo voy a consentir a una 
mujer. ¡Mira que no sabes de lo que soy capaz, y estoy ya de ti 
hasta la cocorota! ¡Espera a que te zurre la badana!». Así gritaba y 
amenazaba, aunque sin pasar de las palabras a los hechos. ¿Hubiera 
tenido corazón? No. A pesar de todo, quería de veras a su mujer. 
Esta, fuera de sí, gritaba: «¡Suéltame, maldito, suéltame 
enseguida!». Sorprendido Timo ante tan corajuda actitud, dudaba 
entre soltarla o mantenerla más tiempo inmovilizada; pero tanto 
gritaba la mujer que por fin la dejó libre. En mala hora lo hizo, 
porque inmediatamente se vio asaltado con redoblado brío y nuevos 
tirones de pelo. Entonces, furiosamente indignado, mandó a su 
mujer al diablo e inició la marcha fuera de la casa. Sin embargo, 
solo pudo avanzar muy lentamente hacia la puerta, porque la mujer 
aleteaba en su nuca como un pequeño gavilán se agita en la nuca de 
un urogallo rojizo lanzando plumas al aire. Desentendiéndose de 
ella salió de la casa, oyendo las amenazas que le dirigía desde la 
puerta; bajó la escalera y, mientras se perdía a lo lejos, se dijo: «¡Así 


es como hay que tratar a las mujeres!». Desapareció tras un campo 
de lúpulos y luego, con una sagaz sonrisa, dio media vuelta, se 
dirigió al corral, subió al pajar, echó unas brazadas de paja en el 
pesebre de los caballos y se tumbó cómodamente. Después de 
pensar un momento en las malas pulgas que gastaba su mujer, cayó 
en profundo sueño. 

Llegó la noche, una noche helada, y Timo no aparecía por 
ninguna parte. La mujer se acostó muy inquieta, perturbada por 
lúgubres pensamientos. «¡Quizá se ha ahorcado, el cuitado, o, ciego 
de cólera, se ha arrojado al pozo sin fondo de la pradera de 
Nummenniitty! ¡Eso si no se ha dormido en el bosque y a estas 
horas tendrá ya la nariz, las manos y los pies helados, el 
pobrecillo!». Y, de pronto, viéndose tendida en su lecho sin su 
querido marido, rompió en sollozos. Estuvo llorando y suspirando 
un largo y angustioso rato, aguzando el oído por si percibía el 
menor ruido en la puerta o en la entrada. Pero pasaban las horas y 
no se oía el más leve rumor. Presa del desasosiego, se levantó y 
encendió el farol de hojalata agujereada; no atreviéndose a salir 
sola por miedo a los fantasmas, los espectros y aparecidos, y por el 
horror que le causaba ver la sauna donde hacía poco hallaron 
muerto al viejo lisakki de Honkamáki, el mendigo de la barba de 
espuma, fue a despertar a Taava, su criada, para que la 
acompañara. La criada se vistió y, maldiciendo su sino, siguió a su 
ama en la fría y lúgubre noche. Primero visitaron la sauna y el 
pajar, sin resultado; al volver al corral, la granjera se puso a llamar 
a su marido por su nombre, con ardiente tono lacrimoso. Su voz 
sonaba a lo lejos y el pajar le devolvía el eco de sus gritos. Por fin 
oyeron una contestación procedente de la cuadra, una especie de 
gruñido áspero y rudo. Con el farol en la mano, la granjera subió al 
sobrado de la cuadra y vio a Timo, que, despierto de su pesado 
sueño de borracho y sentado en su lecho de crujiente paja, la 
miraba embobado como un cordero sorprendido por el lobo en una 
landa, y que en lugar de quedarse bajo la protección del pastor que 
acaba de salvarlo del peligro, de pronto echa a correr dando saltos 
detrás del lobo, y de vez en cuando se para y da unas patadas en el 
suelo mirando estúpidamente. Así contemplaba Timo a su mujer, 
sin reconocerla inmediatamente, con el cerebro todavía nublado por 
la borrachera. 


MUJER.— ¿Qué haces aquí sentado? ¡Vuelve a casa, alma de Dios! 
¿Por qué tienes que estar aquí helándote? Escúchame, Timo, 
vuelve a casa. 

Timo.— ¿Pero quién es usted? 

MUJER.— ¡Válgame Dios! ¿Tan mal estás que no me reconoces? ¡Ay, 
ay, ay! He aquí cómo el pecado y el diablo pierden a las pobres 
almas en este mundo. ¡Ay! 

Timo.— ¿Por qué llora usted? ¿Quién es usted, después de todo? 

MUJER.— ¡Ay, Timo de mi alma! 

TiMO0.— ¿Qué? 

MUJER.— ¿Pero es que no me conoces? Soy Ulla, tu mujer. 

Timo.— ¡Arrea! ¡Pues es verdad! 

MUJER.— ¡Vuelve a casa y no estés un momento más en esta cuadra 
helada! ¡Pobre marido mío! 

TiMO0.— ¿Crees que es un señor fino el que ha dormido en este 
pajar? Cállate y no digas tonterías. Aquí no se está tan mal. 

CRIADA.— Estos sinvergonzones no dejan ni dormir en paz a las 
criadas por la noche; a los muy cerdos hay que ir a buscarlos por 
todos los rincones cuando llegan bebidos. 

MUJER.— Anda, dame la mano y baja de ahí con cuidado. 

CRIADA.— En lugar de darle la mano, yo lo llevaría de una pata a 
rastras por el pedregal. 

Tim0.— ¡Hola, Taava! ¿Qué estás mascullando? Cállate, hija, no hay 
peligros para ninguno de nosotros, ni tan pequeños como 
boñigas de cabra. 

CRIADA.— ¡Ya te echaría yo encima boñigas de cabra, si yo fuera la 
oveja negra de la granja! 

MUJER.— ¡Cállate de una vez y sujeta el farol! Y tú, ¿es que no 
piensas salir de aquí? 

Timo0.— Voy, voy, sin prisa; id vosotras delante. 

Entraron en casa, primero ama y criada y, el último, Timo. La 
sirvienta se volvió a la cama refunfuñando, mientras la mujer 
preparaba la cena para el marido. Puso en la mesa un pan 
redondo, mantequilla, una buena ración de guiso de carne y 
patatas hervidas. Timo comía con buen apetito mientras su 
mujer compungida, desde el otro extremo de la mesa, lo 
contemplaba con lágrimas en los ojos. 

MUJER.— No será que no te lo tengo dicho. ¿Por qué te marchas de 


la casa, mamarracho, sabiendo que tengo tan mal genio como 
Kaisa la gitana? Ya he vuelto a enmarañarte, pero ¿por qué me 
has dado motivos, por qué? Ya he vuelto a enmarañarte. 

Timo.— Está bien. ¡Pues ni que hubieras enmarañado a un gran 
señor! ¿Por qué has de lloriquear como una niña, cuando no me 
has causado ningún daño? Pero qué refriega más impetuosa, 
cómo me sacudiste, de verdad. ¡Je, je, je! ¡Demonios! Anda, 
ponme cerveza. 

MUJER.— ¿Por qué has de andar como un golfo por las aldeas y 
tabernas durante días y noches? ¿Te parece bonito? 

Timo.— Pero, bueno, solo ocurre una vez al año, ¡solo una vez! Lo 
sabes de sobra. 

MUJER.— ¿Dónde y con quién has estado empinando esta vez? 
Vamos, habla, ¿con qué sinvergiienza? 

TimM0.— Con unos compañeros. 

MUJER.— ¿Dónde y con quién te la has corrido? Dilo pronto. 

TimM0.— Pues con Kyósti de Tammisto y Aapeli de Karkkula, en casa 
de Tammisto. 

MUJER.— ¿Y qué bebisteis? 

TIM0.— Nada más que aguardiente, nada de bebidas caras. ¿De 
dónde íbamos a sacar el dinero para pagar ron o ponche? 

MUJER.— ¡Impíos! Si la muerte te cogiera en este momento en su 
lazo, te irías derechito a lo más hondo del infierno. 

Tim0.— Es muy raro que aquí en la tierra la gente esté preparada 
para eso, bien lo sabe Dios. Pero ¿por qué habría de morirme 
ahora, en la flor de los años? No hables de morir y tráeme 
cerveza. 

La mujer fue a buscar cerveza espumosa del tonel para su 
marido, quien, después de acabar su copiosa cena, vació casi el 
jarro de un trago. Luego se fueron los dos a dormir. 


Pero aún hay un rasgo peculiar de esta notable mujer. Los 
domingos y días festivos, por la mañana, antes de partir con su 
marido para comulgar, rogaba a todos los miembros de la familia, 
llorando a moco tendido, que le perdonasen las faltas que hubiera 
cometido contra ellos. Era un momento emocionante en la granja de 
Kekkuri. 

Es la mañana de un domingo de verano. Con palabras más 
tiernas y lágrimas más ardientes que nunca, el ama ha implorado a 


todos que la perdonen, desde su marido al más humilde peón. Timo, 
con una sonrisa de satisfacción en los labios, prepara los arreos del 
caballo; va feliz, con un alto cuello que la mano ágil de su mujer le 
ha levantado sobre la nuca. Mientras va y viene, habla con el criado 
que saca el caballo de la cuadra. Le dice: «Está visto que mi mujer 
es una joya. ¿Qué haría yo con todos mis hijos sin ella, que es la 
más hacendosa de las mujeres? ¡Diantre! Ni con trescientos rublos 
se pagarían los daños si ella muriese. ¡Qué digo, ni con 
cuatrocientos! Créeme, Kaape». El socarrón de Kaape aprobaba 
todas las palabras de su amo con aire de candidez, pero una sonrisa 
maliciosa se dibujaba en su rostro cada vez que se encontraba al 
otro lado del caballo castaño. Sale por fin la granjera luciendo sus 
rumorosas ropas, con una pañoleta deslumbrante y el rostro 
hinchado por las lágrimas; se acerca al carruaje, sube con aire grave 
y se sienta suspirando. Timo se sienta a su derecha empuñando las 
riendas, encarnado como la luna llena a finales de verano, sonriente 
y feliz, transpirando salud y fortaleza. Tira suavemente de las 
riendas, emite un chasquido con la lengua, y el caballo emprende el 
trote hacia la iglesia. Pronto desaparece el carruaje dentro del 
bosque de abedules y una nube de polvo se estira un momento por 
el camino seco y soleado. 

Al frente del predio de Vuohenkalma, en una colina pedregosa a 
cuyo pie pasaba el camino de la iglesia, se hallaba Eero, el menor 
de los hermanos. Era el montero de la parroquia, y muchos lobos, 
linces y osos dejaron la vida en las batidas que él organizaba con 
todo rigor. El gobernador utilizaba frecuentemente sus servicios 
como representante del distrito, porque los asuntos que se le 
confiaban solían ser bien resueltos. Sus conocimientos de escritura y 
de cálculo le daban mucho trabajo y le proporcionaban buenos 
rendimientos, pero no por eso descuidaba el cultivo de sus tierras; 
antes bien, él dirigía con orden y diligencia todas las labores del 
campo; en su casa nadie podía permanecer mano sobre mano. Su 
vista perspicaz ejercía una atenta vigilancia que llegaba a todas 
partes, como la de un halcón que, desde la cima de un abedul seco, 
domina la pradera dorada por un sol de estío. 

Los domingos y días festivos leía el periódico o escribía notas 
sobre los acontecimientos de interés, o sobre los asuntos públicos de 
la parroquia, que él mismo mandaba al periódico. La dirección de 


este acogía con gusto aquellos artículos de contenido sustancioso, 
escritos con precisión, claridad y agudeza. Gracias a estas 
ocupaciones, Eero amplió su concepto de la vida y del universo. Su 
tierra natal ya no era para él una parte vaga de un mundo vago, ya 
no ignoraba lo que era y dónde se hallaba; conocía el lugar en que 
se encontraba el país, el rincón del mundo donde vive, se afana y 
lucha el pueblo finlandés, y en cuyo seno reposan sus antepasados. 
Conocía sus fronteras, sus mares, sus lagos sonrientes y sus cadenas 
de suaves lomas coronadas de abetos. Todos los amables rasgos del 
rostro materno de nuestra patria se habían esculpido para siempre 
en el fondo de su corazón. Concibió el deseo y se hizo el propósito 
de consagrar sus esfuerzos al progreso y bienestar de nuestro país. 
Gracias a su actividad enérgica y constante, se fundó en la 
parroquia una escuela primaria que fue una de las primeras de 
Finlandia, y logró establecer en el municipio otras instituciones de 
interés común. Entre tanto, no dejaba de pensar en su primogénito, 
del que estaba decidido a hacer un hombre de talento y de carrera. 

Se casó con la hija de Seunala, la delicada Anna de cabellos de 
rubio lino y de ojos tímidos, que había tenido visiones extrañas y 
predicho grandes milagros durante sus éxtasis. Ella era la granjera 
del libre y magnífico predio de Vuohenkalma, pero su autoridad 
pasaba inadvertida, porque quien dirigía los asuntos domésticos era 
el marido; en efecto, en los bolsillos del hombre tintineaban las 
llaves del granero, y él establecía y medía las provisiones para la 
gente de la granja y para el ganado, y era quien pagaba a los 
jornaleros y a las criadas. 

Anna se pasea a veces con cierta melancolía, se detiene junto al 
hogar donde hierve la marmita, y se queda silenciosamente 
pensativa. Cuando se inclina sobre la cuna de su hijo, los ojos se le 
iluminan de gozo. Siente el pecho rebosante de dicha cuando su 
«pequeño tesoro», pleno de salud, ríe alegremente y se agita en su 
regazo. Amamantarlo en su propio pecho, mimarlo, vestirlo y, como 
ella dice, «hacer de él un heredero de la pacífica ciudad de los 
bienaventurados» es lo que hace brillar de felicidad sus ojos. 

Un domingo por la tarde, en pleno verano, mientras el sol 
declina en el aire en calma y sobre el bosque quieto se sienta a solas 
con su hijo en el banco, junto a la mesa. Eero ha ido a dar una 
vuelta por sus prados y sus campos, y toda la servidumbre está en la 


aldea. Una absoluta paz reina en la naturaleza y en la amplia sala 
de la granja, cuyo piso alfombrado de fresco ramaje sonríe en su 
bordado de fronda. Todo es paz y silencio. De vez en cuando llegan 
de la colina poblada de abedules los dulces sones de los cencerros 
del ganado. La mujer, sentada en la banqueta, habla con su niñito, 
quien, tendido en sus rodillas, parece una aurora radiante. «Dime, 
chiquitín», dice ella medio hablando, medio cantando, «dime, 
chiquitín, ¿cómo has encontrado el camino de tu casa?». «He venido 
por la ruta de Turku, he retozado por los senderos de Háme». 
«¿Pero en qué has reconocido tu casa, pequeñín?». «En el perro que 
ladra bajo la puerta, la he reconocido en el pozo dorado del patio y 
he visto también los caballos de los pastores eclesiásticos ante el 
henil y en el pajar un tonel de cerveza». «¿Y en qué has conocido a 
tu querida mamá, en qué a tu papá?». «Mamá sacaba agua de malta 
junto a las llamas del fuego, sacaba y cantaba, cantaba con voz 
clara, llevaba anudado al cuello un pañuelo de lana, un pañuelo 
como la nieve y la bóveda del cielo». «¿En qué has conocido a 
papá?». «Tallaba un mango de hacha, tallaba junto a la ventana 
dorada». «¿De manera que has encontrado el camino, has 
reconocido tu casa, has reconocido en la sala a tu madre y a tu 
padre? ¿Pero dónde está papá, a dónde ha ido, piensa en nosotros? 
Seguramente piensa en nosotros, y si él no piensa en ti, yo no te 
olvidaré nunca jamás, ni en la misma muerte, aurora y crepúsculo 
de mi alma, mi gozo y mi dulce tristeza. ¿Y por qué eres tú mi 
tristeza? ¡Ah! Este mundo es pérfido y turbulento y muchos 
navegantes se han hundido en las simas eternas de sus mares. Dime, 
hijo mío, hierbecita mía, ¿no te gustaría navegar hacia el puerto de 
la paz mientras todavía ondea en toda su pureza el estandarte 
blanco de tu infancia? A orillas del lago brumoso se levanta 
Tuonela, la sombría mansión de los difuntos; allí, entre denso 
follaje, en medio del bosquecillo cubierto de rocío, una cuna, y 
ropita blanca y cobertores te esperan. Escucha mi canción, que te 
acompañará al país del príncipe de Tuonela, el reino de los 
difuntos. ¡Oh, escucha la canción de mi alma! 


Reino de Tuoni, espera de la Muerte. 
Bosque nocturno en cuya arena pura 
cuna tendrá mi dulce criatura. 


Allí tendrá mi amor su mejor suerte, 
allí pastoreará, en sus praderas, 
el rebaño del Reino que le espera. 


Allí mi criatura gozará 
plácida noche y la espectral doncella 
de la Muerte mecerala en ella. 


Allí, feliz, al fin descansará 
en su cuna dorada mi tesoro, 
velado por el pájaro canoro. 


Lejos mi amor del duelo de este mundo, 
gozará en la arboleda de la paz 
el sueño de la Muerte, tan profundo». 


Así canta la madre para su hijo, y el kántele, la cítara finlandesa, 
no suena tan dulce como su voz en la sala amplia, adornada en el 
reposo del domingo. Luego dirige por la ventana una larga mirada 
al firmamento y su alma se eleva a las alturas celestes y 
vertiginosas; el cielo es transparente y puro, ni una nube flota bajo 
la bóveda cristalina; solo una golondrina, apenas visible, gira y 
vuela en el aire, ligera y viva como el pensamiento de un hombre 
feliz. La madre apoya ligeramente su mejilla curtida por el sol 
contra la sien del niño que se ha quedado dormido, deja correr sus 
ojos azules por el espacio azul y su frente irradia serena paz. 

A su regreso del bosque, Eero oye desde el patio el canto de su 
mujer, y nunca le ha parecido más hermoso. Entra, cruza la 
espaciosa sala y se sienta junto a la esposa en una prueba de 
amistad que raras veces le ha manifestado antes. La esposa se 
vuelve a él y, dejando descansar al niño sobre las rodillas, hunde la 
frente en el pecho del marido y rompe en un llanto acongojado. 
Eero le pasa la mano por el cuello y le acaricia un rizo de pelo rubio 
por detrás de la oreja. Y los dos permanecen sentados en el banco, 
junto a la limpia mesa, envueltos en la paz de aquella tarde de 
domingo. 

Así era la vida que llevaba en su granja Eero, el hermano menor. 

He contado un episodio de cada uno de los hermanos, del mayor 
al menor. Pero aún quiero contar una fiesta de Navidad en la Jukola 


de Juhani, porque una vez más los hermanos habían decidido 
reunirse en Navidad sobre la paja de su antigua casa paterna. 

Acudieron todos con sus mujeres e hijos, y se armó un tremendo 
revuelo cuando la numerosa caterva de chiquillos empezó a 
revolcarse por la crujiente paja. Las cuñadas se agruparon junto al 
fuego en animada y agradable conversación, mientras la robusta 
granjera de Kekkuri, la excelente esposa de Timo, atendía el 
puchero de Venla lleno de papilla que hervía y se cubría de blanca 
espuma. Simeoni, asimismo junto al hogar, con el salterio sobre las 
rodillas, está dispuesto a entonar el cántico de la Navidad. Sentados 
alrededor de la mesa, los otros hermanos hablan de tiempos lejanos, 
de los días pasados en la oscuridad del bosque, en la pradera llena 
de tocones, al pie de la escarpada montaña de Impivaara. Van 
acudiendo a su memoria los recuerdos de sus peligros, de sus luchas 
y fatigas, mezclados dulcemente en su ánimo como los bosques, los 
valles, las montañas y los altos brezales se confunden a lo lejos en el 
azul oscuro del crepúsculo. Todo lo veían como en un hermoso 
sueño impreciso y una dulce añoranza inundaba su pecho. Así ven 
los tiempos pasados, como en una tarde de otoño, cuando la 
naturaleza se adormece y los follajes amarillean, un pastor distingue 
a lo lejos la amada pradera donde ha trabajado y sufrido durante el 
verano, cuando los días eran calurosos y sofocantes, la tormenta 
bramaba en el horizonte, los tábanos y las moscas volaban en 
enjambres, haciendo saltar al ganado hostigado; pero antes de que 
se pusiera el sol había reunido el ganado, volviendo alegremente a 
casa al son de los cencerros. Y, recordándolo, sonríe. Lo mismo el 
marinero que encanece en tierra firme rememora una tempestad en 
el mar: las nubes envolvían el barco en tinieblas, una ola gigantesca 
de cresta espumosa presagiaba la muerte; pero antes de anochecer 
había amainado el viento, el mar se había calmado y adormecido, y 
el sol, rasgando las nubes por poniente, lucía espléndido mostrando 
la ruta del puerto; y ahora el viejo marinero piensa en la tempestad 
con una íntima alegría. Así evocaban los hermanos los tiempos 
pasados, en la dorada tarde de Navidad, sentados en torno a la mesa 
de la casa de Jukola. 

Se retiró la olla del fuego, se preparó una magnífica fogata de 
troncos de abedul y, mientras estos ardían alegremente, se entonó el 
cántico solemne. El bullicioso grupo de los pequeños se calló 


enseguida, y los hermanos interrumpieron la conversación cuando 
Simeoni entonó el precioso salmo y las mujeres, con los libros 
abiertos sobre las rodillas, unieron sus voces a la de él. Acompañado 
por el chisporroteo del estupendo fuego, se elevaba el canto, y por 
encima de todas las voces se destacaba, pura y dulce, la de la 
modesta Anna. Cuando acabaron de cantar, todos se sentaron a 
cenar alrededor de la mesa, y luego se tendieron en la paja que 
cubría el suelo para gozar del reposo nocturno. Se levantaron por la 
mañana muy temprano y se dirigieron todos a la iglesia 
resplandeciente, que parecía un cielo estrellado, alumbrada por 
miles de candelas. Y cuando ya el sol estaba bien alto, salieron de la 
iglesia, se precipitaron a los trineos y, echando una carrera, 
volvieron a su antigua Jukola para celebrar alegremente la Pascua 
de Navidad. 

Hasta aquí mi relato. He contado las aventuras de siete 
hermanos en los bosques de Finlandia. ¿Qué más podría decir de los 
días de su vida y de sus vicisitudes en este mundo? Su vida ascendió 
serenamente hasta el ápice del mediodía y declinó apaciblemente 
hacia el reposo de la tarde, circundada por miríadas de soles de oro. 


Postfacio 


Mai ochocientos setenta es un año clave en la historia de la 
literatura finlandesa; más aún: 1870 marca el nacimiento, stricto 
senso, de la literatura finlandesa escrita en finés. En 1870 la 
Sociedad de la Literatura de Finlandia (sks) publica, en forma de 
entregas, la primera —y única— novela de un joven escritor de 
escaso éxito, colegial perezoso y universitario inconstante, que a 
duras penas ha logrado filtrar una decena de comedias y un puñado 
de poemas ante la indiferencia, cuando no rechazo, del público, de 
los lectores y, sobre todo y de manera general, de las «autoridades» 
literarias más influyentes. La novela se titulaba Seitsemán veljestá 
(Los siete hermanos). Su autor, hijo de un sastre no del todo sin 
instrucción escolar y de una buena mujer, hija de un herrero, que 
también sabía leer, firmaba con el seudónimo de Aleksis Kivi (su 
verdadero nombre era Alexis Stenvall) y había nacido el 10 de 
octubre de 1834 en una aldea a pocos kilómetros al norte de 
Helsinki. 

En los cortos diez años de fecundidad creadora de Kivi, antes de 
que el hambre, la miseria, la postergación y, finalmente, la locura 
pusieran fin a su atormentada existencia el 31 de diciembre de 
1872, la lengua finesa pugnaba aún tímidamente por emanciparse 
de la sueca, que seguía siendo la «culta» y, en cierto modo, la 
oficial, hallándose confinada la primera a las zonas —extensas y 
profundas si se quiere, pero nulas desde el punto de vista literario— 
ocupadas por el pueblo bajo en las ciudades, y por el campesinado. 
En 1809, Suecia había tenido que ceder Finlandia, después de casi 
siete siglos de dominio, al Imperio zarista ruso que otorgó al país la 
categoría de Gran Ducado Autónomo, situación que terminaría en la 
proclamación de la Independencia en 1917. El largo vasallaje 
cultural de Finlandia a Suecia hizo que la literatura del país se 


escribiese casi exclusivamente en lengua sueca. 

Es cierto que ya antes, en 1835, Elias Lónnrot, después de largos 
años de peregrinaje por extensas zonas de Finlandia recogiendo de 
labios de los viejos bardos las canciones del riquísimo repertorio 
popular tradicional, había compuesto y escrito, en finés, el Kalevala, 
la gran epopeya nacional de resonancias homéricas; pero también 
es cierto que las circunstancias sociopolíticas y lingiísticas de la 
época redujeron, hasta su definitiva y gloriosa explosión, su ámbito 
proyectivo. 

Los siete hermanos, de Aleksis Kivi, es, pues, si se concede a la 
narrativa la siempre discutible credencial de «género grande» de la 
creación literaria, la primera gran obra finlandesa escrita en finés. Y 
no es aventurado afirmar que quizá es, todavía hoy, la más genuina, 
representativa y esencial novela finlandesa. 

En las décadas centrales del siglo XIX, la literatura europea se 
debate entre el romanticismo esteticista y el realismo, que alcanzará 
su configuración más descarnada en el naturalismo. Este es 
rechazado, por lo general, por considerársele una imitación servil e 
indiscriminada de la realidad, por carecer de todo idealismo y de 
toda moral, por recrearse en lo feo y lo vulgar, por utilizar un 
lenguaje grosero. 

Esto debieron pensar de Los siete hermanos los provincianos 
literatos que ejercían su pontificado en el incipiente reino de las 
letras finlandesas cuando condenaron sin piedad la novela de Kivi, 
produciéndole la depresión que le condujo a la soledad y finalmente 
a la muerte, sin advertir, ¡pobres miopes!, las altas cimas de 
idealismo y los valles de profundo lirismo que forman parte del 
paisaje de la novela. 

A la sazón escribían en Noruega Ibsen y Hamsun, en Suecia 
Strindberg, en Francia Flaubert, Maupassant, Zola y los Goncourt; 
en Inglaterra, Thackeray, Ruskin, Morris y, sobre todo, Dickens; en 
Rusia, Dostoyevski y Tolstói; en Alemania, Heyse; en Italia, 
De Amicis y Verga; en España, Alarcón, Valera y Pereda. 

A Aleksis Kivi le corresponde, entre otros muchos méritos, el de 
haber sabido entroncar la narrativa finlandesa con la europea de la 
época, y esto con una primera y única novela, y en una lengua que, 
por decirlo así, «se estrenaba» literariamente con él. No queda otro 
remedio que creer en el milagro de la intuición, esa formidable 


arma de los artistas geniales. ¿Cómo explicarse, si no, que un joven 
escritor de la periférica Finlandia, en una época en que las 
comunicaciones eran precarias, las barreras  lingúísticas 
inexpugnables, las tiradas de libros ridículas e inmóviles, las 
traducciones tardías o inexistentes, pudiera estar al día de lo que en 
el ámbito literario se estaba cociendo en otros países, muchos de 
ellos geográfica y culturalmente tan alejados? 

Los escritores finlandeses contemporáneos de Kivi eran poetas 
románticos de corte clásico, que si con su métrica envarada y 
minuciosa no ejercieron ninguna influencia en su poesía, más 
flexible, más atenta al ritmo interior que a las estructuras formales, 
mucho menos podían ejercerla sobre un género tan distinto como la 
novela. No tuvo Kivi, pues, referentes en la literatura de su país, ni 
entre sus antecesores ni entre sus coetáneos. Y si, como hemos 
dicho, debe principalmente a su intuición de escritor de talento la 
homologación de su novela con la que a la sazón se escribía en los 
países europeos más avanzados (y no solo en literatura, sino en 
nuevos modelos de organización política, social y económica, 
consecuencia de un proceso de industrialización, de la aparición o 
consolidación de nuevas clases sociales, todo lo cual impregnó 
aquella), también debió de percibir en los círculos academicistas y 
cenáculos literarios capitalinos, por los que pasó de puntillas — 
aunque fuera solo a través de algunas individualidades 
excepcionales, probablemente sin obra escrita—, el vendaval 
renovador que sacudía la narrativa europea en la segunda mitad del 
siglo xIx. En cualquier caso, Los siete hermanos fue una novela 
«moderna». Lo fue y sigue siéndolo. 

Hay que retroceder mucho en el tiempo hasta encontrar los 
antecedentes literarios de Kivi, cuya lectura de los clásicos 
universales era más amplia de lo que se podía pensar por su origen 
modesto, y sus más directas influencias: la Biblia (traducida al finés 
en 1642, y que su madre le solía leer ya en su infancia), Homero, 
Dante, Shakespeare, Cervantes, muchas de cuyas obras tenía en su 
bastante amplia biblioteca y conoció y estudió en su tránsito 
irregular por la universidad (siguió cursos de literatura e historia, 
entre otras materias, y era capaz de leer en varias lenguas, pero no 
llegó a licenciarse en nada), y que leyó y releyó con pasión. 

Siendo esta que hemos ofrecido una traducción (terrible 


esfuerzo; podemos asegurarlo sin ánimo de presunción) al 
castellano, nos interesa en particular establecer las posibles 
influencias de Cervantes en Kivi, del Quijote en Los siete hermanos. 
La enorme complejidad de ambas novelas, su distancia en el 
tiempo, sus múltiples ángulos de lectura e interpretación 
requerirían un amplio y concienzudo ensayo. Ojalá alguien lo 
aborde alguna vez. Limitémonos nosotros a señalar dos rasgos 
comunes a las dos novelas, como son su radical localicidad / 
universalidad y la contumaz rebeldía de sus héroes respectivos, su 
enfrentamiento visceral a unas sociedades que les niegan la libertad. 
Las aventuras y desventuras del hidalgo Alonso Quijano solo podían 
tener lugar en La Mancha, en el territorio central de una España 
rural y deprimida, costrosa y miserabilizada, pero cuyos caminos 
conducen a espacios exteriores más abiertos a un incipiente ideal de 
progreso. Mutatis mutandis, las aventuras de los siete hermanos solo 
podían transcurrir en el medio hostil de los inmensos bosques de 
Finlandia, en las tierras de cultivo robadas a ellos por el trabajo 
extenuante de los campesinos en lucha desigual contra el frío y el 
fuego y la soledad y la amenaza del hambre. 

Alonso Quijano y los siete hermanos son unos fugitivos. El 
primero huye de una sociedad ferozmente jerarquizada, dominada 
por un clero ramplón y por una nobleza ociosa, donde no es posible 
ejercer el ideal caballeresco del honor frente a la corrupción de las 
costumbres y los privilegios materialistas de clase, ni afirmar la 
individualidad del hombre por medio de la hazaña heroica como 
timbre de identidad. Los hermanos campesinos, vigorosos y 
analfabetos, huyen de la escuela, un espacio cerrado que rompe 
dolorosamente su vinculación con un medio natural violento y 
agresivo, pero abierto, que presta ligereza a sus piernas y amplitud 
a sus espíritus. Y si amenazadoras son las garras de los osos, los 
cuernos y pezuñas de los toros, los colmillos de los lobos, no lo son 
menos los férreos puños del cura de aldea que les obliga a aprender 
a leer por la fuerza —¡como si los bosques y los lagos y las llanuras 
heladas no fueran páginas del duro libro de la vida!—, y los cepos 
que, en el atrio de la iglesia, exponen a los disidentes a la vergienza 
pública, a la burla escarnecedora de los «buenos» vecinos que han 
aceptado con sumisión las reglas del juego social, cambiando los 
sueños de libertad por el respetable acomodo. Don Quijote y los 


hermanos campesinos vuelven derrotados de sus aventuras, es 
verdad (aquel, a morir en su blando lecho de hidalgo; estos, para 
disfrutar la erótica de la propiedad y la familia, cambiando cielos 
por techos), pero habiendo dejado escritas sendas acusaciones 
irrefutables contra la tiranía de los poderes impuestos, contra los 
asesinos de sueños, contra los valores de la «civilización» del tener 
para ser. 

Los siete hermanos es no solo la obra más importante de su época, 
sino también, probablemente, de toda la corta pero fecunda historia 
de la literatura finlandesa, y desde luego la más significativa, la que 
refleja con mayor hondura el alma del pueblo, la independencia de 
su carácter, la expresividad de su lenguaje (aunque los eruditos a la 
violeta de la época reprocharan su rudeza), la peculiaridad de sus 
costumbres y creencias, y su indomable voluntad de sobrevivir 
contra las condiciones más pugnaces, teniendo como fondo el a 
veces risueño, pero las más de ellas violento, siempre grandioso, 
paisaje finlandés, admirablemente descrito y que forma una unidad 
indestructible con los personajes y la acción. 

La influencia de Los siete hermanos en los novelistas 
inmediatamente posteriores a Kivi, y aun en los actuales, es 
innegable. Acogida al principio, como ya hemos dicho, con desdén, 
cuando no con hostilidad, la obra ha ido abriéndose paso a través 
de los más de cien años desde que fue escrita hasta convertirse en 
una obra «necesaria» para los finlandeses y admirada por los 
lectores, escritores y literatos —muchos de los cuales, entre los más 
destacados, le reservaron y le reservan un lugar de honor en sus 
bibliotecas— de todos los idiomas a los que ha sido traducida: el 
sueco (el primero, 1919), el inglés, el alemán, el francés, el italiano, 
el ruso, etc. Naturalmente, el lenguaje literario finlandés ha 
evolucionado, como lo ha hecho la sociedad finlandesa a partir de 
su tardío pero acelerado desarrollo industrial y los consiguientes 
cambios políticos y económicos, de manera que los problemas que 
hoy preocupan a los novelistas finlandeses son los comunes del 
mundo occidental: la soledad del hombre en las grandes 
aglomeraciones urbanas; la destrucción de los valores éticos y 
religiosos, tan falsos como estabilizadores; el avance de la 
deshumanizadora tecnología; la cruenta competencia consumista; la 
angustia, la tensión, la depresión. Pero las constantes esenciales de 


Los siete hermanos (el amor de los finlandeses por la naturaleza, su 
temperamento insumiso, su capacidad de lucha contra la 
adversidad, mezclada con un cierto fatalismo, su respeto a las 
tradiciones no excluyente de un afán de progreso, y un peculiar 
sentido del humor difícilmente extrapolable a ámbitos ajenos) se 
hallan presentes, entre otras, en la actual narrativa finlandesa. 

Escrita definitivamente al tercer intento, cuando su autor tenía 
solo treinta y seis años, habiendo iniciado su carrera de escritor a 
los veinticuatro, teniendo en su haber doce obras de teatro y una 
colección de poesía, sorprende en la novela el acabado 
conocimiento que Aleksis Kivi tenía de los abismos, negruras, cimas 
y Claridades del alma humana, y su familiaridad con el paisaje que 
enmarca la trama. Debe lo primero, sin duda, a la refinada 
sensibilidad de un artista que ha alcanzado la plena madurez 
adelantándose a su edad biológica y que es capaz de iluminar tanto 
los recovecos de la abyección como las gloriosas llanuras de la 
generosidad y el altruismo. Todos los sentimientos humanos 
recorren las páginas de la novela a través de los personajes y sus 
acciones y conductas. En cuanto al paisaje, Kivi no hizo sino 
trasladar a su obra la forma y el alma de los bosques de su niñez y 
adolescencia, por los que había corrido y donde había cazado y 
soñado. 

Cuando la Sociedad de la Literatura de Finlandia publicó Los 
siete hermanos, se «atrevió» a lanzar una tirada de la cual se 
vendieron en tres años ciento treinta y cuatro ejemplares en forma 
de fascículos. Hoy llevan publicados más de un millón doscientos 
mil ejemplares de la novela (el libro de mayor tirada después de la 
Biblia), sin contar las traducciones, lo cual refleja a las claras, por 
una parte, su aceptación progresiva por un pueblo que ama 
fervorosamente el libro y que se ve retratado con fidelidad en este 
que nos ocupa; y, por otra parte, lo equivocados que estaban sus 
detractores del principio. 

No se hallaba entre ellos, por ejemplo, el gran poeta 
neorromántico finlandés Eino Leino 
(1878-1926), 
que supo recorrer apasionadamente, con lírica sensibilidad y sin 
prejuicios tópicos, los perfiles anímicos, ora sombríos, ora 
coloristas, de Los siete hermanos, y que lloró la corta vida de Aleksis 


Kivi —desde un otoño hasta una Navidad— en un precioso poema, 
con algunos de cuyos versos queremos terminar nuestro epílogo: 


Desde la puerta, el Viejo con la cabeza afirma: 
«Te permito vivir de otoño a Navidad». 
«¡Espera un poco, oh Año Viejo, espera». 

—la tea en el soporte va extinguiéndose—, 
«mi corazón tan lleno está, tan lleno...! 

¡Oh, quisiera entregárselo a mi pueblo! 

¡No, no puedo morirme todavía!». 


Joaquín Fernández y Ursula Ojanen 
Madrid, mayo 1988 


ALEKSIS KIVI, (Nurmijárvi, Finlandia, 10 de octubre de 1834 - 31 
de diciembre de 1872), nacido como Alexis Stenvall, fue un escritor 
finlandés quien escribió la primera obra importante en lengua 
finlandesa titulada Seitsemán veljestá (siete hermanos). Además Kivi 
fue de los primeros autores de prosa y lírica en finlandés, todavía se 
considera uno de los mejores. 


Aleksis Kivi nació en Nurmijárvi, Finlandia en una familia de 
sastres. En 1846 se trasladó a Helsinki, y en 1859 ingresó en la 
Universidad de Helsinki, en donde estudió literatura y se interesó 
por el teatro. Su primera obra fue Kullervo basada en el drama 
clásico llamado Kalevala. 


Desde 1863 dedicó su tiempo a escribir. Escribió doce obras y una 
colección de poemas. Su novela cumbre Seitsemán veljestá le llevó 
diez años de trabajo. Los críticos literarios, especialmente August 
Ahlgvist, desaprobaron la novela. En 1865 Kivi ganó el premio 
estatal por la obra Nummisuutarit. 


Debido al mal recibimiento de sus obras comenzó a beber. Su 
principal benefactor Charlotta Lónnqvist no le pudo ayudar más allá 
de la década de 1860. Su deterioro físico y un inicio de 
esquizofrenia (se cree que causada por la borreliosis) hizo que 


muriera en la pobreza a la edad de 38 años. 


Entre 

1995-1996, 

el compositor finés Einojuhani Rautavaara compuso una ópera 
sobre la vida y los trabajos de Kivi. En 2002 el director de cine Jari 
Halonen realizó la película Aleksis Kiven elámá (La vida de Aleksis 
Kivi). 


Notas 


[11 Publicado en República de las Letras n.* 27, de abril-julio de 1990. 
e 


